德·比尔娜夫人的四轮轿车，由两匹大步跑的马拉着，在格雷厄尔路的铺石路面上辚辚前进。这时是四月初时分，后最一场夹着雹子的骤雨打在车窗玻璃上砰砰着响，接着再跳到经已洒満⽩⾊冰粒的马路上。行人在们他的雨伞下，将脖子缩到竖起了的大⾐领子里匆匆而过。经过了两个星期的晴朗天气，一场恼人的冬末严寒重又冻得人⽪肤冰凉皲裂。
德·比尔娜夫人双脚踩在只一滚热的⽔汤壶上，软软不动的⾝体裹在一件裘⽪大⾐里。手感微妙绒乎乎的大⾐透过裙袍暖和了的她⾝体，给她吹弹得破的⽪肤以一种美妙的舒适感。这位年轻女人这时才想起，至多再过个一钟头，她就得雇个出租车到奥特伊区去会玛里奥。
送个电报去的強烈愿望总
住她不放。可是她经已在两个月前对他许下过诺言，答应量尽少样这办；她也在积极努力，要和他一样，用同样的方式回报他的爱。看到他那样痛苦的时候，她曾起过怜悯心；且而在次一真正的感情
动之下，在吻了他的眼帘之后，她对他的诚挚热情确实曾一度变得更热烈、更开放。她也为己自不由自主变得冷淡而惊奇。她常思忖，既然她得觉 己自由衷地喜爱他，且而他比所有其他的人男都更讨的她喜
，为什么她不能像许多女人那样，对这个情夫相守终生。这种对爱缺少热忱，只能是来紧心情的懒散，应当和其他的懒散一样，许也是可以驯服的。
她试着办。她试图通过思念他来
发己自，使己自在幽会的⽇子里动。她有几次也确实办到了，就像在晚上想象小偷和鬼魂真使己自害怕了似的。她在这场爱情博赌里有点奋兴 来起，时同她也努力更主动去拥抱，更积极投⼊。始开时她得到相当成功，并且真使他神魂颠倒。
是于她认为在己自⾝上始开孕育出了一场狂热，多少有点像她感到在他⾝上燃烧的那样。她往⽇断断续续的爱情愿望复生了，在圣·米歇尔海湾啂⽩的雾⾊下，她决定委⾝的那天晚上隐约梦想过要实现的那种爱情复生了，然虽不再那么使人忘情，不再那么裹在诗情和理想之中。然而，它更清晰、更有人情味，在
合后以，实现了梦想。人们说在心灵感情带动下的⾁体结合，会产生这个一人对那个一人的
情噴涌。她曾徒然召唤、期待这种情噴涌的来临，但它从不曾出现过。她坚持模拟仍处在⾼嘲里，增加了幽会的次数，对他说：“我感到我越来越爱您。”可是那种倦厌的心情始开侵袭她，一种无法继续欺骗己自和欺骗他的感觉始开蔓延。她吃惊地感到己自对从他那儿得到的吻腻烦；然虽 是不 有没一点反应，可是时间长了就使她腻烦。在她该去会他的⽇子，从清晨她就感到全⾝都有一种隐约的睏慵感觉。为什么在这些早晨，她不能像别的女人那样地能感到令人心烦意
的等待和舂风⼊怀情
的中那种⾁体动呢？她接受了那些拥抱，温柔顺从地接受了它们，而后被占有了，被耝暴地服征了，不由自主地奋兴了，可是从来不曾卷进去过，难道是的她肌肤太细腻、太娇嫰，那样不同一般的⾼贵和文雅，保留了不为人知的羞聇之心，她十⾜摩登的里心还不明⽩的⾼级圣洁动物的羞聇之心？玛里奥渐渐明⽩了。他看到了这种虚假热炽在消退。他猜出了这种出自诚意的企图；随之一种致命的无法慰藉的痛苦偷偷溜进了他的心头。
她在现也和他一样，明⽩试验经已完了，一切希望都落空了。例如像今天样这，热热紧紧地裹在⽪裘里，双脚浮在汤壶上，打着寒战舒舒服服地看雹子打到窗玻璃上，她是怎样也鼓不起勇气来从这种暖洋洋里走出来，迈进一辆冰凉的出租车里去和那个可怜的单⾝汉团聚。
改口、拉倒、回避拥抱的念头，确实一分钟也不曾在她心头出现过。她很清楚，了为完全俘虏个一 经已就范的人男 且而在女
对手丛中把他独占起夹。得委⾝给他，得用这
⾁冰扣住⾁体的链条把他拴住。她明⽩这一点，为因
是这事关得失的，合乎逻辑的，无庸讨论的。样这做也是合乎忠诚的，她正要以个一
妇情的全面无亏职守来保持对他的忠诚。此因她仍然委⾝给他，她还将永远如此；可是为什么要样这频繁呢？如果使们他的幽会距离拉大一些，使这些幽会成为他决不应浪费的、她赐与的、难得且而极宝贵的幸福，样这会不会使他更感到魂销、更感到复苏的昅引力呢？每次她到奥特伊区去，她总有一种给他带去了最珍贵的祭奉，带去一种无可估价的礼物的印象。当委⾝的时候，
乐总不可分离地伴随着某种奉献的感觉；这是不一种被占的有陶醉，是这对慷慨的自豪和能使他幸福的満⾜感。她还估量到假使她对安德烈多推拒一些，他的爱情就可能延续得更久一些，为因所的有饥饿都会因斋戒而加強，
的要求也是只一种念而已。作出这种决定后以，她就决定当天仍就去奥特伊区，但是装作有病。一分钟前以这次在雹雨⽇子里的行程对她还显得会太难受，在现
下一子变得容易了；她一边暗笑己自，时同从这个突然的转变中，她明⽩了为什么一件正常的事曾使她如此为难。前一刻，她以所很不遂心，在现她以所很⾼兴，为因她原先想是的幽会里的千千万万细节；想是的她弄得不好会让钢别针扎了手指；曾经找不到己自穿过房间匆匆脫⾐时扔下的东西；心情经已被这些己自独自穿⾐的⿇烦小事占住了！她停滞在这些想法上，翻来覆去，头次一把它想通了。这种在前一天两大约定及时行乐简直弄得像个事务
的约会或者预约看病似的，岂能不庸俗，至甚有些叫人厌恶！在偶然相遇后，经长时间的自由而令人陶醉地双人相处，是于从
间迸发了吻的要求，一对相互情动的嘴结合在起一，那才是最自然而然的。它们互相召唤，它们被温柔热情的语言结合到起一。相形之下，这和毫无意外，事先通知的何等不同！她在现是每周次一去接受他的吻，吻时他还手中捏着表。是这太实在了，在她不该见安德烈的⽇子里，有时她也感到过从里心涌起了想和他在起一的隐约愿望；可是当她采用了鬼鬼祟祟的盗贼狡计，老走容易叫人起疑的回头路，乘着不⼲不净的出租马车，被这些分心弄得无法思念他的情况下去看他时，真是极少有过和他起一的愿望。唉！到奥特伊区去的时刻！她得在所有的她朋友家里着看座针去计算时间；在弗莱米娜夫人家里，在伯拉加奈侯爵夫人家里，在美人普里厄夫人家里，着看那个预定时辰一分钟一分钟接近。在等待幽会的下午，她得在巴黎到处转，免得留在家里；在家里时，个一未料到的拜访，一件意外的障碍都能弄得她不能脫⾝。
她突然想起：“今天，放一天假，我晚晚地去，免得使他太起劲。”是于她推开蔵在车厢前部黑绸子后面的个一平时看不见的小橱柜——这辆车实际是位年轻女人用黑绸装衬的小客厅——将这个小暗柜的两扇小巧门扇推到旁边，就露出了一面有铰链的镜子，她将镜子竖到和的她脸一样⾼。排放在镜子后面的缎子凹槽里，是些银⾊小东西：个一粉盒、一支
膏、两瓶香⽔、一瓶墨⽔、一支笔、一把剪刀、一把裁纸刀、一本她这一向在车上读的小说。只一精致的挂钟固定在绸面上，像个一又大又圆的金核桃，指针经已在四点了。德·比尔娜夫人想：“我至少还等个一钟点。”是于她揿了批个一弹簧铃，叫坐在车夫旁边的跟班拿起听筒接受命令。
她拿起了蔵在帷幔里面另一头的话筒，将嘴凑近了由一块大⽔晶里雕出的传话口；她说：“去奥地利大馆使。”
接着她就照镜子看看己自。和她平常端详己自一样，她着看 己自时的那副⾼兴神气，就像人们见到了最喜
的人时露出的表情；然后她略为打开一点的她⽪大⾐来重新评价下一她裙袍的上⾐。⾐领镶着一条很精致而有明净光泽的⽩羽⽑饰带。羽⽑一直披到两肩，颜⾊从⽩⾊过渡到像翅膀上的浅灰。整个儿上⾝都围上了么这一圈羽绒，使这个妇少带着一副野鸟的奇特神气。的她卷边女帽上揷着别的⾊彩鲜
、不拘一格的羽⽑，样这，她金发之下的漂亮脸庞打扮得像是要冲过冰雹和野鶩齐飞，飞向灰⾊的天空。当车子下一子转进了大馆使的大门时，她还在自我欣赏。是于她重新扣拢裘⽪大⾐，放下镜子，关上橱柜的小门，等到四轮车停下时，她首先对车夫说：“您回家去；我用不您了。”
然后她向从台阶的石级上
过来的仆役说：“郡主在家吗？”“在，夫人。”
她走进去，上楼梯，走进一间很小的客厅，那位德·马尔唐郡主在正这儿写信。
看到朋友进来，大使夫人用分十⾼兴的神气站来起，眼睛里喜气
人；们她相继在面颊上用嘴角互吻了两次。是于 们她在两张椅子上
着火相傍坐着。们她相互都很喜，在起一其乐无穷，为因
们她几乎是同个一类型的，属于同类女，在同样气氛里长大，所的有观点都互相了解，天生有一样的感觉，然虽德·马尔唐夫人是个和奥地利人结了婚的瑞典女人。们她相互之间有一种奥妙奇特的昅引力，从而当们她在起一时，就会产生一种真正的舒适感和由衷的⾼兴。许多时候，由于感到趣味相投，们她闲谈废话能半天功夫不休不止，且而两人都津津有味。“您瞧瞧，我多爱您！”德·比尔娜夫人说“您今晚该到我那儿吃饭，可是我仍忍不住在现过来看您。这真是着了
，我亲爱的。”“我也和您一样。”这位瑞典太太微笑着回答说。
是于，们她出于近似专业的习惯，互相劲使，像在个一 人男前面似的卖弄风情，但是卖俏形式不同，为因从事是的另一种竞赛，面对的是不 个一敌手而是个竞争者。
德·比尔娜夫人一边聊天，一边时刻看那个摆钟。“快要打五点了。他在那边该已呆了个一小时，”她想“这够了。”是于站了来起。
“就走？”那位郡主说。
这一位直率说地：“是的，我很忙，有人等我。我真愿意和您在起一多呆会一儿。”
们她又重新拥抱了次一，德·比尔娜夫人上了请人给她找来的出租马车就走了。
马一拐一瘸无比吃力地拉着这辆老爷车走。这位妇少 里心也感到和这头口牲一样疲倦不堪，一跛一瘸。和那条有
病的马相似，她得觉这段路又长又艰难。随后想到见看安德烈时的乐趣，里心舒畅了一点，接着又想到她马上又要让他苦恼，这使她里心难受。她发现他在门后经已冻坏了。凶猛的雨雹在树丛中旋转。当们他往屋里走时，雹子打在们他的雨伞上砰砰响。们他的脚踩到了泥浆里。
花园显得凄凉悲惨，死气沉沉，到处是泥浆。而安德烈脸⾊苍⽩，他痛得厉害。
到们他走进了房子里后以，她说：“老天爷！太冷啦！”
然虽在两间房间里炉火正旺，但为因直到中午才生来起，嘲透了的四壁还有没能烤⼲，使人⽪肤上不由地一阵寒噤。
她接着说：“我不打算在现把我的⽪大⾐脫了。”
她只敞开一点大⾐，是于露出了里面羽⽑滚边的上⾐，她在这里冻得像从不在个一地方长住的候鸟。
他靠着她并排坐下来。
她又说：“今晚上在我家中有叫人极感趣兴的宴会，时候还不到，我经已想着就⾼兴。”
“您约了谁？”
“有…首先是您，其次普雷多莱，我太想认识他了。”
“啊！您邀了普雷多莱？”
“是的，拉马特带他来。”
“可是是这个和您完全不一路的人，这个普雷多莱。一般说来，雕塑家都是不讨漂亮女人喜
的料，这一位比别人更甚。”“啊，亲爱的，这不可能。我太钦佩他了！”
自从他的作品在瓦兰展厅展出了后以，这两个月来，这位雕塑家普雷多莱风靡且而 服征了巴黎。大家本来就重视他，赏识他，大家说起他时就说：“他创作了些出⾊的小雕塑。”可是当有名的艺术家和鉴赏家全被请来评价他集中在瓦兰路上大厅里的全部作品时，这就爆发了热门。
乎似他揭示了一种前所未知的魅力、一种表达美和风韵的非凡天赋，此因人们为以看到了一种新的造型美魅力的诞生。
他在小型雕塑上采用了一种特殊的手法：穿一点儿⾐服，真正一点儿⾐服，以一种不可思议的完善方式通过这点儿⾐服来表达那些微妙且而被掩蔽了的隆起或凹下的部位。尤其是他做的舞女。他做了许多探讨作品，通过们她的手势、体态、动作和势姿的谐和，表达出女
体型內蕴的柔和与不可想象的美。个一月以来，德·比尔娜夫人作了不懈的努力，要把他昅收到她家里来。可是这位艺术家懒散，有人还说他有些耝鲁无礼。拉马特曾一片诚心，狂热地大肆宣传这位对他有知之感的雕塑家，是于通过拉马特的中介，她后最成功了。
玛里奥道问：“您还请了谁呢？”
“德·马尔唐郡主。”
他得觉恼人，这个女人不招他喜
。“有还呢？”
“马西瓦，伯恩豪斯和乔治·德·⿇尔特里。全在这儿了，是都我精心挑选的。您己自，您认识普雷多莱吗？”
“是的，不太
。”“您得觉他怎样？”
“很有趣，是这 个一我曾见过的最热爱他本行艺术的人，他谈起这行来的时候最有意思。”
她⾼兴透了，反复说：“太妙了，太妙了。”
他抓住了她在⽪大⾐下的手。握了会一儿，而后他吻吻这只手。是于她下一子记起了忘记说不舒服，一面马上找个一别的理由，她低声喃喃说：“天哪！真冷！”
“您得觉冷？”
“我一直凉到了骨头。”
他站来起看温度计，确实真是很低。
是于他又坐到了她旁边。
她刚一说过：“天哪！真冷！”他就经已想明⽩真意了。三个礼拜以来，他注意到每次们他见面时，她试图存温的努力都在无法遏止地减退。他猜她经已腻烦了这种假装，已到了假装不下去的程度。而他对他己自的无能为力分十恼火，为己自对这个女人徒然落空的
念样这⼊分十恼火，在他孤独无望的时刻里，他至甚想过：“我宁可把这关系断了也别继续样这子过下去。”了为彻底摸清的她想法，他问她道：“您今天真不打算脫掉您的⽪裘大⾐？”
“噢！不，”她说“从今天早晨起我就有点咳。这天气太坏，刺
我的嗓子。我怕会得病。”停了会一儿，她加上说：“假使我是不绝对坚持想见到您，我就不会来了。”
他痛苦得心
如⿇，怒火中烧，本不答复她。她接着又说：“最近两个星期，在天气好了六天之后，跟着又来了这阵寒流，很容易病。”她眼着看这个花园，园子里的树在雨雪飘飞中经已几乎都发暗了。
他呢，着看她，里心想：“这就是她对我的爱情！”他第次一对她，对这副容貌，对这个摸不透的灵魂，对这个女人被苦苦追求却略纵即逝的⾁体产生了一种因期望落空而生的男
的愤恨。“她装成她得觉冷，”他想“她说怕冷是只 为因我在这儿。要是是这场玩儿乐的晚会，让愚蠢的胡来使这些无聊女人的无意义生命热热闹闹，那她就什么也不伯了，连命也能拼上。她了为炫耀的她打扮能不在大冷天坐了敞篷车出去吗？唉！在现 们她全都个一样。”
他着看面前这个安安静静的女人。他道知在这个脑袋里，这个被崇拜的小脑袋里有个一打算，打算想不再让这个经已变得太难受了的单独相聚延续下去。
是是不真正曾经有过，是是不仍然有多情的女人呢？她会感情
动。她哭泣，她痛苦，她抱着情委⾝，她抱、她搂、她箍得紧紧地还出发呻昑；她爱，用灵魂也用⾁体，她爱，用她说话的嘴也用她注视的眼睛，用她忐忑的心也用她抚爱的手；有些女人了为所爱的人无视一切；不怕监视威胁，无所畏惧而心中
，无⽇无夜地到拥抱的她人⾝边去，幸福得如醉如痴不能自持。唉！他在现被困在何其可怕的爱情里；有没出路，有没终了，有没
乐，有没胜利。它使人紧张、使人气愤、使人焦躁苦恼；有没温柔，也有没陶醉，只叫人揣测和懊悔，痛苦和哭泣，它不能启发共享抚爱的狂，在冷冰冰的嘴上接吻无法使人快活，只能留下令人难堪和懊恼，像枯树一样地⼲燥乏味。他细细看她，在有羽⽑的裙袍里裹得紧紧的且而动人。的她这套裙袍，这位小心翼翼的保护者，这些风
讲究的障碍物，难道是不在这个女人本人之外，也有待他去攻克的大敌吗？它们是不包围住了它们的女主人，对他进行防御吗？“您的打扮真是
人。”他说，为因他仍然一点想不向她诉苦。她微笑着说：“您会看到今天晚上我么怎打扮。”
接着她连续咳了几声，又说：“我真是感冒了。让我走吧，我的朋友。太
很快就下去了，我也得学学它了。”他经已气馁了，不再坚持了。他明⽩在现任何努力也制服不了这个有没一点劲头的女人。这就算完了，再也有没希望，再用不等待从这张平平静静的嘴里流出
语还休的话，等待这对平静的眼睛里出发耀人的光辉。突然，他感到从里心冒出強烈的要摆脫这种委屈地位的决心：她经已将他钉到了个一十字架上；他在上面四肢流⾎；而她着看他却不体会他的痛苦，且而以此为乐。不！他要从这要命的木桩上自子套来，让他的一块块
体，一片片肌肤和他整个儿撕碎了的心留在柱子上。他像一头被猎人们追捕得垂死的野兽，他将躲到个一荒原里，在那里他许也终于能愈合他的伤口，而不再体验那些使截肢者至死仍然战栗的深沉隐痛。“那就再见了。”他对她说。
他音声的凄凉使她感到震惊，是于又说：“今晚见，我的朋友。”
他重复说：“今晚见…再见。”
接着他领着她走到了花园门口，是于独自回来坐在炉子前面。
孤孤单单！真是太冷了！真是太伤心了！这就结束了！唉多可怕的想法！希望经已完了，等待也有没了，抱着热炽的心幻想的她梦也结束了。它们曾不时地使己自得以在这片
郁⽩土地上享受生活的笑，它们曾像是在暗夜里燃点的篝火。永别了，那些在房间里想着她、纵横踱步直到天明的孤寂之夜；永别了，那些张眼时对己自说“我就将在们我小屋里看到她”的晨光。他多么爱她！他多么爱她！要从对的她爱情创伤里康复将多么痛苦、多么漫长！她走了，为因天气太冷！宛然如在眼前他仍然看到她在打量他，在使他神魂颠倒，使他神魂颠倒的目是的要他彻底心碎！唉！她多么彻底地害伤了它！就这后最的一击，经已将它彻底洞穿。他能感到这个孔洞：个一早就有了的老伤口，是她打开的，也是她来后包扎上的，而方才不久，又被她用要命的冷漠像刀一样砍下去，使它再也无法痊愈了。他还感到从这个重创了的里心流出了什么东西，充満了他的⾝体，一直涌到他的喉头，使他感到窒息。是于 佛仿想不让己自看到己自的虚弱，他将双手蒙住了眼睛，始开哭了来起。她走了，为因天气太冷！而他，即使在雪地里也会愿意光着脚到任何地方去会她！了为拜倒在她脚下，他会从屋顶上一跃而下。他想起了个一古老的故事，人们用它编成了个一传奇。是这关于个一在去鲁昂时途中能看到的“情人岬”的故事：一位年轻的姑娘在阻碍她和情人结婚的⽗亲的横暴野蛮命令之下，被
己自驮着他爬上崎岖的山顶，她用手和膝头爬着，拖着到了山顶，然而当到达的时候她也就死了。爱情原来是只传奇，是只编出来供人用韵文歌唱或者编成骗人的小说传诵而已。他这个妇情不就来自在们他初见时那几次里说过一句他永生难忘的话吗：“在现的人男们不会对女人受到真正使己自痛苦，请您相信我，我是知己知彼的。”她把他看错了，但是有没看错她己自，为因她还说过：“反正我得预先告诉您，我，我是不会让己自爱上的，不管他是谁…”
不管他是谁；真样这有把握？对他看来是不会了，在现对他确实如此，可是换了个人呢？
对他呢？…她不能爱他！为什么？
是于那种他一辈子一无成就的感觉，长期以来一直纠
着他的感觉对他劈头盖脑庒下来，使他沮丧不堪。他了无作为，毫无长处，既无所长、也无所获。他试过了些艺术门类，但是找不到必要的勇气使己自全⾝心投⼊其中，也有没从中取得成功的锲而不舍的精神。他有没得到过任何胜利的乐，对任何美好事物从有没⼊，没爱好到能使他出人头地，变得成一些。他所作的唯一不懈奋斗，是要去服征
个一女人；也和别的追求一样流产了。他始终是个碌碌无为的人。他一直双手掩面而泣。泪⽔沿着脸流下来沾
了胡子，沾成了嘴。尝到的苦涩的味道加強了他的痛苦和失望。
当他抬起头来的时候，经已是夜⾊茫茫了，给他剩下的时间只够回到家里去换上⾐裳，再到她家里去赴宴。 MｍbBｘs.cOM