。当夜，三浦九点才回到家，他望了眼玄关旁的鞋箱，⽗亲早晨穿走的⽪鞋不在里面。
从冰箱里拿出些剩菜，加热后胡
吃了几口。刚准备回己自房间，⺟亲从楼上下来了。“是和哉啊，回来也不说一声，老妈还为以家里进贼了呢。”
“是贼就不会让你听见动静了。”
“今天又和学长们他玩到那么晚呢，也不打个电话回来。”
三浦不慡地道：“都说了那么多回了，那是排练！”
“是，是，排练，那排练的么怎样了？”⺟亲实其对这个问题的答案并不么怎感趣兴。
三浦回道：“切…烂透了，西园寺那家伙说是家里有事突然不来了，三年级的前辈们也都一整天无精打采的，在那儿长吁短叹，感叹又到年底了，明年这时己自就经已 是不⾼中生了什么的，満口是都升学庒力啊，前途啊，工作啊。在后辈面前也不得觉丢脸，真是群没用的家伙。”
“我倒得觉你的学长们说的没错啊，如果和哉你是还 么这蹉跎下去的话，明年可就跟学长们一样了。”
“啰嗦，反正到时候要只随便考进个一般的大学就可以了吧，毕业后的工作⽗亲肯定会托人拉关系帮我指定好的是不吗？”三浦说着就准备起⾝走人了，与⺟亲之间类似的对话往往是都 样这结束的。
⺟亲叹了口气，不再就这个问题与他说下去。她然忽又想到了什么，对着三浦的背影道：“哦，对了和哉，在邮箱里找收到个一邮包，上面有你的名字，经已放在你书桌上了。”
“道知了。”三浦随便应付了一声，关上了房门。
背靠着门，面对着漆黑一片的房间，三浦眼前浮现了许多。起初他加⼊轻音乐部的理由有两个，一是对⽗亲的逆反心理，二是他认为在这个社团应该很好混。
结果却分十出人意料，这群在外人看来叛逆难驯的青年，
本是不他想象中那样整天聚在起一菗烟厮混，反而是一年到头都在拼命练习着。⼊社后以，己自的业余休息时间几乎全部搭了进去，双休⽇经常会像今天一样练习到很晚。就连当初坚决反对他去玩乐器的⽗亲，态度也逐渐有所转变了。要只努力去做的话，就能改变某些事了吧…
三浦产生这种想法后，就始开对乐队的事情变得上心了，惜可这一阵子，原本坚定而可靠的学长们，却都变了。
“我说，⽗⺟还指望着我能上大学呢，即便在现不退社，到毕业那时是还得离开的是不吗。”
“哦，我啊，后最 个一学期可能会直接去老爸的工厂里始开见习了吧，还能在起一演奏多久呢…”
“是还算了吧，大家里心都清楚，再么怎努力拼命，也是早晚得放弃的事情，难道你后以想当职业的音乐人吗？才学了一年多的新手是还早些断了这念头吧，国中生里也能找到比前辈们我还出⾊的家伙呢，那种⽗⺟是都搞音乐的，家庭条件允许又很有天赋的孩子才会走那条路吧。”
“三浦君，了为换套弦半个月不吃午饭的⽇子你可想象不出啊，我也很想跟你说出一样的话来，但这个世界是很现实的，学长们得跟今后的人生做出妥协。这经已是轻音乐社不成文的规则了，三年级的生学基本是都不会留到后最的，以所你要做好随时接手社长的准备，要成为后辈的依靠啊。”
近几个月来，三浦听到的是都诸如此类的话，他时常会想：“一帮混蛋，说什么成为后辈的依靠，己自不是还 个一个都逃跑了吗？！”
他抛开这些庒抑的念头，打开了灯。
书桌上摆放着个一大信封，里面乎似是个一厚厚的长方形物件。
“切…老妈又擅自跑到我房间里来。”三浦自言自语发着牢
，然后走到桌前拆开了信封。里面是一盘录像带和一张卡片。
卡片正面是大写的英文字⺟：books；反面则是手写的几行小字。
“这就是录像带吗？是还第次一见到呢，要我么怎看啊？”三浦拿起带子，一时不知该如何是好，然虽他道知一百多年前人们曾用一种叫做录像机的东西作为主要的影像录制及播放媒体，但这经已被数代产品淘汰了再淘汰的东西，在现估计只能去博物馆里找了。
他只好先把带子放在一边，去读卡片背面的字：“那件事后以，铃木一家搬去了冲绳，好离你远远的，不过三个月去过，2099年12月8⽇，即去年的今天，铃木
刀刺死了
睡的中⽗⺟，然后下楼打开了燃气灶，一家三口后最全部化了为灰烬。”三浦脸⾊惨⽩，太
⽳突突直跳，拿着纸片的手颤抖着，继而是全⾝发抖。他的脖子经已僵硬了，缓缓转过头去，盯着桌上那盘录像带，视线再难寸移。三浦然忽想起了己自曾经听过的个一鬼故事，那故事发生的年代，人们还在用录像带。具体內容他经已很模糊了，但有一段他记得很清楚，是关于附在录像带上的鬼怪从电视里爬出来索命的桥段…
五分钟后，他把卡片和带子锁到菗屉里，冲出房间，到玄关换了鞋子，然后出门。
这夜很冷，但三浦感觉己自全⾝的⾎
已降到了比气温更低的冰点。他家住的地段不错，住宅周围不会很嘈杂，但步行到繁华的商店街却也花不了几分钟。
附近的音像店少说也不下十家，不过都相隔了定一的距离，三浦花了个一多小时一家家去询问，终于在找到第七家店的时候得到了要想的答案。
“啊？录像机？”一位満头绿发，还穿着鼻环的青年老板，露出了和之前每家店的老板完全一样的表情，不过他接下来的一句话让三浦精神一振。
“昨天还真有个臭要饭的拿来一台，我刚走开五分钟去拉个屎，我那个没大脑的老爸花了一百多块给收了，么怎？你要想？”
从老板背后的屋里传来一声嗓音巨糙的喝骂：“不孝子！有么这说己自老子的吗？”
“啰嗦！糟老头子，想和你收来的老古董起一被送去废品回收站吗？！”这位老板回头扯着喉咙喊的这一嗓子，竟出发了和他老爸别无二致的沙哑音质，喊完后他若无其事地转过头来，用平常的语气接着道：“喂，小哥，我就当半卖半送，收你…”
他话还没完说，三浦拍下两百块在桌上，“用不找了，东西快给我。”
…
十二月九⽇，凌晨一点。
三浦终于把录像机准备妥当，放⼊了录像带。
原本他不需要花那么久才能看上的，是只在第次一把录像机搬回家里后以，他又出去了次一，为因忘了买相应的连接线，而把线买回来后以，他不得不出去第三次，为因他发现还得买另一组线和个一 vaswitch才能让这古老设备和己自房间里的平板彩电兼容。
前后忙了三四个小时，录像带的画面终于展在现了三浦面前。
一上来就是字幕，常非无厘头的两行字幕，內容是：“本片由本人亲自出品，请牢记片的中每个一细节，在不久之后会对你有很大的帮助。”
接着是那位“本人”的署名——天一，以及个一不明的地址。
录像带的中影片并不么怎可怕，当然也可以说这情节在现实中是
吓人的。片中有只两个人物，皆是电脑做出的3d模型，形象像是涂鸦出来的小人，圆形的头部，⾝体的各个边缘有还明显的多边形棱角，两个人物全⾝都有只一种颜⾊，可能是了为区分它们，以所 个一是橙⾊的，个一是紫⾊的。且而全片有没一句对⽩，至甚连音效也有没。这简直就像小孩做出来的东西。
不过，片的中人物形象然虽设计的很随意，但场景却异常
真，那个学校，分明就是三浦们他就读的⾼中，连
场上的一花一草都得到了还原，至于人物手上使用的所有物件，简直是做到了极致，就像实物摆在眼前一样。即便是2100年的计算机视觉特效经已
常非发达，可这种⽔准的实真度，也只能在一些一线的超级大片里才能看到。三浦冒着冷汗，看完了整部片子，时间并不算长，最终橙⾊的小人杀死了紫⾊的那个。
用透明胶在一楼的窗缘留下
隙，绊人的钢丝，躲蔵的位置，勒杀的动作，处理尸体的方法…每个细节都呈在现三浦的眼前。许多地方还用了特写慢放，如比橙⾊小人在扑向对方前以，握绳子的手法，绳子的总长度，在手掌上绕几圈，保证中断的长度在反手勒时更加顺手等等…这些画面乎似是有意要提醒三浦牢牢去记住。但是为什么？
三浦想不明⽩，以所他反复看这卷带子，这些內容和去年九月四⽇的事情有什么关联？为什么那个天一要己自看这些？
七点半时，天完全亮了，这时三浦已将录像带看了不下十遍，仍然“一无所获”，至少当时的他认为是如此。
今天也是休息⽇，三浦看了眼时间，随后去浴室里将己自收拾了一番，拿着上那张卡片，再次离开了家。 mMＢbXＳ.Ｃom