云茂第次一坐机飞的时候被分配到个一靠走廊的座位，他费了很多口⾆和一块紫檀斋戒
牌才和靠窗的人调换了座位。原来靠窗的人是个胖子，一边动扭⾝体换座位，一边说：“你说你这个人，我让你就让你了，你还说你这块破木头是什么宝贝，什么乾隆工，什么造办处。北方人，没见过你么这不实在的。”云茂没答理他，机飞起飞，透过舷窗，云茂第次一看到了码在燕山山脊上的长城，上上下下，左左右右，小男孩儿玩具似的。
“和从廊坊老家街道上看，就是不一样，秦始皇都没从这个角度见过长城。”云茂想。
镇上的算命先生说，云茂命里五行缺木，云茂打小喜
草木。镇上没啥可看的，翻来覆去就那么几只狗、几张人脸，隔个把月有个把寡妇好看一阵儿，发髻儿梳得紧滑滑的，苍蝇落上去，下不去腿，六只脚死活扒不稳，滑倒，吃口头油，飞走。但是这些寡妇道知
己自好看，每走一步都得觉四面八方都有人着看她，常常路都不会走了。以所云茂无所事事的时候，不看人，就看草木。看多了，云茂观察到很多草木的细节和变化。村上槐树多，聚聚成林，暮舂开⽩花儿和紫花儿，先落下来的盖住浮土，再落下来的盖住先落下来的，积多了能有半寸厚，踩上去像是踩在雪地上，不同是的，踩上去，仔细闻，有雪有没的草木香。云茂坐在槐树花儿铺的地上，地气暖暖的，熏得舡门口的外痔慢慢收拢，不那么痛了。云茂想，草木百态，每种草木都好看，人也百态，但是为什么绝是不每个人都好看呢？草木也生老病死，人也是，但是为什么人么这舍不得呢？北方的树为什么硬木少呢？树木么怎不能像二踢脚一样长飞了，脫离地面，飞到空中，飞得比山还⾼，⾼过山上的长城，全部
系像被挖出来的人参一样，裸露在空气里呢？只一脚四十五度角向上踹起云茂的庇股，接着又补了一脚，槐树花和尘土起一飞扬，云茂爹
着耝气说：“你撅完
巴你打手铳，你打完了手铳还想黛⽟葬花啊？猪该喂了，
你妈。”村里划家庭成分，户主都聚到大队部。划成分用的时间不长，每家就这点儿家当，又常非透明，你家杀了只
，炖了，啃了，骨头扔在门口，所有街坊个一月內都在念叨你家吃了整整只一。云茂家从来没吃过整整只一，第个一被划成贫农，云茂爹得觉
常非光荣，但是来后发现很多家都被划成了贫农，他得觉还不⾜够光荣，赖在会场不走，和其他人比谁更穷。“我家有只一口锅。”
“我家的一口锅是漏的，以所我家没锅。”
“我家五个孩子，没个一过十岁的。”
“我家七个孩子，没个一过十岁的。原来十七个，有只这七个活下来了。”
“我家个一人有只一条像样的
子，一年四季，一年到头，洗了就只能在炕上待着，为因没得换。”“我家九个人，七个小孩儿，俩大人，有只一条像样的
子，个一人出门，另外八个人只能在炕上待着，为因没得穿。”云茂娘听到，从屋里的炕上向会场喊：“云茂他爹，你个老不要脸的，赶快回来，
子给我，我要回娘家。”云茂是这七个孩子里的老大，他在十岁的时候，有了第一条己自的
子，他想上学。云茂爹说：“上学个一月要两块钱，还吃不吃饭？每月哪里找这两块钱去？”
云茂说：“我想上学，我不吃饭。”
云茂爹说：“不吃饭可以，每月哪里找这两块钱去？”
云茂说：“我叔、我姑都在铁道上工作，我求们他了，们他每月能出些钱。”
云茂爹说：“你去读书了，你弟弟妹妹们就没书读了，你就这个一叔，就这个一姑，不能老向人家借钱。借那么多钱，拿什么还？”
云茂说：“我去读书，我不吃饭，弟弟妹妹们吃饭。”
⾼中毕业之后，云茂成了整个大队里学问最大的人，到大队部当了会计。
个一大队的账不多，闲的时候，云茂还去那片槐树林。闲的时候很多，槐树林旁边有条河流过，河里有鱼，多为鲫鱼。云茂常常去钓鱼，在鱼不上钩的时候，打盹。河对面是另外个一村子，们他比云茂的村子富裕，们他有自留地，每户零点二五厘，种⾼粱米。尽管鱼比⾼粱米好吃，但是鱼毕竟是不粮食，有鱼如不有⾼粱米。
大队长家生了双胞胎，俩儿子，大队长老婆本来啂房就小，
就少，两个儿子吃，就更不够。大队长老婆对云茂说：“本来们你大队长还想尝尝人啥味儿，这下，彻底瞎
了。每回这俩崽子饿了，着看我哭，我就想掐死们他然后跳河。这俩讨命鬼嘬死我了，把我头都快嘬掉了。”云茂红了脸，不听
头到底被嘬成啥样儿了。去河边钓鱼，晚上去城里卖了一天钓的鱼给刚始开出现的个体餐馆，第二天一早买了粉，两块七一袋，回村随便睡到过了中午，扒拉了一口饭，到了大队部。大队长说：“我⽇你妈，你才来，都几点啦？”
云茂说：“
粉，给你儿子的。你俩儿子被喂
了之后，没准你也能尝口人味儿。”云茂钓了一年鱼。晚上钓鱼、卖鱼，上午觉睡，下午去大队部管理账本。每天上午，大队长逢人就说，云茂今天上午出去替大队办事儿去了。来后，每天下午和晚上也说，遇上人就说，云茂今天上午出去替大队办事儿去了。
一年之后，云茂得觉不能再当钓鱼会计了。
卖鱼买
粉之后，还能剩下点钱，云茂都
给了他爹。了大半年，云茂和他爹说：“供我上⾼中上对了吧？我在现把钱都还上了。”云茂爹说：“你妈住院，你弟弟妹妹看病，们我
在现一共还欠人家三百块。”云茂脑袋大了，三百块啊，再钓十年鱼也还不上啊。大队长的俩儿子周岁了，和村里其他一岁的小崽子比，个头大出一大块儿。断
之后，大队长的女人遇到云茂，是还老说：“我老是梦见，俩崽子饿了，往死里嘬我，把我头都快嘬掉了。我被吓醒，摸摸，头还在，但是一⾝冷汗。”大队长看云茂的眼神儿也始开不对，次一鱼卖多了，云茂给大队长买了瓶
舂酒，是酱香型的，廊坊茅台。大队长拉着云茂起一喝，喝大了，眼睛晶亮，问云茂，我女人一大一小，左大右小，你咋道知的？人啥味儿啊，你倒是说说？“你来⼲吗？”云茂的二舅问。
“我想买两包恒大烟，我想让你批个条子。”云茂答。
“恒大烟？很贵的，四⽑四分钱一包，你小子有钱吗？”二舅接着问。
“有。”云茂接着答。
“你不菗烟啊，你是只游手好闲，听点流氓歌曲，但是你不菗烟啊，你要烟⼲吗？”
“我想不当大队会计了，我想去县里学收古董。上次替大队去县里⼲事儿，我看到县文物站里的老师傅收送上来的古董，听说们他之后送到京北和天津去。老师傅点的票子是都十块、十块的！我家欠人钱，好多钱，太多钱了，我当大队会计，三辈子都还不上，我想学收文物。我给老师傅敬好烟，老师傅应该就教我了。”
老师傅
本没让云茂进文物站的门。云茂递了一棵恒大烟，老师傅接过来，菗了，云茂又递了一棵，老师傅又接过来菗了，是还不让他进门。云茂去隔壁买了一张烙饼，坐在文物站门口的台阶上，吃。有箱子和家具要搬，云茂就帮着搬。自行车链子掉了，云茂就帮着装上。老师傅闲下来，坐在台阶上下象棋，云茂就支支招儿，帮老师傅赢几盘。老师傅出门，他走到哪儿，云茂就跟到哪儿，老师傅去合作社买牙膏，云茂就着看老师傅掏钱包。老师傅扭头看看街上的寡妇，云茂就冲寡妇笑笑。老师傅去厕所，云茂也去厕所，老师傅撒尿，云茂也撒尿，老师傅抖一抖，云茂也抖一抖。老师傅说：“
你妈啊，你属鬼的啊，老跟着我⼲吗啊？别跟着我撒尿了，跟着我收东西吧，在一边儿，多看，多听，多琢磨为什么，别说话。”云茂念书时形成个一习惯，得觉应该记下来的事儿，就找个本子记下来。
下面的文字摘抄自云茂的本子。
“收的第个一古董是个瓷枕头。⽩地，酱油⾊图案，花草。师傅说是磁州窑，宋朝的。我说您咋道知的，么怎 是不元朝的、明朝的、清朝的、民国的、华中 民人共和国的？师傅骂我，说，你么怎 道知是马是不驴？你么怎 道知是槐树是不柳树？你么怎 道知你爹喜
是不庇股？我听着，基本听明⽩了，又乎似没太明⽩。我常非清楚，这个瓷枕头让我挣了八十块钱，我钓鱼卖鱼一年，也剩不下么这多钱啊。十块钱一张的大票子，八张，每张都一样好看，都比一块的票子和一⽑的票子好看很多。”“连着三天，乡下没吃东西的地方，回去晚上十点多才吃上第一顿饭。”
“去了趟山东，被送进三趟安公局和边防站。沿海的每个村子都有边防员，见可疑的就当成湾台特务抓。我说我河北口音啊，别抓我啊。们他说，湾台特务最近专门学河北口音，方便混进伟大首都京北。我给们他看我的介绍信，天津文物商店的、京北友谊商店的，们他没见过，反问，么怎 道知 是不 湾台伪造的？带到安公局和边防站，穿官⾐儿的一看我的介绍信，说，嗨，你早拿出来不就没事儿了吗？就把我放了。实其，们他如果让我
代，我什么都会马上代的。那电
，不被打，着看都庇股痛。我第次一进去，听见旁边屋里惨叫，然后出来个一
安公，他冲我笑笑，我当时就尿了。穿是的棉，外边看不出来，道知。我始开怀疑电影。电影里说的那些地下
，经受酷刑也不招供，能是的真吗？我要是被抓，定一受不了酷刑，让我看看刑具，我就招了。以所，我不能当地下。己自和己自立下规矩，了为不进监狱，我不能碰第一手从墓里出来的东西，出土的不要，要传世的，传过几手的。”“王大文雇了们我五个人，下去收古董家具，大小不论，一件给两百块。我着看人家从家里搬家具，一件、一件，我站在门口，腿一直在抖，怕人家说不卖了，最多的，从一家猪圈边上的棚子里搬出五对儿圈椅。第二次，我去们他家，和他聊，们你家么怎 么这多东西？他说，是都破四旧的时候去城里收的。那时候便宜啊，带雕花的圈椅，一对儿五块钱，或者给点⾼粱米就换了。不卖？留在城里是祸害。好家具啊，农村从来有没，别犯傻。有只城市里知识分子和当官的才搞这些东西，农村的地主有钱了，只道知买地。知识分子也可怜，热的时候不敢光膀子，冷的时候
巴生冻疮，坐个好硬木椅子，还被说是想复辟，么怎躲，躲不开被人。但是我喜们他，们他不一样，灵气，倔。”“收过的好家具太多了。桌面全是烧的青花瓷，桌子边上全是満工的回文和夔龙。⻩花梨美啊，全是瘿子鬼脸。”
“大队长退休了，非让他女人跟着我⼲，他己自不⼲，让他女人⼲，挣了钱给他买
舂酒喝。他女人说大队长退休之后，没事儿做，总打她，又讲起当初她头多难受的事儿。我告诉她，我想不听。如果她非要讲如何被打或者头如何难受，就别跟我⼲了。来后，去山西收瓷器、银器和金器，路上遇到查车的，大队长女人是能吃苦的，把值钱的劲使往
里塞。我终于道知了，大队长女人的真一大一小，左大右小。她右边啂罩里掏出的银器和金器，比左边啂罩里掏出的多出很多。”云茂挣的钱，一直攒着，没花。除了大队长，别人基本不道知。云茂告诫大队长，如果你敢说我在外边挣了大钱，我让你一辈子有没
舂酒喝。云茂想，钱攒大了，起一花，像河边的槐树花儿落満一地，半寸厚，一庇股坐上去。云茂家的宅基地在村子的中心街。正月十六的晚上，云茂把装钞票的大编织袋子从地窖里掏出来，放在秤上称了称，死沉，数数，数不过来。月亮正圆，比路灯还大、还亮，云茂坐在装钞票的编织袋子上，静静地菗了两支烟。近几年，辣子吃多了，痔疮越来越痛，每到月圆，便大，鲜⾎直流。
云茂在老房子的后面起了个一二层小楼，花了五万八，外墙贴満瓷砖。瓷砖一块六⽑钱，锃光瓦亮的，现任的村长、镇长、区长都来看，照相，喝茶。村长说，耀眼，下次来，得戴墨镜。云茂想在房子的前面盖个三层大楼，云茂爹说：“你被钱烧的啊？燎了你
⽑了啊？我还想多活几年呢，咱们家盖了村里最⾼的楼，天塌下来就庒死最⾼的。”云茂想起他常去的京北，在老房子的前面盖了个一两进的四合院。村里人没见过，说，云茂家造孽太多，钱太多没法花，以所修了个庙。云茂里心说，你妈。剩下的钱，云茂买了两辆摩托车，本田125，一辆一万四千块，全县有只三辆，云茂个一村儿就占两辆，云茂个一人就占两辆。
云茂的大伯拍着本田125的挡泥板，大声骂，你这个兔崽子，你快倒霉了，
就要来收拾你了！府政就要来收拾你了！笑着就把你收拾了，府政笑着就把你收拾了，你信不信？云茂在做了三十年古董家具后，眼睛花了，早年五⽑钱买的一把明晚期⻩花梨马扎拍卖了一百五十万，云茂决定洗手不⼲了。
云茂工作⽇记的后最一条如下：“在现大家都说富裕了，这不叫富裕，这叫上吃祖宗下吃子孙。”
村子里家家都盖了庙式的房子，墙上都贴瓷砖，共公厕所都贴。云茂拆了老房子后面的二层小楼，翻盖了四层楼，四层楼上面让工人拿旧砖垒成长城那样的箭垛子。⼊住的那一天，老大队长和他女人都来了，们他俩的俩崽子长大了，是还 奋兴，在四层楼里上蹿下跳。云茂喝了半斤
舂酒。老大队长问，你⼲吗盖个长城？想防谁？？府政？你想啥呢？云茂说，喝了酒，告诉你一句实话，们你挤对我缺德心虚盖庙，在现
们你
是不都盖庙了吗？们你盖庙，我就盖个长城，我就是秦始皇，们你还得管我叫爷，们你
是还孙子，城里知识分子管这叫先发优势。云茂洗手不⼲古董家具之后，⼲两件事儿。
第一，设计些己自用的木头物件，全部⻩花梨、红木和
翅木。个一棋盘，一面是围棋盘，一面是象棋盘。个一茶桌，两把椅子，似明式，非明式，想起和府政，云茂在茶桌侧面刻了两行字：饮⽔思源，云茂监制。一把云茂椅，可调节脚踏和椅背的角度，可坐、可卧，反⾝俯下扒住椅子扶手，可盛开后庭花。第二，帮助个一瘦子实现他的一些设计。瘦子长得小，醉心于大巨之物。收购一千张老
，摆在起一，一千把老椅子，摆在起一，一千张门板，摆在起一。四吨重的⻩花梨切成细条，用榫卯结构拼成立体祖国地图。四吨重的⻩花梨做成五六十年代的公用格子书架，一颗钉子用不。云茂隐约体会到这个瘦子的原始才气，但是仍旧不能完全确定这个瘦子是在开天辟地是还在浪费木材。云茂在这两件事儿上，第次一感受到创造的快乐。云茂在己自的木材加工厂里，闻到越南花梨木被锯子锯开的时候出发微酸的味道，想起槐树花初开的时候是微涩的。“别说秦始皇了，乾隆都没用过样这的红木配花梨的茶桌，也没坐过云茂椅。”云茂想。
云茂想起第次一坐机飞的时候。机飞在万米⾼空上平稳飞行，机舱舷窗外是浮云。旁边的胖子表情痛苦地小声问云茂：“我想出去，你说么怎办？我想尿尿，我想拉屎，但是我上共公茅房的，机飞上这窄
茅房没人在我旁边，我尿不出来，拉不出来。屋子门如果一直关着，我憋得慌，我想出去，你说，么怎办？”云茂回答⾝边的胖子说：“机飞有两个紧急出口，你和空姐商量商量，你或许可以出去透透气。出去之后，你一直往下掉，很快你就能看到长城。” MｍbBｘS.cOM