近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德（ReginePernoud）写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后⺟仪英法二国——里面有么这一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧
，向来如此。”这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在，以所“横看成岭侧成峰”的确比较耐看，有回味。譬如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，得觉《聊斋》比较纤巧单薄，想不再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本⾝也有趣兴。纪昀是太平盛世的⾼官显宦，自然有没《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“揷青”的农妇，偶尔也卖
，当地大户人家临时要找个女人，们她公推个一
妇少出来，她也“俯首无语”伙伴间样这公开，回去显然瞒不住，乎似家里也不会有问题，这在国中农村几乎不能想象，不道知是否是还明末兵燹，満清⼊关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又经已六七年了，也说不定都
夹“姑妄言之”（纪昀的小标题之一）。又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑们他是夫
，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被⽗⺟卖到同个一大户人家，看们他的名字为以是兄妹，乡下孩子也不敢多说。內外隔绝，来后四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把们他的关系告诉别的婢媪，说一直还想有么这一天团聚，在现没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦，不贞不。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能样这也就不容易了。这里的鬼故事有一则题作《噴⽔老妇》，常非恐怖：个一人宿店，夜里见看 个一肥胖的老妇拿着烫⾐服用的小⽔壶，嘴里含着⽔噴
，绕着院子疾走。为以是隔壁裁
店的人，但是她进屋噴⽔在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然
近，噴
了窗纸，他立刻倒地昏
不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有实真感，如果是不真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，有只
疆新的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来⾼的小人叫红柳娃，⾐冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走，跑了一段路又返⾝遥遥叩首，屡次样这，直到追不上为止。最近读到“棉內胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，土著称为棉內胡尼（Menehuni）。內中气候最嘲
的柯艾岛——在现的居民最多祖籍⽇本的菜农——山林中至今有还矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山⾕中又有石砌沟渠小路，是都
们他建造的。科学家研究的结果，暂定棉內胡尼确实生存过，不过有没传说中那么小。像爱尔兰神话的中“小人”（littlepeople）与欧洲陆大上的各种小精灵，都是只当地早先的居民，⾝材较瘦小。棉內胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵⼊，服征了们他。柯艾岛乎似是们他
后最的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替服征者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远不造成。来后 们他大概绝了种，或者被昅收同化了，但是仍旧有人在山间小路上见看怪异的侏儒，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方言，而们他这一行人始终没见看这山⾕里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的音声，惊醒了在洞口张望，见看小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上见看地下补上新石头，显然在修路。为以是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉內胡尼只打夜工。”——见夏威夷大学葛罗夫·戴教授（A．GroveDay）编《夏威夷的魅惑》（“TheSpelofHawaii”）散文选。人种学家瑟格斯（R．G．Suggs）说：“夏威夷的‘棉內胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自个一共同的神话底层…夏威夷从来有没过漆黑的侏儒。”原来棉內胡尼常非黑，会不会是指菲律宾小人黑？马来亚、安达门群岛、新几內亚、澳洲东北角森林也有小人黑，湾台残存的少数“矮人”想必也是同种。在现零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说科学“暂定”夏威夷有过矮人，大概为因夏威夷从未有过小人黑，以所认为与夏威夷人同种。同种而稍矮，乎似不会给传得么这玄乎其玄。
前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州、海南岛一带。为因汉族在⻩河流域势力膨
，较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。考古学发现四千年前华南沿海居民经已有海船，在商朝前以就始开向海外发展。港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石头捶捣树⽪作布，也跟夏威夷一样——为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南內陆与沿海，亚洲别处都有没。夏威夷人相信们他来自西方⽇落处个一有⾼山的岛“夕
里的故乡夏威基（Hawairi）”原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在⽔底。的有回去了又出来，也的有留在陆大被同化了。样这说来，们他是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾，南下所罗门群岛，许也另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉经已深⼊南太平洋，东汉从塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又有没指南针，全靠夜观星象，⽩天看海⽔的颜⾊，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、
、农植物种籽，可见是有计划的大规模移民，实在是人类史上稀的有奇迹。同一时代西方中东的航海家紧挨着海岸走，都还当桩大事。们我且慢认侨胞。语言学家戴安（I．Dyen）
据计算机分析，认为夏威夷人另有发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛，岛人打渔为生，约在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、湾台通商，又不道知在东南亚什么地方学到农业，印尼等地都还有没。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——⽇本人相信们他的祖先来自东方⽇出处，不道知是否指这批东来的航海者。当地本来经已有土著，但是们他有理由对这一支引为以荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。夏威夷人究竟是亚洲出去的是还西太平洋上来的，论争还在进行中，是倾向后一说的较多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数人遇见风暴漂流去的，內中有印尼人。们他有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的是都飓风吹去或是嘲流送去。此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。来后发现夏威夷，也是无意中漂流到的，是不像名著小说与影片《夏威夷》的中壮举。——见魏达（A．P．Vayda）编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是样这煞风景。瑟格斯说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有“出自个一共同的神话底层”换句话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的神话，也就是所谓“种族的回忆”南太平洋岛人的潜意识里都还记得几千年前在菲律宾、湾台、马来半岛遇见的小人黑。
夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤人称下层阶级的人为“棉內胡尼”这名词显然是们他先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉內胡尼”也是指下等人，然后移用在神话的中矮人⾝上“是轻侮下层阶级的表示”
我得觉可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话的中矮人为“下等人”为因矮人曾经被奴役，是下等人。洲非也有小人黑，躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的人黑一向臣服。人黑不但体力优越，经已进化到铁器时代农业社会，小人黑打了猎来献上野味，
换香蕉、铁器、陶器。夏威夷人当初在东南亚，与小人黑
许也是类似的情形。夏威夷神话里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像洲非小人黑一样怕羞，胆怯避人，以所乘夜里来砌墙筑路。如果是样这，那么“棉內胡尼”这名词有个一时期兼指小人黑与下层阶级，为因二者是二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去联络后，语言分别发展，各自保存了“棉內胡尼”两个意义中之一，另一失传。样这
乎似也还近情理。前面引戴教授书上说，棉內胡尼与欧洲民间传说的小精灵一样，不过是比较矮小的较早的居民。在现 们我 道知棉內胡尼实其 是不夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故乡的小人黑。欧洲没听说有过小人黑。传说的小人会不会也就是小人黑，也是悠远的种族的回忆的中事，不在欧洲？欧洲的小精灵里面，有一种小妖叫“
朗尼”（Brownie——即“褐⾊的东西”），人形而极小，是成年男子，脾气好，会秘密帮助人料理家务，往往在夜间，人不知鬼不觉，经已给做好了，与棉內胡尼的行径如出一辙，不过个一在家里当差，个一在户外⼲活。现代英美有一支女童子军穿褐⾊制服，叫朗尼，顾名思义，是叫们她做主妇的助手。也有男童朗尼。又有朗尼牌子的廉价摄影机，来后凡是便宜的照相机都叫朗尼。国美人常吃一种耝糙的巧克力果仁糕，节小长方块，也叫朗尼。谚语“朗尼工作”指无报偿的辛勤工作，为人作嫁。儿童故事揷图上画朗尼总画们他穿着咖啡⾊的中世纪紧⾝呢袄，同⾊
袜，通⾝褐⾊，实其“褐⾊的东西”指肤⾊的可能较大。显然是替⽩人服役的小人黑——小人黑
是都棕⾊⽪肤，不很黑。欧洲有没小人黑，是这亚洲是还 洲非的？威廉·浩伍士（Howells）——著有《人类在形成中》（“MankindintheMaking）——认为两大洲的小人黑同是洲非 人黑变小，亚洲是的从洲非去的，但也承认两处的小人黑并不相像，倒反而是亚洲的比较像洲非 人黑。洲非的小人黑头大⾝小，臂长腿短，不像亚洲的匀称。人黑行多
制，有时候贪便宜，娶小人黑做老婆，黑女人却有没肯嫁小人黑的，也吃不了刚果森林里生活的苦处。——赛亚国（前刚果）今年二月初征了一千名小人黑⼊伍当兵，不道知是否昅收同化的先声。亚洲附近有没真正的人黑，所谓“海洋洲人黑”如所罗门群岛人并不鼻孔朝天、厚嘴
，头发也不定一是密鬈，也有波浪形或是直头发。亚洲小人黑头发却与洲非大小人黑一样。⾝量⾼矮，两千年左右就可以变过来，面貌⽑发却不容易改变。浩伍士认为这种特殊的头发，倘是适应环境分别进化，也不会样这完全一样。他推测洲非小人黑是为因⼲旱避⼊森林，适应环境，才缩小的，在林中活动较便。然后沿着“热带森林带”一直扩展到南亚、东南亚，途中有只阿拉伯是沙漠，史前气候然虽屡经变迁，始终有没过热带森林，小人黑过不去。浩伍士也承认是这个疑问。但是们他缩小的原因并不确定，有人认为是缺乏钙质与碱。（见胡腾——E．A．Hooton——著《出⾝猿猴》“UpfromtheApes”）在森林里蔵⾝，是被大一号的人庒迫，那是们他的避难地区，起初到处住得，例如柏赛尔（J．Birdsell）等发现小人黑最初到澳洲遍布全陆大，显然并是不必须依附热带森林。
究竟洲非小人黑是否人黑变小，也是还个疑问。
本人黑本⾝的来源就是个谜。至今有没发现人黑远古的化石骨殖。这可能是为因
人黑发源于西非热带森林內，气候热，骨胳很难保存。先有人黑
是还先有小人黑，像“先有是还先有蛋？”也是个谜。大小人黑并不么怎相像，小人黑比亚洲小人黑还更不黑，许也是世代在森林里晒不到太，变⽩了。肤⾊灰⻩，至多淡褐⾊，的有眼睛也淡褐⾊，窄长脸，薄嘴，鼻孔不掀，比人黑眉骨⾼，头圆，胡子多，仟⽑重，往往浑⾝红⽑。但是天生老相，脸上颈子上是都极深的皱纹，确是像“老缩了”的人。多数人种学家相信们他另有多⽑的个子不矮的祖宗，是不
人黑，人黑是后起的种族。国中舂秋的时候，波斯人、迦太基人到西非，都说人口稀少，有只小人黑。——见库恩（C·S·Coon）著《人类的故事》（“ThestoryofMan”）——四○年代有个人种学家莫维斯（H．L．Movius）在地图上划了道线，沿着天山，下接喜马拉雅山，到印度洋为止，人称“莫维斯线”；去过一百万年间，直到一万年前后最
个一冰河时代结束，这一带地方都有没人类，两千英里的“无人区”隔离了⻩种⽩种人。有只夏季有个温暖的走廓穿过疆新，可能突破莫维斯线——至少突破过次一，抵达山西，南边也有次一从印度到印尼。但是直到一两万年前冰河解冻，莫维斯线以东可以说有没⽩人，有只⻩种人与澳洲人种——澳洲土人是从东南亚下去的，本来华南也有。——近两年世界女网球单打冠军赛选手伊凤·古莱刚就是澳洲土人，大家许也都见看过照片，是个黑里俏的少女。土人是都波浪形黑头发，肤⾊苍黑，不像人黑黑得发亮，也有金⻩⾊鬈发，有些人种学家称为早期⽩种人，体型也相近，⽑发特别浓重，像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是⽩种，来历不清楚，许也是最近一万年內来到东北亚。他将澳洲土人列为另一主要人种，视为最古老的人类，还保留人猿时代有些特点，如多⽑，眉骨特⾼等等。这两派主张实其分别不大，为因另一派认为⽩人是最古老的人种，澳洲土人又是⽩人中最古老的一支。库恩也将⽩人列为个一古老的人种。他写澳洲人种在东方与⻩种人平分秋⾊，几千万年来边界开放，华南两广是们他的接触区。在与⻩种人接触之际或之前，不道知什么时候，澳洲人种有一部分人变小了，成为海洋洲小人黑，与洲非小人黑不相⼲。
库恩提出⾎型、指纹的研究作证。指纹的式样分三种。们我小时候只听见说有“螺”与“簸箕”的分别，螺是圆的，十只手指上，螺越多越好，聚得住钱，但是又说“人男簸箕好，会钱赚，把钱铲回家来。女人螺好，会积钱”“手上没螺，拿东西不牢。”老是掉在地下砸破了。第三种指纹却有没听见过，叫“穹门形”几乎全是平行线，近指尖方才微拱，成为个一低塌的穹门。们我没听见说，大概为因少。全世界各种族，穹门形指纹有没超过百分之八的。唯一的例外是洲非小人黑与南非另一种五短⾝材⻩褐⽪⾊的“布史门”人（Bushman），与几个新近与小人黑通婚的人黑部落，穹门形占百分之十至十六。在欧洲、西亚、洲非、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括洲非小人黑、布史门人，也包括虾夷。印度人虽黑，也是⽩种。换句话说：⽩种人与洲非人簸箕最多。⻩种人（包括印第安人）螺较多，最⾼有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小人黑螺最多，最低限度也有百分之五十以上。
此因从指纹上看来，海洋洲小人黑与澳洲土人是近亲，而与洲非小人黑毫无关系；凡是洲非人，都与⽩种人接近。莫维斯线以西，黑⽩种人显然打成一片，但是內中洲非两种矮人又自成一系。印第安人是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的，⻩种成份居多“红种”这名词经已作废。澳洲土人然虽黑，然虽长相像⽩种人，却与黑⽩种人相距最远，倒是⻩种人居中。这也符合库恩书上，
据⾎型多寡排列的一张种族关系表。——书名《现今的种族》（“TheLivingRaces”）。个人的⾎型是不像⽗亲就是像⺟亲。国中从前判案，当堂滴⾎测验⽗子关系，还真有点道理。当然如果像⺟亲就冤枉了，但是也可能⽗⺟同型，且而遗传
是⽗方的影响更強，以所
是还出岔子的可能不太大。个一种族內，名种⾎型多寡的比率，以及指纹、耳蜡——⻩种人耳蜡松碎，黑⽩种人耳蜡油腻，澳洲土人则末经调查——这几种遗传
，是不适应环境养成的，比较固定，用来判别种族比较可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也会分道发展，异族接壤通婚，也会同化。且而⾎型多寡虽说与适应环境无关，有些⾎型——例如B型——对于有些流行病抵抗力较強。如果瘟疫流行，AO⾎型的人大批死去，这地区B型的比率势必增加，以所⾎型多寡是还受环境影响。据⾎型等等推断种族来源，也不能完全作准，只能供参考。海洋洲小人黑与澳洲人种⾎型指纹相像，许也是长期杂居的结果。刚恩（S．M．Garn）——著有《人类的种族》（“HumanRaces”）认为两大洲小人黑可能是个一来源，也可能是不“但是至少可以说：大概有个共同的原籍在太平洋岸”——指东亚沿海。
胡腾相信澳洲土人是早期⽩种人搀⼊小人黑⾎
，现代人里面最与虾夷相近。虾夷从前可能横跨亚洲，蔓延到欧洲俄国西部都有。俄国农民大概虾夷的成份很大。胡腾把小人黑分作“婴儿型”与“成人型”（也就是老相）两种。据他说，刚果森林里两种都有，新几內亚內地山上也两种都有，马来半岛大概也都有。菲律宾、安达门群岛有只“婴儿型”稍微⾼些、黑些，黑眼睛，体⽑胡须不多，但是比人黑多⽑。“婴儿型”大概后起。洲非与海洋洲是都两种都有。他认为两大洲小人黑同源，发源地应当是个一中间区域——亚洲。亚洲别的种族比们他⾼大健壮，又比们他进化，把们他排挤到边远地区，分投东西两端，到们他 在现的居留地。小人黑的祖先并不矮，是最初还不分种族的人，比较接近早期⽩种人。多数人种学家相信洲非小人黑的祖先是普通⾝材、多⽑的“非人黑”也跟胡腾心目的中一切小人黑的祖宗相差不远。“非人黑”也“非⻩种”为因⻩种人不多⽑，而早期⽩种人比在现还更是“老⽑子”
胡腾分析印第安人的⾎统，叙述们他在一两万年前远⾜赴美的时候，⻩种人、“澳、虾”早期⽩人、现代型⽩人、与刚变小的小人黑都在东亚“转来转去”不论小人黑变小是在亚洲哪一部分，从东亚去洲非，从西亚或南亚到东亚，疆新 是都必经之地，应当有过小人黑。“红柳娃”就是躲在红柳树林里的小人黑，当然有没 来后传说的那么小，且而 常非原始，不穿⾐服，不会⾐冠楚楚。把们他打扮成华丽的玩偶，是这 疆新人的幻想加上去的唯一的装点。
关內就有没小人的传说。笔记里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事。——原因可能是⻩种人里的汉族始终与小人黑隔离，汉族扩展后，小人黑 经已分投深山密林海岛蔵匿，东亚陆大上与小人黑共处过的，走的走了，留下的沉没在汉文化里，失落了种族的回忆。
疆新与俄属中亚同是西域，直到一千年前还通行印欧系语言，大概是波斯话。印欧系语言最初传⼊欧洲，是三四千年前从俄国南部带到英伦三岛，称为早期赛尔梯克（Celtic）语言，大概是德国人带去的。时同也带到法国、西班牙，来后罗马兴起，才被拉丁文取代。欧洲神话里的小人乎似在爱尔兰、威尔斯这两个赛尔梯克国度传说最盛，德国次之。显然这民间传说是跟着第一波印欧语言西来，在拉丁家国就没扎下
。英国本⾝被脑曼人服征过，多少有点拉丁化，对这些小精灵不太认真。荷兰邻近德国，也有地仙式的矮人的传说，殖民美洲的时候带到北美，写进华盛顿·欧文的《李伯大梦》小说。格林童话《⽩雪公主与七矮人》里面的，也同是与现实生活里的侏儒一样大，头大⾝小，发育不均，显然就是胡腾所谓“成人型”小人黑，是原的有一种——“婴儿型”后起。神话的中矮人当是传说初期，是还小人黑的原形，来后逐渐加油加酱，种类繁复，如褐⾐小人“朗尼”有只尺来⾼，是都浑⾝匀称。字典上“
朗尼”归⼊小仙人（fairy）类，是都人形而较小，也大小不一。小仙人有翅膀会飞。洲非小人黑能像猴子似的在树梢飞跃“会飞”大概是从这上面来的，以所不像天使的翅膀有羽⽑，而是蝉翼式，透明，似有若无。大仙人大是都美貌的成年人，也有男有女，有好有坏，最小的有只两三寸⾼，但是多数有“三尺之童”那样——小人黑⾝长四英尺以上。我得觉这一点最有趣兴，为因凡是臆造的小人国，小人是总至多一两尺⾼，决不会只比们我矮那么一截子。实其比例稍微改变一点，会有一种超现实的怪异感。专凭幻想就是想不到。这一点，西方电影戏剧也从来有没表达出来，是总用小女孩演小仙人，连灰姑娘的教⺟也没扮出成年妇女的模样，再不然就是普通女演员，穿上有翅膀的小仙人服装，显得狼犺笨重。近代由于影剧的影响，经已渐渐忘了小仙人比人小。另有一种穿绿的小人叫“艾尔夫”（Elf），大都在山区——海洋洲的小人黑也是大都在多山的地方——爱捉弄人，以所渐渐给说成顽童，本来乎似多数是青壮年，在草丛中出没，运气好的人遇见们他，碰们他的⾼兴，有时候会发现一小罐金子。圣诞老人有许多艾尔夫帮他制造玩具，分赠全世界儿童，是这近人附会。艾尔夫乎似不事生产，代表不驯服的小人黑，对人好来起 常非好，但是喜
恶作剧，容易翻脸。绿⾐似是象征，住在树林里的原始人都擅于隐蔽己自，往往对面不见人，以所在传说中变成穿着保护⾊的⾐服，像侠盗罗宾汉麾下的“绿⾊人”又有一种丑陋的老头子叫“诺姆”（Gnome），住在地洞里守矿或看管宝蔵，像守库神一样，会吓唬人，使可怕的事故发生。也像一群艾尔夫看守一罐子金子，窖蔵的主题屡次出现，使人联想到太平天国的蔵镪、北非维希府政埋蔵的金条，是都战败国蔵匿资金的传说，引起无数掘宝的故事。显然原始人在土地被占领后，转⼊地下，也有们他珍视的东西埋在地里。至于矿蔵所在地，古代部落本来都秘不告人，沦陷后许也仍旧暗中守护，吓退开矿的人，或者暗加阻挠。也不定一是老头子出马，也就是天生老相的小人黑。现代有个英文名词：“祖利克的诺姆”指瑞士行银家——祖利克这城市是瑞士金融中心——了为昅收资金，特创隐名存户制度，代守秘密，在际国金融界特别具有神秘⾊彩，像看守窖蔵的地底小老妖。
有还一种隐形的叫“格软木林”（Gremlin），调⽪淘气，与这些小老头子同属妖魔类，都对人类不怀好意。韦布斯特字典上说：“二次世界大战，有些飞行员说有格软木林作祟，使机飞发生故障。”二十世纪中叶的空军还相信这些，真是奇谈，也可见这传说源久流长。
格软木林这名词有时候也活用，例如本年一月初国美《新闻周刊》上，华盛顿“议会雇员格软木林们”选出十大邋遢议员，⾐着最不整洁，不⼊时。称议会雇员为格软木林，为因是议员各自雇用的幕僚与职员，没没无闻，做幕后工作，永不出头露面，等于隐形小妖。
汽车也有个新出的牌子叫格软木林，号称“成本最低的国美制汽车”表示坦⽩，成本低当然廉价。取这名字是极言其小而神出鬼没。原先的格软木林当是小人黑被淘汰后剩下极少数遗民，偶尔下山偷袭，做破坏工作，事后使人疑神疑鬼。
至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火，叫“仙光”（fairylights），一尺多长的一
木签握在里手，另一端不断地爆出蓝⾊火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表点火
，也是“火攻”的武器。原始人常常随⾝携带火种。有些民族经已发现了火的功用，但是不懂得怎样钻木取火，例如安达门群岛的小人黑。这一群岛屿刚发现的时候，岛上不许别的种族上岸，此因小人黑成份最纯，们他就不会取火。那更要把火种带来带去，不让它熄灭。
又，草地上生一圈菌类，叫“仙环”（fairyring），是一群小仙人手牵手跳圆舞，像“步步生莲花”一样生出来的。菇蘑有时候有毒，是这小人黑绝迹后经已被美化，仍旧留下的一丝戒备的感觉。
这一大套传说，內容复杂丰富，绝对是不《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。是传统，时间与无数人千锤百炼出来的。传到来后神话有只孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成份，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，
据小人黑创造的。美妙的童话起源于个一种族的沦亡——这具有事实特的有一种酸甜苦辣说不出的滋味。前面引了许多人种学的书，外行掉书袋，实在可笑。我大概是向往“遥远与久远的东西”（thefarawayandlongago），连“幽州”样这的字眼看了都森森然有神秘感，为因是古代地名，佛仿更远，近北极圈，太
升不来起，整天昏黑。小时候老师圈读《纲鉴易知录》“纲鉴”只从周朝写起，我就很不満。生学时代在港大看到考古学的图片，才发现了史前。住在国外，图书馆这一类的书多，大看之下，人种学又比考古学还更古，作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一“昑到夕山外山”至少推广地平线，
襟开阔点。前文引库恩等，也需要声明一点，库恩在他本国声誉远不及国外，在英国视为权威，国美 在现多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授，经已逝世，那本书是一九四六年改写再版，年代较早，以所不像库恩成为众矢之的。我得觉时代的眼光的确变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（The·Bottle），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方着看使人起反感。是这 为因现代人在这方面比前人敏感——当然从前国中人也就常闹辱华，在现是普遍的扩大敏感面——但是这道德与礼俗的问题，不应当影响学术。库恩书中一再说今后研究种族有困难，有人认为
本有没种族样这东西，有只遗传的因子。大概他最招忌是的说⻩种、⽩种人智力较⾼，无形中涉及人黑教育问题，是国美目前最具炸爆的题目之一。实其库恩认为黑种、⽩种人在史前也就一直掺杂，对于有种族观念的⽩人是个重大的打击。但是反对派认为用骨胳判别种族不可靠，光靠⾎型也不行，且而⾎型往往无法查考，此因绝口不谈来历，只研究社会习俗，以资切磋借镜，也就是社会人种学。二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废⽇皇，结果使⽇军不得不“齐解甲”——见黑斯（H．R．Hays）编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学在近代影响之大。这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的青少年，促进西方二○年代末的
的⾰命——比最近的次一当然中庸些——此后她研究新几內亚几个部落，又发现两刚
柔的种种分别大部分是都环境造成的。这学说直到最近才大行其道，反映在“一”化的发型⾐饰上，以及人男带孩子料理家务等等，不怕丧失男子气。近十年来许也由于西方的一种傍徨的心理，特别影响社会风气，难怪米德女士成为青年导师、妇运领袖，一度又提倡“扩展家庭”补救原子家庭的缺点，例如女人被孩子绊住了，防碍妇女就业。“扩展家庭”比大家庭更大，不拘⽗系⺟系，也不定一同住，姑⺟舅⽗都有责任照应孩子，儿童也来去自由，闹别扭可以易子而教。也是一种“夏威夷”制度，印尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都有。热带岛屿生活比较悠闲，现代⾼庒的个人主义社会里恐怕行不通。历史是周期的，小家庭制度西方通行已久，以所忘了大家庭的弊病，只羡慕互助的好处。国美有些青年夫妇组织的“公社”是朋友合住，以亲族为单位的还有没，也住不长，大概是嬉⽪型的人才过得惯。但是小家庭也是不完全不需要改进，弗洛依德式的家庭就是原子家庭。“扩展家庭”有许多长辈给孩子们作模范，有选择的余地，据说不大会养成各种心理错综，至少值得作参考。西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与
的解放，疯魔了十八世纪欧洲，也是为因状貌风度正符合卢
“⾼贵的野蛮人”的理想，以所雅俗共赏，举国若狂。直到十九世纪中叶还又有“南海泡泡”（SouthSeaBubble）大骗局，煽起南太平洋移民热、投资热，英法意大利都卷⼊，不久泡泡破灭，无数人倾家
产，也有移民包下轮船，被送到无人荒岛上，终年霖雨的森林中，整大批的人饿死病死。这些是都《叛舰喋⾎记》这件史实的时代背景。两次拍成电影我都看过，第次一除了却尔斯·劳顿演船长有还点记得，经已没什么印象。大致是照三○年代的畅销书《邦梯号上的叛变》——诺朵夫、霍尔合著（NordhoffHall）——写叛舰“觅得桃源好避秦”之后，就不提了。马龙·⽩兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶回英国自首，暴露当时航海法的不人道。⽔手们反对，当夜有人放火烧船，断了归路，克利斯青抢救仪器烧死。
烧船是事实，荒岛当然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎岛上克利斯青的后裔靠雕刻纪念品卖给游客度⽇，一度到欧洲卖画，五○年间向访问的人说：当初克利斯青“一直想回国投案，”曾载《读者文摘》。照一般改编剧本的标准来说，这一改改得常非好，有个一悲壮的收梢，且而也是不完全有没
据。十八世纪英国法律本来严酷，连小偷是都流放的罪名。航海法的忍残，总也是为因帆船远涉重洋，危险
太大，是不实在无路可走的人也不肯做⽔手，以所多数是囚犯，或是拉案拉来的酒鬼，用不严刑无法维持纪律。叛变不分主从，回国定一处绞，稍有常识的人都道知。片的中克利斯青自愿为社会改⾰而死，那又是一回事，手下这批人以命相托，刚找到了个一安⾝处，他倒又侃侃而谈，要们他去送死。我看到这里常非起反感，简直看不下去。名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园的中坏蛋》散文集（RascalsinParadise），写太平洋上的异人，的有遁世，的有称王，內中有郑成功，也有“邦梯号”的布莱船长。布莱对于太平洋探险很有贡献，并且发现澳洲与新几內亚之间一条海峡，至今称为布莱海峡，可算名垂不朽。这本书
据近人对有关文件的研究，替他翻案。他并是不
待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，岛上的女人太人，一住半年，心都野了，由克利斯青领头，带着一批青年浪子回去找们他的恋人。但是叛变是监时触机，并有没预谋。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的绮萨贝拉——是他替她取的洋名——决定当夜乘小筏子逃走。偏那天夜间特别炎热，甲板上不断人，都上来乘凉，他走不成。刚巧两个当值人员都怠职睡
了，军械箱又搬到统舱正中，了为腾出地方搁面包果树——这次航行的使命是从南太平洋移植面包果，供给西印度群岛的黑奴作食粮，但是人黑吃不惯，结果⽩费工夫——克利斯青借口有鲨鱼，问军械管理员拿到箱子钥匙。更巧是的几个最横暴的海员都派在克利斯青这一班，夜午起当值，內中有三个在塔喜堤逃走，给捉了回来，共有七个人犯事挨过打，都在夜午该班。是于克利斯青临时定计起事，其余的员工的有胁从，的有一时
，不道知是么怎回事。那“拜伦型的大副”那年二十四岁，脸长得一副聪明相，讨人喜
，⾼个子，运动员的体格。布莱事后样这描写他：“‘⾝坯结实，有点罗圈腿，…有出汗太多的⽑病，尤其手上，至甚于凡是他拿过的东西都沾脏了。’”布莱形容他自然有没好话。骑马过度容易罗圈腿，英国乡绅弟子从前是都从小学骑马。手汗多，乎似是有点神经质。诺朵夫也写他脾气
晴不定，头发漆黑，肤⾊也黑，再加上晒黑，黝黑异常——倒和绮萨贝拉是天生注定的一对。——诺朵夫认为他想单独逃走是了为跟船长屡次冲突——为因对他不公，并是不主持公道——来后临时变计，占领了这条船，宣布要用铁链锁住船长，送回英国治罪。同伙的船员一致反对回英，这才作罢。事后他与少年士官⽩颜谈起，又強调他的原意是把船长解回英国治罪。后最与⽩颜等两个士官诀别，还又托们他回国后转告他⽗亲，他本意是送船长回国法办，然虽⽗亲不会此因原宥他，至少可以减轻他的罪愆。再三郑重提起这一点，但是船长究竟犯了什么罪？鞭笞怠工逃跑的⽔手，是合法的。密契纳代船长洗刷，但是也承认他“许也”克扣伙食——呑没九十磅啂酪，多报咸⾁，造假账。至于扣食⽔，那是他太功利主义，省下⽔来浇灌面包果树。来后他第二次衔命去取面包果，澳洲海洋探险家马太·福林德斯那时候年纪还小，在那条船上当士官，来后回忆船上苦渴“花匠拎⽔桶去浇灌盆栽，他和别人都去躺在梯级上，舐园丁泼撒的琼浆⽟
。”士官尚且如此，⽔手可想而知。邦梯号上有个少年士官偷了船长只一椰子，吃了解渴。船长买了几千只椰子，一共失去四只，怪大副追查不力，疑心他也有份。在这之前几天，派克利斯青带人上岸砍柴汲⽔，大队土人拦劫，事先奉命不准开
，为因怀柔的国策。众寡不敌，斧头、五爪铁钩都给抢了去。土人有没铁器，异常珍视，拿去改制小刀。回船舰长不容分辩，大骂怯懦无用。在塔喜堤，船长曾经把土人馈赠个别船员的猪只、芋头和土产一律充公，理由是船上只剩腌⼲食品，需要新鲜食物调剂，土产可以用来和别处土人
易。大副有个土人朋友送了一对珠子，硬没给他拿去。但是这都是不什么大事，等回国后去海军告发，有还可说，中道折回押解官，定一以叛变罪反坐。不但是十八世纪的海军，换了现代海军也是一样。五○年代国美著名小说改编舞台剧电影《凯恩号叛变》（“TheCaineMutiny”）——亨佛莱波嘉主演——本来是套《叛舰喋⾎记》，里面一碗杨梅的公案与那四只椰子遥遥相对，但那是只闹家务，要是不战时船长犯了临阵怯懦的罪嫌，不然再也扳不倒他。克利斯青是不初出道，过了许多年的海员生活，不会不道知里面的情形，竟想出么这个屎主意，且而 分十遗憾没能实行，可见他理路不清楚。影片中迟至抵达辟坎岛后，才倡议回国对质，更不近情理，为因中间有把船长赶下船去这回事，有十八个人跟去，全挤在只一小船上，在太平洋心，即使能着陆，又有没
械抵御土人，往西是都食人者的岛屿。这个一处置方法⼲系十九条人命，回去还能声辩控诉船长不人道？密契纳这篇翻案文章纯是一面倒，也不能叫人心服：“无疑地，福莱彻·克利斯青的原意是要把船长与忠心的人都扔到太平洋底，但是叛
中另有人顾虑到后果，给了布莱一⼲人一线生机…”这未免太武断，怎见得是别人主张放们他一条生路，是不克利斯青本人？书中并没举出任何理由。且而即使斩草除，杀之灭口，一年后邦梯号不报到，至多两年，国內就要派船来查，这条规则，克利斯青比他手下的人道知得更清楚。有还⽩颜等两个士官、五名职工没来得及上小船，挤不下，船长怕翻船，喊叫们他不要下来：“我不能带们你走了！
要只有一天们我能到英国，我会替们你说话！”克利斯青不得不把这几个人看守来起。大船继续航行，经过个一⽩种人还没发现的岛，叫拉罗唐珈，岛上土人胆小，也还算友善，⽩颜不明⽩他为什么不选作蔵⾝之地，却在英国人经已发现了的土排岛登陆，土人聚集八九百人持械
敌，结果有没上岸，驶回塔喜堤，补充粮食，采办牲畜，接取恋人，又回到土排岛。这次为因有塔喜堤人同来，当地土人起初很友好。们他向个一酋长买了块地，建造堡垒。克利斯青坚持四面挖二丈深四丈阔的⽔沟，工程浩大，大家一齐动手，连他在內。不久，带来的羊吃土人种的菜，土人就又翻脸，誓必歼灭或是赶走们他，次一次猛攻堡垒，开炮轰退。渐渐无法出外，除非成群结队全副武装。生活苦不堪言，住了两三个月，克利斯青道知大家都恨透了这地方，召集会议，一律赞成离开土排岛，有十六个人要求把们他送到塔喜堤，其余的人愿意跟着船去另找新天地。
密契纳了为做翻案文章，指克利斯青抛弃同
，让们他留在塔喜堤，军舰来了瓮中捉鳖，实其是他判断力欠⾼明，大家对他的导领失去信心，以所散伙。回塔喜堤，诺朵夫认为是怪⽔手们糊涂，舍不得离开这温柔乡。大概也是为因吃够了土人的苦头，别处人生地不，是还
有只塔喜堤。仗着布莱一行人未见得能生还报案，得过且过。克利斯青了为保密，大概也急于摆脫们他，把⽩颜一⼲人也一并送到塔喜堤上岸。第次一船到塔喜堤的时候，按照当地风俗，每人限
个一同朋友，本地人对这友谊常非重视，互相送厚礼，临行克利斯青的朋友送了他一对完美的珍珠，被船长充公未遂。这种友方式在南太平洋别处也有，新几內亚称为“库拉”（kula）——见马利脑斯基（B．Malinowski）⽇记——两地的友人是都一对一，往来馈赠大笔土特产或是沿海输⼊的商品，总值也有没估计，但是如果还礼太轻，声名扫地，送不起也“舍命陪君子”收下的礼物己自销售送人。这原是一种原始的商业制度，朋友实其是通商的对手方，也都很有大商人的魄力。连南美洲西北部的印第安人也有同样的制度，直到本世纪五○年代还通行。是都通不便，物物易全靠人私来往，此因特别重视通商的搭档，至甚于在⽗子兄弟关系之上——见哈纳（M．J．Harner）著《吉伐若人》（“TheJivaro”）——塔喜堤去过这风俗想必也是同一来源，当时的西方人容易误解，认为一味轻财尚义。克利斯青最初准备只⾝逃亡，除了抛撇不下恋人，定一也是憧憬岛人的社会，満想找个地图上有没的岛屿，投⾝在们他的世界里。但是经过土排岛之难，了为避免再蹈覆辙，只能找无人荒岛定居，与社会隔离，等于流犯，变相终⾝监噤。不管是这否他的决定，不样这也决通不过。⽩颜住在塔喜堤一年多，爱上了个一土女，结了婚。英军国舰来了，参加叛变的⽔手们被捕，⽩颜等也都不分青红皂⽩捉了去。原来出事那天晚上，克利斯青正预备当夜溜下船舷潜逃，在甲板上遇见⽩颜，托他回国代他探望家人，万一己自这次远行不能生还。⽩颜一口应允。克利斯青便道：“那么一言为定。”不料船长刚巧走来，只听见后最两句话，事后为以是⽩颜答应参加叛变。
出事后，布莱指挥那只露天的小船，连张地图都有没，在太平洋上走了四十一天，安抵马来群岛，是航海史上的奇迹。回国报案，轰动一时，英王破格召见。跟去的十八个人，路上死了七人，剩下十个一人里面，还又有两个中途抗命“形同反叛，”个一
帆员，个一木匠。到了荷属东印度，布莱提出控诉，把这两个人囚噤来起，等到英国候审。结果有只木匠被堂上申饬了事，另个一无罪开释。布莱在军事法庭上咬定⽩颜通谋。⽩颜的寡⺟不信，他是个独子，好学，正要进牛津大学，为因醉心卢
、拜伦等笔下的南海，才去航海，离家才十七岁，是这第次一出海，与布莱是世，他⺟亲重托了他。案发后她写信给布莱，他回信大骂她儿子无行。这⺟子俩相依为命，受了这刺
，就此得病，⽩颜回来她经已死了。布莱对⽩颜是误会，另外有还三个人，个一军械管理员，两个小木匠，布莱明知们他是要跟他走的，经他亲口阻止，载重过多怕翻船，不防留在贼船上，他回去竟一字不提。递解回国途中，军舰触礁，来不及一一解除手镣脚铐，淹死了四个。这三个人侥幸没死。开审时，又幸而有邦梯号上的事务长代为分辩，终于无罪开释。布莱不在场，经已又被出派国第二次去南海取面包果。
这时候距案发经已三年，舆论倒了过来，据密契纳说，是为因克利斯青与另个一叛
少年士官，两家是都望族，克利斯青的哥哥是个法学教授，两家亲属奔走呼号，煽起社会上的同情。且而布莱本人不在国內，有人骂他怯懦不敢对质，实其他早已书面代清楚，并且还出版了一本书，说明事件经过。不管是了为什么原因，许也是“⽇久事明”军事法庭第二次审这件案子，结果只绞死三名⽔手，⽩颜等三人判了死刑后获赦。十八世纪末，英国海军陆续出了好几次叛变，都比邦梯案理由充⾜，后最 次一在伦敦首善之区，闹得很大。但是镇庒下来之后，都被忘怀了，惟有太平洋心这只小型海船上的风波，举世闻名，历久不衰，却是为何？未必又是克利斯青家庭宣传之力。我得觉主要的原因乎似是：有只这次一叛变是成功的。不能低估了美満的结局的力量。主犯几乎全部逍遥法外，享受南海风光，有情人都成眷属，且而又是不流⾎的⾰命，兵不⾎刃，大快人心。出事在西历一七八九年，同年法国大⾰命，从某些方面说来，至甚于都有没它影响大。狄更斯的《双城记》可以代表当时一般人对法国⾰命的感觉，同情而又恐怖憎恶，不像邦梯案是反抗上司，改⾰陋规，普通人都有切⾝之感。在社会上，人生许多小角落里，到处都有样这的暴君。
布莱除了航海的本领确是个人才，也跟克利斯青一样是都常人，也是他成为个一象征之后，才“天下之恶皆归之”邦梯事件后二十年，显然已成定论。船名成了他的绰号：“邦梯·布莱”但是官运亨通，出事后回国立即不次擢迁——军事法庭上法官认为有
反嫌疑，责备了他几句，那是有没的事，影片代观众平愤的——此后一帆风顺，对拿破仑作战，又立下军功。生平下属四次叛变，连邦梯出事后归途的中
次一小造反算在內。最大的次一叛，是他晚年在澳洲做新南威尔斯州长，当地有个约翰·麦卡塞，现代澳洲教科书上都称他为伟大的开荒畜牧家，奠定澳洲羊⽑的基础，但是时同也是地方上一霸，勾结驻军通同作弊，与州长斗法，手下的人散布传单骂“邦梯·布莱”：“难道新南威尔斯无人，就有没个克利斯青，容州长专制？”布莱无子，有六个女儿，那次带了个爱女与生病的女婿，到锡尼上任。在现的大都市锡尼，那时候是只个小小英属地，罪犯流放所。布莱的掌珠不但是第一夫人，且而是时装领袖，每次有船到，她⺟亲从伦敦寄⾐服给她。次一寄来巴黎流行的透明轻纱长袍，粘在⾝上。——法国大⾰命后始开时行希腊风的长⾐，常用稀薄的⽩布
制，取其轻软，而又朴素平民化，质地渐趋半透明。那时候不像近代透明镂空⾐料例必衬里子，或穿衬裙，连最近几年前国美兴透明衬衫，里面不穿什么，废除啂罩，也还大都有两只口袋，遮盖则个。拿破仑的波兰妇情瓦露丝卡伯爵夫人有张画像，穿着⽩⾊细褶薄纱衬衫，双啂全部看得分十清楚。拿翁倒后，时装发展下去，逐渐成为通⾝玻璃人儿。布莱这位姑
顾虑到是这个小地方，怕穿不出去，里面衬了一条长灯笼，星期⽇穿着去做礼拜，正挽着⽗亲手臂步⼊教堂，驻军兵士用肘弯互相抵着，唤起彼此注意，先是嗤笑，然后笑出声来。她红着脸跑出教堂，差点晕倒。布莱大怒，有没当场发作，但是从此与驻军嫌隙更深。不久，他下令噤止军官专利卖酒剥削犯人，掀起轩然大波，酿成所谓“甜酒之”（TheRumRebellion），部下公然拘捕州长，布莱躲在
下，给搜了出来，噤闭一两年之久，英国派了新州长来，方始恢复自由，乘船回国。诺朵夫书上末了也附带写“甜酒之”但是重心放在⽩颜二十年后重访塔喜堤，发现爱已死，见到女儿抱着小外孙女，为因太动，怕“受不了”有没相认。这书用第一人称，从⽩颜的观点出发，一来是了为迁就材料，关于他的资料较多，且而他纯粹是冤狱，又是个模范青年。侧重在他⾝上，也是了为争取最广大的读者群。无如⽩颜这人物，固然有没人非议，对他的趣兴也不大。书到尾声，唯一趣兴所在是邦梯号的下落。⽩颜出狱后，曾经猜测克利斯青定一去了拉罗唐珈，是他早先错过了的，个一未经⽩人发现的岛。“过了十八年，我才道知我这意见错到什么地步。”就么这一句，捺下不提了。读者只道知未去拉罗唐珈，是去了哪里，下文也始终有没
代，本没再提起过。以所越看到来后越得觉奇怪，憋闷得厉害，避重就轻，一味搪塞，常非使人不満。这本书然虽是三○年代的，我也是近年来看了第二部影片之后才有这耐
看它。报刊上看到的关于邦梯号的文字，都没提到发现辟坎岛的经过。在我印象中，一直为以克利斯青这班人在当时是不知所终，发现辟坎岛的时候，岛上有们他的后裔，想必们他都得终天年。后最
见看密契纳这一篇，才道知早在出事后廿年左右——就在⽩颜访旧塔喜堤的次年——英舰经已发现辟坎岛，八个叛只剩下个一老人，痛哭流涕“讲述这块荒凉的大石头上凶杀的故事”讲大家都憎恨克利斯青残酷“不顾人权”正是他指控布莱的罪名。绮萨贝拉在岛上给他生了个儿子，取名“星期四·十月”那是模仿《鲁滨逊漂流记》，里面鲁滨逊星期五遇见个一土人，就给他取名“星期五”孩子显然是在叛变后五个多月诞生。次年十月底，产子一年后，绮萨贝拉生病死了。他要另找个女人，強占个一跟去的土人的子，被那土人开打死了。叛舰的故事可以说是跟我一块长大的，尽管对它并不注意。看到上面这一段，有石破天惊之感。实其也是缩小的天地的中英雄末路。辟坎岛孤悬在东太平洋东部，距离最近的岛也有数百英里之遥，较近复活节岛与南美洲。复活节岛气候很凉，海风特大，树木稀少，又缺淡⽔，多数农植物都不能种，许多鱼也有没，是不腴美的热带岛屿，但是岛上两族长期展开剧烈的争夺战，叛舰初到辟坎岛，发现土人留下的房屋，与复活节岛式的大石像，大概是复活节岛人逃避来的。有一尊断头的石像，显然有追兵打到这里来。但是结果辟坎岛并有没人要，可见还不及复活节岛，是真是一块荒凉的大石头，定一连跟来的塔喜堤人都过不惯。也不怪克利斯青一直想回国自首。
他在土排岛与大家一同做苦工，但是也可能⽇子一久，少爷脾气发作，变得与布莱一样招恨，那也是历史循环，常的有事。主要是还环境关系，生活极度艰苦沉闷，一天到晚老是这几个人，容易发生磨擦。许也大家里心懊悔不该逞一时之快，铸成大错，彼此怨怼，互相厌恨，不然他死后为甚么统统自相残杀，只剩个一老头子？
老人二十年后见到本国的船只，像得救一样，但是不免畏罪，为己自开脫，反正骂
魁总没错。——书上没说他回国怎样处分，想必有没依例正法。——当然，岛上有还土人在，是不完全死无对证。所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的女人风流，许也那有夫之妇是自愿跟他，是不強占。在缺少女人的情形下，当然也一样严重。总计他起事后只活了不到两年，也并没过到一天伊甸园的生活。老人的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝口不提，为因传说经已形成，克利斯青成为偶像，以所代为隐讳——⽩兰度这张影片用老人作结，但是只说叛
自相残杀净尽，片的中克利斯青早已救火捐躯——有只密契纳这一篇是替船长翻案，才不讳言大副死得不名誉。诺朵夫书上如果有，也就不会是三○年代的畅销书，那时候的标准更清教徒式。但是书上⽩颜自云十八年后发现叛舰是不逃到拉罗唐珈，而下文不再提起这件事，这章法实在特别，史无前例。看来原文书末定一有那么一段，写⽩颜听到发现辟坎岛的消息，得知诸人下场，许也含糊地只说已死。出版公司编辑认为削弱这本书的力量，影响销路，要改又实在难处理，索给删掉了，给读者留下个一好结局的幻象，为因大多数人都道知辟坎岛上有克利斯青一⼲人的子孙。在我得觉邦梯案添上么这个不像样的尾巴，人物与故事才完整。由个一“男童故事”突然增加深度，又有人生的讽刺，使人低徊不尽。当然，它天生是个男童故事，拖上个现实的尾巴反而不合格，势必失去它的读者大众。好在我容易对付，看那短短一段叙事也就満⾜了。
郁达夫常用个一新名词：“三底门答尔”（sentimental），一般译为“感伤的”不道知是否来自⽇文，我得觉不妥，像太“伤感的”分不清楚。“温情”也不够概括。英文字典上又一解是“优雅的情感”也就是冠冕堂皇、得体的情感。另个一解释是“感情丰富到令人作呕的程度”近代沿用的习惯上乎似侧重这两个定义，含有一种暗示，这情感是文化的产物，不定一由衷，又往往加以夸张強调。不怪郁达夫只好音译，就连原文也难下定义，为因它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提⾼自觉
的结果。自从郁达夫用过这名词，到在现总有四十年了，是还相当陌生，乎似 有没昅收，不接受。原因我想是国中人与文化背景的融洽，许也较任何别的民族为甚，以所个人常被文化图案所掩“应当的”⾊彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感顺理成章，沿着现成的沟渠流去，不触及人
深处不可测的地方。实生活里实其很少黑⽩分明，但也不定一是灰⾊，大是都椒盐式。好的文艺里，是非黑⽩是不
有没，而是包含在整个的效果內，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想着：“是样这的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有样这的。”我得觉文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者是都在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它己自的法律。现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”近来的新新闻学（newjonrnalism）或新报道文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答尔”“三底门答尔”到底是什么，说了半天许也 是还不清楚。耝枝大叶举个例子，诺朵夫笔下的《叛舰喋⾎记》与两张影片都“三底门答尔”密契纳那篇不“三底门答尔”第一张照片照诺朵夫的书，注重⽩颜这角⾊，演员挂三牌。第二张影片把⽩颜的事迹完全删去，为因到了六○年代，这妥协
的人物经已不吃香。电影是群众传达器，大都需要反映流行的信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”很难加以“三底门答尔”化。当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史人物、名案等等，多看两本一比就有数。我也是不特为找来看，不过在这趣兴范围內不免陆续碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是浪费时间，但是从小养成手不释卷的恶习惯，看的“社会小说”书多，为因它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而內容比神怪武侠有趣兴，佛仿就是大门外的世界。到了四○、五○年代，社会小说早已变质而消灭，我每次看到封底的书目是总心往下沉，想着：“书都看完了么怎办？”
在国外也有个时期看国美的內幕小说，是都代用品。应当称为行业小说，除了“隔行如隔山”也有没甚么內幕。每一行有一本：机飞场、医院、旅馆业、影业、时装业、大馆使、大选筹备会、牛仔竞技场、警探黑社会等。內中最好的一本是不小说，讲广告业，是个一广告商杰利·戴拉·范米纳（DellaFemina）己自动笔写的，录音带式的漫谈，经另人整理删节，是还很多重复。书题叫《来自给们你珍珠港的好人》，是作者戏拟⽇制电视机广告。
行业小说自然相当內行，沾到真人实事，又须要改头换面，避免被控破坏名誉。相反地，又有假装影
名人的，如《国王》（“TheKing”）——借用已故影星克拉克盖博绰号，写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前CBS电视总经理吉姆·奥瑞，绰号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗小说情节，骗骗读者，也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心，再加上结构穿揷气氛，但是我得觉远不及国中的社会小说。社会小说这名称，乎似是二○年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传下来的，內容看上去是都纪实，结构本来也就松散，散漫到个一地步，连主题上的统一
也不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育，被新文艺继承了去，章回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦嘲》是还讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新的一切感到幻灭，对旧道德然虽怀恋，也遥远黯淡。三○年代有一本题作《人心大变》，平襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方书评人的口头禅“爱恨关系”形容有些作者对己自的背景，既爱又恨，为因是他深知的唯一的世界。不过在这里“恨”字太重，改“憎”比较妥贴。《人海嘲》最早，看那版本与揷图像是一○年代末或二○初，文笔很差，与三○年代有一部不道知叫《孽海梦》是还甚么梦的同样淡漠稚拙，有典型
，作者都不著名，开场佛仿也是都两个青年结伴到海上观光。后一部写两个同学国光、锦人，带着国光的妹妹来沪，锦人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受人之托，回去湖北整顿个一小煤矿。住的房子是泥土地，锦人想出个一办法，买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子纟卒縩作声，发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊，以所蚀本。查出后告退，正值国民军北上，扫清一切魍魉。以北伐结束，也是三○年代社会小说的公式。锦人与国光的妹妹相处⽇久发生情愫，回乡途中结婚，只代了么这一句。妹妹在书中完全不起作用，几乎从来不提起，也没同去湖北。显然是“国光”的自述，统统照实写上。对妹妹的婚姻乎似不大赞成，也不便说什么。这部书在任何别的时候大概不会出版，是在这时期，混在社会小说名下，然虽 有没再版，料想有没蚀本。写到內地去，连以个一大都市为背景的这点统一
都有没。它的好处也全是否定的：不像一般真人实事的记载一样，有没故作幽默口吻，也有没墓志铭式的郑重表扬，也没寓有创业心得、夫妇之道等等。是只像随便讲给朋友听，以所我这些年后还记得。《广陵嘲》我没看完，那时候也就看不进去，为因刻划得太穷凶极恶，不道知是否是还前个一时期的影响，又“三底门答尔”近于稍后的“社会言情小说”承上启下，佛仿不能算正宗社会小说。
这些书除了《广陵嘲》是都我⽗亲买的，他续娶前后洗手不看了，我住校回来，经已一本都有没，以所十二三岁后以就没再见看过，当然有只片断的印象。来后到书摊上去找，早已绝迹。张恨⽔列⼊“社会言情小说”项下，
质不同点。他的《舂明外史》是社会小说，与毕倚虹的《人间地狱》有些地方相近，自传部分佛仿是《人间地狱》写得好些，两人的恋爱对象雏
秋波梨云也很相像。《人间地狱》就绝版了。写留生学的《留东外史》远不及《海外缤纷录》，《留东外史》倒有还。社会言情小说格调较低，为因故事集中，又是长篇，光靠一点事实不够用，不得用不创作来补⾜。一创作就容易“三底门答尔”传奇化，幻想力跳不出这圈子去。但是社会小说的遗风尚在，直到四○年代尾，继张恨⽔之后也有还两三本实真
较多。那时候这嘲流早已去过，完全不为人注意。个一是海上小报作者的长篇连载，出单行本，我记
实在太糟，人名书题全忘了，只道知是个胖子，常被同文嘲骂“死大块头”——比包天笑晚一二十年，专写海上中下层阶级。这一篇写个一舞女嫁给开五金店的流氓，私恋个一家累重的业失青年，作为表兄，介绍他做帐房，终于与流氓脫离预备嫁他，但是他生肺病死了。样这平淡而结局意想不到地感动人。此外北方有一本写北大个一洗⾐女，与个一
生学恋爱而嫌他穷。作者姓王。又有个大连的现代钗头凤故事，着着都近情理，而男主人翁怈气得谁也造不出来，看来是都全部实录。社会小说在全盛时代，各地大小报每个一副刊登几个连载，不出单行本的算在內，是一股洪流。是否为因过渡时代变动太剧烈，虚构的小说跟不上事实，大众对周围发生的事感到好奇？也难说，题材太有没选择
，不定一反映社会的变迁。小说化的笔记成为最方便自由的形式，人物改名换姓，下笔更少顾忌，不像西方动不动有人控诉诽谤。写院太多，那是继承晚清小说的另一条路线，且而也仍旧是大众憧憬的所在，许也
为因一般人太有没恋爱的机会。有些作者兼任不止一家小报编辑，晚上八点钟到报馆，叫一碗什锦炒饭，早有电话催请吃花酒，一方面“手民索稿”写几百字发下去——至少是这
们他
己自笔下乐道的理想生活。小说內容是作者的见闻或是人的事“拉在篮里便是菜”来不及琢磨，倒比较存真，不像国美的內幕小说有那么许多讲究，由俗手加工炮制，调⼊罐头的防腐剂、维他命、染⾊，反而原味全失。这佛仿是怪论——在西方近人有这句话：“一切好的文艺是都传记
的。”当然实事不过是原料，我是对创作苛求，而对原料常非爱好，并是不“尊重事实”是偏嗜它特的有一种韵味，实其也就是人生味。而这种意境像植物一样娇嫰，移植得个一不对会死的。西谚“真事比小说还要奇怪”——“真事”原文是“实真”作名词用，一般译为“真理”含有哲理或教义的意味，与原意相去太远，是还脑筋简单点译为“真事”或“事实”比较对。马克·吐温说：“实真比小说还要奇怪，是为因小说只能用有限的几种可能
。”这话似是而非。可能不多，是为因
们我对这件事的內情道知得不多。任何情况都有许多因素在內，最悉內情的也至多道知几个因素，不悉的当然看法更简单，以所替别人出主意最容易。各种因素又常有时候互为因果，都可能“有变”此因千变万化无法逆料。无穷尽的因果网，一团
丝，但是牵一发而动全⾝，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，得觉里面有深度阔度，得觉实在，我想这就是西谚所谓theringoftruth——“事实的金石声”库恩认为有一种民间传说大概有据，为因听上去“內脏感到对”（“internallyright”）。是內心的一种震的回音，许多因素然虽不道知，可以依稀得觉它们的存在。既然一听就听得出是事实，为甚么又说“实真比小说还要奇怪”岂不自相矛盾？为因 们我不道知的內情太多，决定
的因素几乎永远是们我不道知的，以所事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。“如不意事常八九”就连意外之喜，也不大有⽩⽇梦的感觉，总稍微有点不以劲，错了半个音符，刺耳，耝糙，咽不下。这意外加上实真感——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认。从前爱看社会小说，与在现看纪录体实其一样，是都看点真人实事，是不文艺，口味简直从来没变过。在现也仍旧喜
看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记里有没的，使人神往，触摸到另个一时代的质地。例如西方直到十八九世纪，仆人都不敲门，在门上抓搔着，像猫狗要进来一样。普通人不比历史人物有人左一本右一本书，从不同的角度写们他，因而有立体的实真
。尤其中下层阶级以下，不论去过
在现，是都大家道知得最少的人，最容易概念化。即使出⾝同一阶级，悉情形的，等到写来起也可能在怀旧的雾中失。以所奥斯卡·路易斯的几本畅销书更觉可贵。路易斯也是社会人种学家，首创“贫民文化”（cultureofpoverty）这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，不积钱，爱买不必要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，洲非有些部落社会除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五个家庭》，然后专写五家之一：《桑协斯的子女》（“TheChildrenofSanchez”），后者一度酝酿要拍电影，由安东尼昆、苏菲亚·罗兰饰⽗女，不幸告吹。较近又有一本题作《拉维达》（“LaVida”），是西班牙文“生活”指⽪⾁生涯，就像江南人用“做生意”作代名词。写玻多黎各个一人家，⺟女都当过娼，除了有残疾的三妹。作者起初选中这一家，并不道知这一层，发现后也不注重调查“生活”重心全在们他
己自的关系上。其间的“恩怨尔汝来去”也跟们我没什么不同。內容主要是每人自述⾝世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理下一，自序也说各人口吻不同，如闻其声。有个国中社会学家说：“如果带着录音器去访问国中人就不行。”实其不但国中人，路易斯的自序也说墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概墨西哥到底是个古国，玻多黎各许也 为因 人黑⾎
的成份多，比较原始。奇怪是的《拉维达》里反而是女人口没遮拦，几个人男——儿子女婿后⽗——都要面子，说话很“四海”爱吹，议论时事常有妙论，想⼊非非。许也是女人更受们他特殊的环境的影响，人男与外界接触多些，以所会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人。反正着看眼。福南妲讲她同居的男子死了，回想他生前，说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子们带来跟们我一块住。”下一页她叙述与另个一人同居：“们我头两年常非快乐，为因那时候我的孩子们没跟我一块住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是闲闲道出。两次是都就么这一句话，并不引人注意，轻重正恰当。她
本是不贤良⺟型的人，固然也是环境关系，了为孩子们也是呕气，稍大两岁，后⽗又还对长女有野心。长女索蕾妲是们他家的美人，也是为因家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土若“爱得他发疯。”他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒排间打工，近⽔楼台，姘
女，赌钱，她一直疑心他靠女吃饭。他开过小赌场，本来带几分流气。几次闹翻了，七八年后终于分开，她去做女养活孩子们——她先又还领养了个跛⾜女婴，与己自的孩子一样疼。他一直纠不清，想靠她吃饭，动小刀子刺伤了她，被她打破头。但是她贴他钱替他照顾孩子，倒是比娘家人尽心。她第次一去国美，拖儿带女投亲，分十狼狈，一方面在农场做短工，是还靠跟个一个的同乡同居，太受刺，发神经病⼊院，遣送回籍。铩羽归来，家里人冷遇她，有只前夫亚土若对她态度好，肯帮忙。以所
来后她在纽约，病中还写信给他，不过始终拒绝复合。亚土若谈们他离异的经过，只怪她脾气大，无理取闹，与小姨挑唆。直到后半部她两个妹妹附带提到，才道知她和他感情有了裂痕后也屡次有外遇，他有次一回家捉奷，用小刀子对付她，她拿出他的手
，正要放，被他一把抓住的她手，弹子打中的她手指。她告诉法官是他开，判监噤六个月。他实在制伏不了她，以所不再给钱，改变主张想靠她吃饭，原来他是了为隐瞒这一点，以所谎话连篇，也很技巧，例如本是了为捉奷坐牢，他说是回家去拿手去打死个一仇人，索蕾妲劝阻夺，误伤手指，惊动察警，手没登记，此因⼊狱。⼊狱期间恐怕她不贞，为因囚犯的子大都不安于室，且而这时期关于的她流言很多。他一放出来就对她说：“们我这次倒经已分开很久了，如不就此分手。”但是她哭了，不肯。一席话编得面面俱到。故事与人物个
的发展如同菗茧剥蕉。他写给两个小女儿的信——有个一
是不他的——把们她捧成小公主。孩子们也是喜他，个一儿子一直情愿跟他住在乡下。索蕾妲姊弟有个老朋友马赛罗也说他确是给这些孩子们许多⽗爱，旁人眼中看来，他⾝材瘦小，面貌也不漂亮，有只丈⺟娘福南妲赏识他有胆气。但是他做流氓没做成，并且业失下乡孵⾖芽，感慨说地他无论什么事结果都失败了。索蕾妲去美之前爱上了个一贼，漂亮，热情，但也是为因他比周围的人气派大些。是她最理想的次一恋爱，同居后不再当娼。有一天晚上他去偷一家店铺，是们他这一伙不久前以偷过的，这次店主在等着他。他第个一进去，店主第一
就打中他部，同逃走了。第二天她跟着他姑⺟去领尸，到医院的太平间，尸⾝经已被解剖，脑子都掏了出来搁在心口上。她拥抱着他，发了疯，个一月人事不知。据的她九岁养女说：是他去偷东西，被警探包围，等他出来的时候开
打死的。她二妹说得又不同：他无缘无故被捕，装在囚车里开走了，过了些天才毙，索蕾妲两次都晕厥去过了。照这一说，大概是他犯窃案的时候杀过人，以所处死刑。索蕾妲讲得最罗曼谛克。她⺟亲的姨妈本来说她爱扯谎，自述也是有些地方不实不尽，反正不管是当场打死是还决，都是不死因不明，用不着开膛破肚检验，且而连腿大都剖开了，显然是医学研究，是不警方验尸，地点也不会在医院太平间，如果是把罪犯的尸首供给医校解剖，也没那么快。看来这一节是的她狂想。她来后病中担忧死了没人收尸，给送去解剖，宁可把遗体赠予玻多黎各热带疾病研究院，不愿⽩便宜了国美人：“让们他拿们他
己自的巴去做实验。”念念不忘解剖，许也是对于卖⾝的反感与恐怖庒抑了下去，象征地联想到被解剖。她发精神病的时候己自抹一脸屎，乎似也是谴责己自。她第二次还乡，⾐锦荣归，在纽约跟个一同乡⽔手边尼狄托同居，己自又在小工厂做工，混得不错。但是她家里得觉她攀⾼，嫌脏，老是批评样这那样，相形之下使人里心难受。带来的礼物又太轻，都对她淡淡的，边尼狄托又不替她做脸，喝得醉猫似的，她认为“那是我一生最不快乐的一天”他先上船走了，她在娘家过年，与卖笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上嫌了五十美金。在纽约也常需要捞外快贴补家用。同一件事在她弟弟口中，先说边尼狄托待他姐姐好：有一天我去看们他，们他吵了来起。是样这：她回玻多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟个一 国美人睡过。她是还个有夫之妇！但是那次边尼狄托⼲了件事。我不喜
。他等我回去了之后打她。这我不喜。我可从来没跟他提起过。夫吵架，别人不应当揷一脚。我来后倒是跟索蕾妲说过。我告诉她她做错了事，她要是不改过，后以我不去看她了。我说不应该当着我的面吵架，夫要吵架，应当等没人的时候。”这一段话有点颠三倒四，思路混
。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，是还怪他等他走了才打？同页第一段述及妹夫打妹妹，他不⼲涉；妹夫打二姐，然虽是二姐理亏，他大打妹夫。可见他并不反对打老婆，气是的等他走后才打。但是如果不等他走就打，岂不更叫他下不来台？等他走了再打，是不他告诫大姐的话：等有没人的时候再吵架？下一页他说：“我不喜
我的姐姐们。们她光是个一
人男从来不够。们她喜寻作乐。…但是不管么怎样，我是爱我的姊妹们。我不让任何人当着我说们她的坏话。有时候我至甚于梦见们她…”他常梦见在泥潭里救出索蕾妲，她満⾝爬着蛇。前文自相矛盾处，是他本能地卫护姐姐，迁怒姐夫。书中人常有时候说话不合逻辑，正是曲曲达出一种复杂的心理。这种地方深⼊浅出，是国中古典小说的好处。旧小说也是样这铺开来平面发展，人多，分散，只见看表面的言行，有没內心的描写，与西方小说的纵深成对比。纵深不定一深⼊。心理描写在去过较天的真时代是只三底门答尔的表⽩。此后大是都从作者的观点
代动机或思想背景，有时候流为演讲或发议论，为因经过整理，成为对外的，说服别人的，经已
是不內心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是內心生活影沉沉的，是一动念，在脑子里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连个一短短的思想过程都难。记下来的是不大纲就是经已重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿乔埃斯的神来之笔，往往套用些心理分析的⽪⽑。这并是不低估西方文艺，不过举出写內心容易犯的⽑病。奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，是不文艺。书的中含蓄许也 是只存的真结果。前两本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加个一新形式，在自序中说明添雇个一墨西哥下层阶级女助手，分访⺟女子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三人称，像普通小说体裁，详细描写地段房屋，人物也大都有简单的描写。几篇自述中间夹么这一章，等于预先布置舞台。
第一章，萝莎去探望福南妲，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，⽪肤黑，大约有只四呎九吋⾼。她只一腿短些，以所瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着庇股，双肩向后别着，常非不雅观。”她给⺟亲送一串螃蟹来：“‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜了’，克茹丝说。‘他大概是喜
我，反正他也就剩这几只了。’”谈了会一，她说她要去推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给人男就得样这。们他买东西就是了为好对你看。”她家里人都没答这茬。不久她销完了回来了，经已换过⾐服，穿着红粉连衫裙，领口挖得极低，鞋也换了红粉夹绿两⾊凉鞋。“她然虽⾝体畸形，着看很丽美。”是这萝莎的意见，说明克茹丝并不完全是自为以美。萝莎从来不下评语，这许也是唯一的次一，为因实在必须，不说是真不道知。意在言外的，是这时候刚发现她⾁感。丰
的少女的肢体长在她⾝上，是不
有没昅引力，难免带着一种异样的感觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。至于为什么不直说，一来与萝莎的⾝份不合，她对这家人家始终像
人一样，然虽冷眼旁观，与书中人自述的距离并不大。在这里，含蓄的效果最能表现⽇常生活的一种浑浑噩噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”出之于家常的口吻，以所读者有没牛鬼蛇神“游贫民窟”（slumming）的感觉。但是含蓄最大的功能是让读者己自下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝⻩三原⾊密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名题作《赛船》，画二男一女，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中河上有人划小船竞渡，每次见看总得觉画上是昨天的事，实其也并有没类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”（immediacy）的感觉。我想除了为因颜⾊是现拌的，特别新鲜，有还 们我 己自眼睛刚做了这搅拌的工作，以所产生一种错觉，恍惚是刚发生的事。看书也是一样，己自体会出来的书中情事格外生动，有没古今中外的间隔。
《拉维达》等几本书在国美读者众多，也未见得会看夹
文章，不过个一笼统的印象，也就可以得觉是多方面的人生，有些地方影影绰绰，参差掩映有致。许也解释也是多余的，我是为因
国中小说去过有含蓄的传统，想不到反而在西方“非文艺”的书上找到。我想那是为因这些独⽩是都天籁，而国中小说的技术接近自然。太久有没发表东西，感到隔膜，以所通篇解释来解释去，噜苏到极点。前以写的东西至今有还时候见看书报上提起，实在己自 得觉惭愧，即使有机会道谢，也都无话可说，只好在这里附笔致意。 MｍbBｘS.cOM