夏天的⽇子一连串烧下去，雪亮，绝细的一
线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了来起“吱呀，吱呀，吱…”这个一月，为因生病，省掉了许多饭菜、车钱，此因突然得觉富裕来起。然虽生是的毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Cezanne的画，关于看过的书，关于国中人的宗教，到底是风雅的。我决定是这我的“风雅之月”以所索
⾼尚下一，谈起诗来了。周作人翻译的有一首著名的⽇本诗：“夏⽇之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻
智识分子”的典型，她看过之后，摇头摇说不懂，随即又寻思，说：“既然么这出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。个一人出名到某个一程度，就有权利胡说八道。”我想起路易士。第次一 见看他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒是不胡话，不过太做作了一点。小报上逐⽇笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天，在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我常非⾼兴，理由很简单，为因他的小说写得不好。实其我又不认识他，且而如果认识，想必也有理由敬重他，为因他是样这的个一模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难，且而他经已过世了，我在现来说样这的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明⽇天涯》在《新闻报》上连载的时候，我常非讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她⺟亲总要大鱼大⾁请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的
行与不幸的际遇，报上一天一段，⾜⾜叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹为因它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的昅引力。我有个表姊，也是看《新闻报》的，们我一见面就骂《明⽇天涯》，一面叽咕一面往下看。顾明道的小说本⾝不⾜为奇，值得注意是的大众读者能够接受样这没颜落⾊的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。
把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明是的，我不能为因顾明道经已死了的缘故原谅他的小说，也不能为因路易士从前作过好诗的缘故原谅他来后的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，得觉不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。为因这首诗太完全，以所必须整段地抄在这里…
傍晚的家有了乌云的颜⾊，风来小小的院子里，
数完了天上的归鸦，
孩子们的眼睛遂寂寞了。
晚饭时
的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉。路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用⾊吝惜，有如墨竹。眼界小，然而有没时间
，地方，以所是世界的，永久的。譬如像：二月之雪又霏霏了，
黯⾊之家浴着舂寒，
哎，纵有温情已迢迢了：
的眼睛是寂寞的。有还《窗下昑》里的
然而说起我的，
青青的，
平如镜的恋，
却是那么辽远。
那辽远，
对于瓦雀与幼鸦们，
乃是个一荒诞…
这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写是的比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特的有：——西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一不可思议的帆。
而每个一不可思议的⽇子，无声的，航过我的二月窗。
在整本的书里找到以上的几句，我经已 得觉 常非之満⾜，为因 国中的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连来后的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说们我的心事，佛仿好的都经已给人完说了，用己自的话呢，不知么怎总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：
——紫石竹你叫它是片恋之花，
三年前，
夏⾊瘫软
就在这死市
你困惫失眠夜…
夜⾊滂薄
言语似夜行车
你说
未来的墓地有夜来香
我说种“片刻之恋”吧…用字像“瘫软”、“片恋”是都极其生硬，然而不过是了为经济字句，得庒紧，更为结实，决是不蓄意要它“语不惊人死不休”我尤其喜
那比仿“言语似夜行车”断断续续，远而凄怆。再如来后的你在同代前殉节疲于喧哗
看不到后面，
掩脸沉没…
末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我然虽 道知得不多，也得觉像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的⽩手臂。
诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：——
你尽有苍绿。
但是见到她许也就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而是这一时说不清的，她是不树上拗下来，缺乏⽔分，褪了⾊的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是常非的美，常非的应该。
以所活在国中就有样这可爱：脏与
与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人⾼兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。有还加拿大，那在多数人的印象里是总个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处红顶的⻩⽩洋房，⼲净得像⽔洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得国中——还没离开家经已想家了。
MｍBBｘS.cｏｍ