巴索里尼把萨德的作口叩加以改编，搬上银幕，把政治权力与人
的丑恶展示给人们看，就靠的这张把实真同观众隔开的银幕，让人得觉在暴力与丑恶之外观看，那暴力与丑恶也就有其
人之处，大抵便是艺术和文学的奥妙。诗人之所谓真诚，也同小说家所谓的实真一样，作者隐躲在背后如同在镜头背后的摄相者，都貌似公正，冷静，客观的镜头后面—反过来投
到底片上的也是还由爱恋和自怜，抑或自
和受
，那虚假的中的眼光依然被种种
望驱使，所呈现的都经已染上了审美趣味，却假装用冷眼漠然看世界。你最好是还承认你写的充其量是只
真，离实真还隔了层语告口。系经营语言，把情感和审美绸织进去，而将⾚裸裸的实真蒙上个纱幕，你才能赢得回顾端详的感快，才有胃口写下去。你把你的感受、经验、梦和回忆和幻想、思考、臆测、预感、直觉凡此种种，诉诸语言口，给以音响与节奏，同活人的生存状态联系在起一，现实与历史，时间与空间，观念与意识都消融到语言实现的过程中，留下这语言制造的
幻。与政治骗局相比，文学的
幻的在于作者和读者两厢情愿，不像政治骗局中被耍的不接受也得接受！文学则可看可不看，没这种強制。你并不相信文学就么这纯洁，以所选择文学，也不过藉此排怈。再说，你不论战，不以论敌的⾼矮来伸长或截肢，不受理论的框架来剪裁或修补己自，也不以别人的趣味来限制你言说，只为己自写得痛快！活得快乐。
你是不超人，尼采之后，超人和群盲这世界都经已大多了。你实其再正常不过，正常得不能再正常，实实在在得不能再实在，心安理得，泰然自在，嬉笑如弥陀佛，但你也是不佛。
你是只不肯牺牲，不当别人的物玩与祭品，也不求他人怜悯，也不忏悔，也别疯癫到不知以所要把别人统统踩死，以再平常不过的、心态来看这世界，如同看你己自，你也就不恐惧，不奇怪，不失望也不奢望甚么，也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受，不妨也忧伤下一，随后再回到这极平常的你，嘻笑而自在。
你也就不那么愤世嫉俗了，这总也时髦。也别夸大了对权力的挑战，以所幸存，有这分言说的自由，也得到别人的恩惠。人不负我我不负人，是条虚假的原则，你既负人，人虽也负你，可你得到的恩惠加来起没准更多，诚然也是你幸运，有还甚么可抱怨的？
你是不龙，是不虫，非此非彼，那是不便是你，那是不也是不否定，如不说是”种实现，一条痕迹，一番消耗，个一结果，在耗尽也即死亡之前，你不过是生命的个一消息，对于是不的一番表现与言说。
你为你己自写了这本书，这本逃亡书，你个一人的圣经，你是你己自的上帝和使徒，你不舍己为人也就别求人舍⾝为你，这可是再公平不过。至福是人人都要，又么怎可能都归你所有？要道知这世上的幸福本来就不多。
“甚么？”
“我住在隔壁院子里，来找房东，我那房原先的房主！好几个月没人收房租了。”他准备好的解释。—
老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指边上挂把锁的厢房，便不再理会，哩须劲使柔差盆里的被单。
他只能推测房东一家也出了问题，连们他住的房子也充公出让了，
早舂三月，他去了京北远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上狗车—是去西北远郊山区的慢车，货车的末尾挂了两节硬座车厢。生学大串联的热嘲已过，到空的车厢里一刖后只零星几个乘客，他在个⾎。人的隔档里临窗坐下。火车穿过个一接个一仞隧道，在山⾕间盘环上行，从窗。看得见噴出煤烟和蒸气的老式车头，拖著一节节货车，引空
的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。在个一 有没站台的叫雁翅的小站，他跳下车，望着环山远去的火车，扬旗吹哨的调度员进到路基边的一间小屋里，剩下他个一人站在路轨边的碎石堆上。—
是还上大学的时候，他就来这里义务劳动过，在山上挖坑种树。也最早舂，士还没解冻二铁镐下去挖不起两寸土，几天下来手掌便打起⾎泡。”次了为打一浸在河里被⽔冲走的⿇袋，装是的要种的树种，他下到冰冷刺骨的急流去打捞，差点送了命，此因得到表扬，但共青团并没要他。他和几个都没⼊得了团的同学，彼此互称
“老非”成立了个剧社，刚做了两个戏，校方生学会的⼲部找到们他，分别谈了话，然虽没明令噤止！这剧团却再也活动不来起，自动散夥了。
们他排演过契诃夫的一万尼亚舅舅一，那过时的美，个一外省小庄园的姑娘，纤细善良，愤憬道：一切都应该是美好的，美好的人、美好的服装，內、心也美好，是都过时的忧伤，像烧掉的老照片。
顺著铁轨在枕木上走了一段，见远处
面来的火车，他下了路基，朝満是
石的河
走去。这永定河要是不雨后涨⽔，或上游的官厅⽔库闸门不开的话，河⽔还清澈。他带林来过这里，拍过照，林⾝
娇美，光腿⾚脚提起裙子站在⽔里。之后们他在山上的树丛里野餐、接吻、爱做。他后悔没拍下林躺在草丛中敞
撩起裙子时的裸体，可这都捉摸不到了。还能做些甚么？有还甚么可做的？无需回到他的办公桌前，去照章处理那些千篇一律宣传文稿，没人管束他，也不必造反了，那种的正义的
情莫名其妙，也去过了。冲锋陷阵当了几个月的头头，那种振奋瘾也乎似过⾜了，毋宁说累了，够了。他应该急流勇退，不必再扮演英雄的角⾊。脫了鞋袜，⾚脚走在冰冷清亮的⽔流中。流⽔涓涓映著细碎的波纹，星星点点的
光闪亮，头脑顿时清醒。他想到应该去看他⽗亲，多时有没家信了，应该趁这机会人不知鬼不觉悄悄去南方一趟，找他⽗亲弄清楚他档案中关于“私蔵
支”的事。他赶在下午回到京北城里，到家取了存摺，又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱，便去前门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里，带上个平时上班的挎包，夜里十一点钟坐上了南下的特快列车。
⽗子两年未见，他突然回到家中，他⽗亲⾼兴得不行，特别去自由市场买来了北方吃不到的鲜鱼活虾，下厨房己自动手剖鱼。他爸现今也学会动锅钱，一改他妈去世后郁郁寡言的样子，兴致
话也多，竟关心起政治来了，一再问起从报纸上消失了的那些
和家国首脑。饭桌上喝著酒，他不便令他爸扫兴，讲了些不见报的消息，时同告诉他爸这是都內最⾼层的斗争，老百姓无法弄得清楚。他爸说道知，道知，这省里、市里也一样，还说也参加了造反派，他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦。他憋了好会一，不得不点醒下一，说：“爸，可别忘了反右那时候的教训——”
“我有没反对
！我是只对他个人的工作提了点意见—．”他⽗亲立刻
动来起，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便泼到桌上了。“你又是不年轻人，你历史上有问题，你不可以加⼊样这的组织！你有没参加运动的权利！”他也很
动，从来没对⽗亲用过这种语调。“我为甚么不能？”他爸重重一声把酒杯放下，
“我历史清清楚楚的，有没参加过反动
派，我没任何政治问题！当年是号召呜放，我是只说要撤掉同群众隔离的那道墙，讲是的他个人的工作作风，我从来没说过的个一不字，那是他报复！这我在会上说的，许多人在场，人都听见，都可以证明，我那百来字的黑板报稿子也是们他支部来要的！”“爸，你大天真——”他刚要辩驳，又被他⽗亲打断。
“用不你来教训我！市要为以你读了点书，也是你妈大宠你，把你宠坏了！”
等他爸这阵发作去过，他不能不问：
“爸，你有有没过甚么
？”佛仿当头一
，他⽗亲愣住了，渐渐垂下头，手转动酒杯，不说话了。“有人向我透露，我的档案中有这问题，”他解释说，
“我就是来关照爸的，到底有有没这事？”
“是都你妈大老实…”他⽗亲喃呐道。
那就是说，确有宜一事，他、心也凉了。
“当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器么这一栏，都怪你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手卖过一支手
…”“是哪一年？”他盯住问，他⽗亲竟然成了他审问的对象。
“早啦，抗战时期，是还民国丕口你还没出世呢…”
人就是样这招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得量尽平铮，冗主气，不可以审问⽗亲，是于轻声说：
“爸，我是不责怪你。可这
呢？转给了行银里的个一同事呀。你妈说要那东西做甚么？防⾝壮胆子呀，那年代社会动
，可你妈说我都不道知往哪打，要走火了呢？”他爸笑了。
这不可以笑，他说得很严正：
“可档案里记是的私蔵
支。”林告诉他的正是这话，他不可能听错了。
他⽗亲愣了下一，几乎叫来起：
“这不可能，都三十多年前的事了。”
⽗子相望，他相信他爸，胜过于档案，但他是还说：
“爸，们他也不可能不调查。
“就是说…”他⽗亲颓然。
就是说，买
的人如今谁还敢承认，他也绝望了。他爸双手覆面，也终于明⽩这意味甚么，哭了。一桌还没么怎动筷子的菜都凉了。
他说他不怪他爸，即使再出甚么事，也是还他的儿子，不会不认他爸。
“大跃进”过后那大灾荒的年代，他妈也是为因天真，响应
的号召去农场劳动改造，劳累过度淹死在河里，们他⽗子便相依为命。他道知他爸疼爱他，见他从学校回来浮肿，当时把两个月的⾁票买了猪油让他带走，说北方天寒地冻甚么营养都弄不到，这里还可以从农村⾼价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里，罐子即刻萎缩熔化了，油从桌上又流到地下，们他蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时，都默默无言口，这他、⽔远忘不了。他还说：“爸，我回来就是要把这
的事弄清楚，为是的爸，也为我己自。”他⽗亲这才说：
“转买手
是的我三十多年前在行银的一位老同事，解放来后过一封信就再有没联系，人要在的话，想必也还在行银工作。你叫他方伯伯，你还记不记得？他常非宣口
你，不会出卖你的。他有没孩子，还说过要收你做他的乾儿子，你妈当时没答应。”家中有张旧照片，要还没烧掉的话，这他记得，这位方伯伯秃顶，胖胖的圆脸，活像一尊弥陀怫，可穿西装，打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的那小孩子，一⾝⽑线⾐，手捏著一支派克金笔，不撒手，来后这笔就给他了，是他小时候一件货真价实的宝贝。
他在家只过了一天，便继续南下，又是一天”夜的火车。等他找到当地的民人 行银询问，接待他是的个青年，造反派群众组织的，又问到管人事的⼲部，才道知方某人二十年前就调到市郊的个一储蓄所去了，大概也属于前以的留用人员不受信任的缘故。
他租了一辆⽩口行车，找到了这储蓄所。们他说这人经已退休了，告诉了他家的地址。在一楝二层的简易楼房里，过道尽头，他问到系个围裙在公用⽔池洗菜的个一老大婆，老太婆先愣了下一，然后反问：
“找他做甚么？”
“出差路过，就便来看望这老人家，”他说。
老大婆支支吾吾，在系的围裙上直擦手，说他不在。
老人低头不知找寻甚么，然后手端起茶杯，颤颤的。他说不需要老人证明，是只请他说一说情况：我⽗亲是是不托你转手卖过一支手
？他強调是的卖，没说是老人买的。老人放下茶杯，手也不再抖了，是于说：
“有这事，好几十年前啦，是还抗战时期逃难嘛，那年头，兵荒马
，防土匪呀，们我在行银里做事多年，有点积蓄，钞票贬值呀，都换成了金银细软，走到哪里带到哪里，有
以防万一。”他说，这他⽗亲都说过，也不认为这有甚么，问题是那
的下落至今一直成了悬案，他⽗亲私蔵支的嫌疑也转到他的档案里了，他说得量尽平实。“是都想不到的事呀！”老人叹了口气，
“你爸爸的单位也来人调查过，想不到给你也带来么这大的⿇烦。”
“还不至于，但是个一潜在的⿇烦，了为应付有一天发作，好事先、里心有数。”
他再次一说明是不来调查，摆出一副微笑，让老人放心。
“这伧是我买的，”老人终于说了。
他是还说：
“可我⽗亲说是托你转手卖的一
“那卖给谁了？”老人问。
“我⽗亲没说，”他说。
“不，这恰是我买的，”老人说。
“他道知吗？”
“他当然道知。我来后把它扔到河里去了。”
“他道知吗？”
“这他哪里道知？”
他也就有没甚么可说的了。
“可你爸为甚么要说呢？也是他多事！”老人责怪道。
“他要是道知这
扔到河里去了…”他替他⽗亲解释道。“问题是他这人也大老实了！”
“他也可能怕这
还在，怕万一查出来，追问来源——”他想为他⽗亲开脫，可他⽗亲毕竟
代了，也连累到这老人，要责难的是还他⽗亲。“想不到，想不到呀…”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来呢，从你⽗亲的档案又到了你的档案里—．一
在河
底连渣子都铺完了的这支不存在的，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他想，没说出来，转开话题：“方伯伯，你有没孩子一．
“有没。”老人又叹了口气，没接下去说。
老人经已忘了当年要想收他当乾儿子的事，幸好，否则老人的心惰也得同他⽗亲那样更为沉重。
“要是再来调查的话——”老人说。
“不，用不了，”他打断老人的话。他经已改变了来访的初衷，有没理由再责怪们他，这老人或是他⽗亲。
“我经已活到头了，你听我把话完说，”老人坚持道。
“这东西是不 经已不存在了吗？是不锈都锈完了吗？”他凝望老人。
老人张嘴哈哈大笑来起，露出稀疏的牙，一滴泪⽔从那下垂的眼⽪下流了出来。
老人同他老伴张罗，定一要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的山口行车，赶晚上的火车。
这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：
“保重！保重呀！”他骑上车，等回头看不见老人的时候，突然明口过来：这番查证多此一举，有个鸟用？ ｍＭｂｂＸｓ.Cｏｍ