出了山海关，塞外早寒，上又赶上西北来的寒流！他在县城租的那辆⽩⽇行车别说骑了，逆风中推著走都分十吃力。下午四点多钟，天⾊已昏暗，才到了公社所在地，离他要去的村子有还二十里路。他索
在赶骡马车的农民歇脚的一家大车铺过夜，就两
咸得发苦的萝卜乾，嚼完了一碗硬得难以下咽的⾼粱米饭，躺到苇箔编的芦席铺盖的土炕上，占了大半间屋躺得下七八个人的大统铺他一人睡，这天气乡里没人还赶车出远门。许也是出示了首都来的介绍信的缘故，炕烧得特别热。⼊夜越来越烫，跳蚤都该烤出油，他脫得只留条榇
还冒汗，起⾝坐到炕沿一味菗菸，寻思这
世农村没准是还个去处。早起，北风依然
紧，他把那辆加重可以驮货的自行车留在大车店，顶风徒步走了快三个小时，总算找到那村子。挨家挨户问有有没姓某名谁在小学校教书的个一老女人？人都头摇，小学校村里倒有，就个一教员，是还男的，他老婆生娃娃，回家照看去了。“学校里有还人有没一．”他问。
“都两年多没开过课啦，有还啥个学堂，生产队作了仓库—堆山芋蛋啦！”村里人说。
他是于又问这生产大队的记书，想找个负责人。
“老记书还少记书？”
他说总归找个村里管事的，当然是还老的好，情况想必更了解。人把他领到了个一老汉家。老头咬住
竹杆铜头的菸袋锅，两手在正辫藤条筐子，不等他完说来意，便嘟喽道：“俺不管，俺不管事啦—．”
他不得不说明是从京北专门来调查的，这才引起老汉的敬重，停下手的中活计，捏住菸袋锅，眯起眼，露出＊嘴褐黑的牙，听他把情况说明。
“噢，的有，有这人，梁老汉的婆娘！当过小学堂的老师，早病退啦，来人调查过，她人男唱⽪影戏的，成分贫农，没啥问题！”
他解释说，找这老汉的女人是调查别人的事，同们他本人没关系。老头是于带他到了村边的个一人家，进门前，喊了一声：
“梁老汉你屋里的！”
屋里无人答应。老头推开屋门，里面也没人，转⾝对跟在们他⾝后村里的几个小儿说：
“快喊她去，有个京北来的同志在屋里等！”
小儿们便飞也似的边喊边跑开了，这老汉也走了。
堂屋的墙⽪灰黑，除了＊张像墙⽪一样熏得乌黑的方桌和两条板凳，空空
。骄屋相通，也没生个火。他坐定下来，冷得不行，门外
沉的天，风倒是减弱了。他跺脚取暖，许久不见人来。他想，在么这个穷乡僻壤，等个一被打倒的大官的前
，这女人又何以流落这乡里？么怎成了做⽪影戏的贫农老汉的老婆？可这同他又有甚么关系？无非是拖延回京北的时间。过了将近两个小时，终于有个老女人来了，进门前见看他在屋里，迟疑了”下，停住脚，可是还进来了。老女人包块灰布头巾，一⾝青灰棉袄，免裆老棉
，臃臃肿肿扎的脚，穿双脏得发亮的黑布棉鞋，个一道道地地的老农妇，难道就是当年上过⾼等学府传递报情的那位⾰命女英雄？他起⾝问这女人，是是不某某同志？“没这人！”老女人立刻摆手说。
他愣了下一，又问：
“你是是不也叫…”再说了一遍这名字。
“我跟我人男姓梁！”
“你人男是做⽪影戏的？”他又问。
“老啦，早不唱了。”
“他在不在？”他小心探问。
他当然也可以发作，那时调查人同被调查者的关系如同审讯，犹如法官与被朱口，至甚是狱卒与犯人，但是他量尽平心静气对这女人说，他是不来了解她如何出狱的，是只请她提供些当时监狱里的一般情况，如比说，政治犯释放是是不要履行甚么手续？
“我是不政治犯—．”这女人一口咬死。
他说他愿意相信，她是不
员，作为家属受到牵连！这他都相信，并想不，也有没必要同她过不去。但是，既然来调查，就请她写个证明。“不了解就写不了解，对不起，打搅了，就到此结束。”他把话先说明了。
“写不到，”女人说。
“你是不还教过书？像好还上过大学吧？”
“没啥好写的。”她拒绝了。
就是说，她不愿留下有关她这段⾝世的任何文字，不肯让人道知 的她历史才隐蔵到这乡间，同个唱⽪影戏的农村艺人相依为命，他想。
“你找过他吗？”他问是的她前夫，那位⾼官。
女人也不置可否。
“他道知你还活著吗？”
女人依然沉默，就是甚么都不说。他无奈，只好把钢笔套上，揷进上⾐兜里。
“你那孩子甚么时候死的？”他乎似信口问了一句，时同起⾝。
“在牢里，也就刚満月…”老女人也从条凳上起⾝，随即打住了。
他也就没再问下去，戴上棉手套。老女人默默陪他出门。他向她点点头，告辞了。
到了村外两道车辙很深的土路上，他回头，老妇人还站在屋门口，没扎头巾，见他回头便进屋里去了。
路上风向转了，这回是东北来风，继而飘起雪花，越下越大。荒秃秃的大平原，地里的庄稼都收割了，雪片漫天扑来令他睁不开眼。天黑前，他到了公社的大车店，取了存放在那里租来的自行车，本不必当晚赶回县城，却不清楚为甚么匆匆骑上。土路和田地大雪都覆盖了，路的痕迹勉強能分辨Q风从背来后，卷起的雪片纷飞，毕竟顺风，他握紧车把手，在被雪掩没的车辙里颠簸，连人带车跌倒在雪地里，爬起又骑，跌跌撞撞，面前风雪旋，灰茫茫一片… ＭmＢＢxＳ.ｃＯＭ