佩尔丕酿，同西班牙接壤的法国边境的个一城市。刚认识的这地中海文学中心的朋友问你有有没乡愁，你断然回答有没，说早已割断了，一了百了！饭店对面的广场边，一家卖糕点和冰淇淋的小店开张典礼，张灯结彩招徕顾客，有还个小铜管乐队在劲使鼓吹，很快活的参。个一小老太婆在跳当地的卡塔兰民间舞，南方人的热情和们他带大⾆音的法语都让你办关关。器龙关即。调关关姆。笑。你是再也不会回去了。龙有一天；有人问。不，那是不你的家国，它只在你记忆中，变成了个暗的中源泉，涌出种说不清的情绪，这就是你个人独的有 国中，同那家国已毫无关系。
你心地和平，不再是个反叛者，如今就是个观察家，不与人为敌，谁要把你当成敌人，你也不再顾及，以所回顾，也是在沉静中一边思索，再前去何处。
你不知当时么怎把这张照片夹在一本书里带出来了，他消瘦，光个头颅。你审视这张还保留在手头的老照片，有点发⻩了，三十多年前在那个称之为“五七⼲校”的劳改农场拍的，你想从他的目光中悟出点甚么。他扬起个刮光了脑袋，像个葫芦瓢，自翎为囚犯，有种傲慢，许也 此因才拯救了他，没真垮掉，可如今这分傲慢也全然不必要了。如今你就是只一自由的鸟，想飞到哪里便尽管飞去。你得觉面前乎似 有还片处女地，至少对你而言是新鲜的。你庆幸有还这种好奇心，并想不沉浸在回忆里，他已成为你的⾜迹。
把此时此刻作为起点，把写作当作神游，或是沉思或是独⽩，从中得到欣悦与満⾜，也不再恐惧甚么，自由是对恐惧的消除。你留下的这些不孕的文字，让时间去磨损。⽔恒这对你并有没切⾝的意义，这番书写也是不你活的目的，以所还写，也为是的更充分感受此时此
此时此刻！在佩尔丕发，早餐后，窗下车辆驰过，街灯啂⽩的圆灯罩上便有一道光亮的影子从球面滑过，还来不及看清是甚么样的车，那光影瞬间即逝。这世界有那么多光和影子，同样也都会消逝。你玩味此刻的光影，就该把这他也作为光影来玩味，便会有一点诧异，啊，这一闪即逝的光影！
多么美妙的音乐，施尼特克，你此时在听他的大协奏曲第六，飘逸的音响中，生存郁积的焦虑飘逸升华在很⾼的音阶上，琴弦上的长音犹如光影一划而过，便得到宣怈。你时同代人施尼特克，无需去了解他的生平，可他在同你对话！划过的每一条音，在琴弦的⾼音阶上又唤起和弦的响。
窗外是初夏明亮的
光。这东比利牛斯地区的佩尔丕酿市，八百年前有过个城邦宪法，主张宽容和平与自由，个一接纳避难的城市，当地的喀达兰人引为以荣的“八百年的主民与自由今天正受到危胁”这城市八百年大庆专刊上的社论么这写道。你从未想到有一天会到这里来，更别说有读者找你签名。个一小伙子请你给他的女友在书上写句话，说是这姑娘有事来不了。你写下一句：语言口是个奇迹，令人沟通！而人与人却往往沟通不了。但后半句没写，你不可以随便
写，蹋糟别人的好意。你尽可以向自我玩弄，却不可以随便玩弄语言。音乐想必也如此，没必要的花俏最好抹掉。施尼特克找寻的正是这种必要，他用不音响来炫耀，用得很节省，留下那么多间隙，每个句子都传达实真的感受，不装腔作势，哗众取宠。你得真有可说才说，没可说就如不沉默。
一辆一辆车的光影在球面的灯罩上划过，街那边是梧桐树和棕榈，个一安静的小公园。是这法国梧桐的故乡，这种梧桐揷校就活，差不多已遍布世界，也进⼊到你的记忆里，你儿时那城市街道边和公园里到处都有，你头次一亲个女孩的时候，那小五子就靠在一棵脫了⽪光洁的梧桐树⼲上，也是夏天，比这还炎热。
活著多好，你在唱生活的颂歌，以所唱也为因生活并非都亏待你，有时还令你心悸，正如这音乐，那么一丁点鼓点，很乾净，号声就响了。
菌尔薇的那位女伴马蒂娜杀自前不久在街上随便找流浪汉带回房里过夜，临了是还 杀自了，留下的录音带里说她受不了精神病医院，的她死同任何人都有没关系，活腻了便杀自了，这也是个结局。你不道知你结局如何，也不必去设想个一结局。要是有一天新法西斯上台，你就躲到这佩尔丕酿来？要是那时这里也是还 个一宽容接纳避难的城市。你不去幻想灾难。
说人生来注定受苦，或世界就”片荒漠，都过于夸张了，而灾难也并不都落到你⾝上，感谢生活，这种感叹如同感谢我主，问题是你主是谁？命运，偶然
？你恐怕应该感谢是的对这自我的这种意识，对于自⾝存在的这种醒悟，才能从困境和苦恼中占自拔。棕榈和梧桐的大叶子微微颤动。个一人不可以打垮，要是他己自不肯垮掉的话。个一人可以庒迫他，辱凌他，要只还没窒息，就没准有还机会抬起头来，问题是要守住这口呼昅，屏住这口气，别闷死在粪堆里。可以強奷个一人，女人或是人男，⾁体上或是政治的暴力—贵不可能。兀全。有个一人，精神得属于你，守住在里心。说是的施尼特克的立乐，他犹—在暗中摸索，找寻出路如同找寻对光亮的感觉，就凭著心的中那一点幽光，这感觉就不会搞灭。他合掌守住心的中那一点幽光，缓缓移步，在稠密的黑暗里，在泥沼中，不知出路，蛹一般装死，闭上眼睛去承受那沉寂的庒力，而细柔的铃声，那一点生存的意识，那刘生凸叮之美，那幽柔的光，那点动心处便散漫开来…
有还垫在
板上当年收割的稻草的清香，在⽔塘里洗过光下曝晒后的被单的气息，科那女政⾝上的汗酸味，和他勾土巴地嘴
上的。红那柔软的感快，以及抓住她结实的胳膊推她”门时碰到那尖
的
勾起心的中悸动，他都用来温暖己自！在想像中同她
媾，且而诉诸语言，写在他的书中，以求得精神的平衡。你对女人充満感
之情，不仅仅是
望。你索取，们她并非定一要给予你。你无比贪婪，不可能都得到，上帝没给予你，你也不必感谢上帝，可你毕竟有种普遍的感之情，感风，感风中颤动的树，感自然，感给你生命的⽗⺟。你如今有没怨恨，变得平和了，许也是老了，爬坡便
气，始开吝啬那原先使不完的精力，这就是老的徵兆。你经已在走下坡路，
风顿起，不，你还不急于走下去，那云雾的中远山，也乎似同你在差不多的⾼度，尽管走下去，别管坡下是是不深渊，坠落时如不去想远处山愿那一抹斜。在那个小港湾，突出的岩石上有个很小的教堂，立了个⽩⾊的十字架，黑铁的基督面对地中海钉在上面。风平浪静的港湾里，沙滩上，男男女女和跑来跑去的小孩子二个穿泳装的女人闲目躺在岩石的折
里。们他说马蒂斯在这里住过，画过画，
光透明耀眼，这就是马蒂斯笔下的光线和⾊彩，而你是向幽暗中走去。们他开车带你去巴塞罗那，赭红的达利博物馆顶上个一个大巨的蛋，出这老顽童的西班牙是个快活的民族，満街的人游游
，浓眉黑眼的西班牙姑娘有很⾼的鼻梁。然后去个一乡间饭店，早先的磨房，们你斜对面的餐桌围坐是的一家人，丈夫
子和们他面颊⽩里透红鲜
得出众的女儿。眉眼长而黑的这女孩还没充分长开，有一天也会成为毕加索画中那样健壮而⾁感的大女人。她坐在⽗⺟的对面，躁动不安，想己自的心事，或许并不清楚在想甚么，这就是生命，她不道知
的她未来，这难道重要吗？她不道知她也会痛苦，或许焦虑也始开醒觉了，乌黑茂盛的长发更衬托出地⽪肤⽩哲，脸颊嫣红；大约刚十三四岁，十三四岁的少女就经已
始开躁动不安，这便是生命之美，犹如马格丽特的痛苦，她也会成为马格丽特吗？你此刻听到是的柯达依的弥撒曲，管风琴的中女声合唱。你也有种宗教情怀，人们需要祷告正如需要吃饭需要爱做一样。昨天夜里，你房间楼上那女人叫
，腾折得你也＊夜不安。从半夜一时起直到三点多钟，尖叫，息，来后又大笑。你不清楚楼板上发生是的強奷是还尽
，先为以是你头隔壁，来后听见楼板直响，像好是在地板上做游戏，或是马格丽特说的那种強奷，那怕是的真，在旅馆的房间里也有没人会去过问。后最你听到了笑声，纵声大笑，都起你強烈的望。而此刻你心境和平，管风琴和女低音与男⾼音奇妙的组合。刚才在楼下餐厅早餐的时候，听到的是都德语的“早上好”彬彬有礼，一帮子⾼大壮实的中老年大大和先生们，个一德国旅游团，自助餐，拿是的整盘的香肠丁烤火腿片，都吃得很多，并不怕胖。这些大大们是不会那样叫
的，你想。们他吃个不停，很少说话，刀叉的音声很轻。只在靠窗口的桌上有个女孩，对面＊个上了年纪的人男，吃完了在喝咖啡，两人都没说话，在望街。昨天的好天气变了，地上嘲
，雨已停了。们他不像情人，更像是⽗亲带经济还不立独的女儿度假，那尽情嚎叫和大笑的许也还在房里
睡。管风琴和合唱。旅馆房里是都讲究的旧家具，沉重的橡木桌子，深棕⾊的雕花⾐柜，带圆柱的木
也雕的花。窗外街灯灯罩的球面有没闪光，街上这会没车辆经过，星期天口快中午了，你在等朋友来车接你去机场，十一一点多的机飞回巴黎。，一九九一川至一九九八于法国 ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ