（一）
《告别薇安》出版后以，我有没去书店，看看它排列在许多书籍的中样子，和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里立独自主，就像它的作者，是个一 有没太多期待和
望的人。个一人写的文字，是总他己自灵魂的样子。小雨曾经给这本书设计封面，封底有个一光线黯⻩的车站。是个一
漉漉的地方，负担着很多遗失了时间和⾝份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说，们我每一天都有可能死去。来后，这个封面被出版社拒绝，却在网站上流转。很多人对我说，们他喜
这个设计。我亦然。然虽它有没被采用。出版社把们他的封面传给我的时候，我经已 想不再为个一完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字，写它们的时候，每次一从深夜到黎明，疲倦地爬上
后以，我会为以
己自从个一死亡的边缘回来。以所相信杜拉斯所说的，写作是杀自。有只
个一沉沦其的中人，才能明⽩那份被己自撕扯和挖掘之后的空洞无力。可是把它们
出去的时候，给那个⾝份介于大学老师和书商之间的京北
人男的时候，里心却有没太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们时同也给了我自由。那一段时间，我的脑海里常常会浮现出个一画面，个一放开了双手的人，他的手心空空
，什么也有没。贫乏。尽情。许也是为因每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能仅仅是浅尝辄止。但时同，对一切们我也都不可能贪婪地企求着永远。安生一直到死的时候，还在问七月，永远到底有多远。
可是我想，实其她一直在做着解答。用她所选择的生活的方式。
新封面是蓝⾊的。看去过暧昧而模糊的蓝，上面有个一 有没容颜的女孩，穿着⽩⾊的裙子，那条裙子是我喜
的简单样子，乎似流动着风的音声。女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的势姿。仅仅为因这双寂寞的手，我接受了这个设计。上班两个星期后以，我发现己自的字始开写得很少，就像前以曾经说过的那样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。然虽，除了写字，我也不道知 己自到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信，他说，某种⾎质或格调是天生的，构成个一人的底⾊，冥冥中所做的一切都在丰富着这底⾊。没这底⾊后天无论怎样练习是都徒劳的。的有人聪明，丰富，机智，开阔，深刻，圆
，一切可能都有了，至甚称得上优秀，就是有没底⾊。底⾊有时很笨，笨得让你灰心，但你道知它的价值。我很喜
后面这一小段话。它使我想起另外一些方式可以表达这句话。如比 道知爱个一人很笨，笨得让你疼痛，但是你清楚它的幸福。写字也是一样。
宁肯的一条河的两岸，是我编辑另类文本以来，收到的好稿子之一。喜
这篇稿子，是为因它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西蔵的描述经已超过普通游记的界限。那些寂静的文字散出发来的气息自由辽阔，充満灵
的感悟。许也评价个一文学作品的标准实其很简单。能触动个一阅读着它的人的灵魂，用文字本⾝的灵魂，就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和流派划分，除了束缚，有没任何意义。以所，写文学理论的人，基本上都不会写作。认真看完宁肯的稿子，我的里心一直留着
光的气息。那是属于⾼原的光，穿透清澈的蓝天和幽深的山⾕，穿透生死的两岸，我看到宁肯坐在一条船上过河，他的神情应该是沉静的。那是个一人生命的底⾊。我喜
在工作的时候看到如此完美的稿件。然虽对每天来说，是常非稀少的。为因坚持的对另类文本的原则，以所几乎每天都要写一些退稿信。可是我是还等待在那里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。参加榕树下的颁奖会，印象最深是的，几乎每个一来采访的记者都会问，你后以打算如何走下去。许也这应该是个一值得深刻思考和长远打算的问题，我诧异己自的回答为何如此简单，并且无法深⼊。
走到哪里算哪里。我说。
这也是我一直在继续的生活方式。我从来不得觉 己自是个一可以好好规划未来的人。
为因很多时候，我常常得觉 己自并有没未来。生活的任何个一步骤都会有出现转折和变化的可能，做为个一人，受己自控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。
萨特说，当个一人行动的时候，他就是在做选择，一种自由的选择。有很多人，们他在行动的时候，并不道知目标。我想样这的行动应该更接近于自由的标准。
走上台的时候，刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻，我想起告别薇安里面那个喜
暗光线的人男，林。他为因不喜強烈的⽇光，以所每次一走出地铁通道出口的时候，都会习惯地眯起眼睛。我创造了这个人物，他为因被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那一刻，喧嚣的会场，如嘲的目光，闪亮的照明，我突然看到那个脸⾊苍⽩的人男。
许也他就在这里。
我想写字对我来说，实其 的真仅仅是只 个一文字游戏而已。我为己自对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。为因它是我的生命底⾊所选择的本能。然虽 为因它，我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独，包括阅读，或者写作。个一写字的人挣脫不开包围着他的黑暗。
置⾝于刺眼灯光下的时候，唯一让我感到快乐是的，那一刻，我是还穿着己自旧旧的耝布
子和黑⾊⽑⾐，辫子有些散了，但的确仍然是我己自。然虽⾝边站着许多声名显赫的人。我要只感觉己自依然自由。
（二）如果这个世界有所谓的平淡的幸福
某个寒冷的星期下一午，们我开例会。个一女孩按了门铃，她探进头来说，我找安妮宝贝。我站来起看她，看到她里手捧着的⽩⾊百合。
你是哪位。
我想送本书给你。
女孩从双肩背包里拿出书。是郑辛遥的智慧快餐。在画漫画的人男中我提起过他的名字。新民晚报上曾有他的专栏，为因他的漫画，买了很久那份报纸。一直在书店找不到他的漫画集。
谢谢，我很喜
。女孩穿着⽩⾊的大⾐，看去过 常非年轻，戴着牙箍，有一双涩羞的眼睛。我不太确定，她是否喜
我的文字。为因我不道知她是否能够从文字背后读懂我想表达的思想。有很多⾼中女生给我写过信，让我担心己自的爱情观和人生观会影响们她。文字里面那个穿⽩棉裙，光脚穿球鞋的女孩，桀骜不驯并且漂泊。但经历过世事的灵魂和刚刚始开生长的灵魂又有区别。前者是沉郁通透的，而后者却单纯柔软。
我是还希望们她相信爱情和生命的美好。然虽，当网上指责我的文字是毒药的时候，一贯立独的
格并未让我感觉丝毫愧疚。但女孩⽔一样清澈的眼神让人不安。像好有只一手伸进去动搅着它的透明。我只希望她是快乐的。当那个穿⽩裙和球鞋的女孩穿越了的她思想。
女孩坚持不肯告诉我的她网名，她问我的惟一个一问题是，安妮你不在榕树下了会去哪里。然后们我在
暗的走廊上告别，她对我说她很快要出国读书。下班的时候，京北西路寒风凛冽。走过海上商城前面的石板路面，着看空阔的街道延伸在夜⾊中，两旁的梧桐和大厦乎似无限荒凉。还能看到远处教堂尖顶上的星。寂静的一颗星，经已陈旧。
走到南京西路的车站，大概有15分钟的路程。这个冬天我在海上度过，看到它接连下的三次大雪。第次一下雪，是和个一 海上 人男走在去酒吧的路上。第二次，⽗亲来看我，和他坐在出租车里，看到漫天大雪在雨⽔中飞舞。第三次，这个陌生的女孩送了我一本郑辛遥的漫画。
每次走在路上，里心 乎似 是都空⽩，以所能够随时地想起一些留在心底的画面和语言。我想，们我可以有一生的时间，去回味那些丽美的温情的瞬间。
是这多么的好。
在颁奖会结束的时候，记不清围过来的那些女孩和男孩的脸了，只感觉们他都常非的年轻。有个一清甜的音声问我，安妮，在现你还得觉寒冷吗。灯火通明的大会场里，喧嚣和落幕后的混
纠结在起一，我无法去认真思考这个问题。那双眼睛是认的真，带着一点点伤感地着看我。我无法回答。晚上一大帮网友在起一喝酒聊天到凌晨。为因菗了太多的烟，感觉胃里的烧灼和空虚。在人多的场合里，是总会习惯
的漫不经心。里心蔵着那个关于寒冷的问题，我终于可以独自思考它。
然后感觉它像只一温暖的手，不断地轻轻摸抚我。
就在那个晚上我问己自，你什么时候能够停止。
往事的中那些漂泊和告别，渐渐地模糊了。
2000年的1月，始开想过正常的生活。我不道知如何去定义正常的标准。工作，责任，承诺，义务。
曾经这些东西对我来说，丧失掉所的有意义。但是在现，得觉它们是正常生活的组成因素。是支撑着我填充着我的⽔分。
安妮，你在现变成一条玻璃缸里的鱼，不再属于幽深自由的海底。如果人鱼是了为王子而上岸。那么你又是了为什么。
淡出。从黑暗和寒冷中淡出。
从喧嚣和空洞中淡出。
如果这个世界有所谓的平淡的幸福。
拥挤的夜行公车里，我里手的百合在浑浊的空气里顽固地散出发清香。车上的人神情疲倦，但我相信每个人里心都很平和。回到家吃饭，看看电视，就可以过完简单的一天。
曾经辗转于机场和火车站的⽇子，四处的游
，经过的个一又个一陌生的人，和陌生的城市。⽇夜颠倒的⽇子，暗无天⽇的写作，⽩天死亡般的沉睡。远去了。也不愿意再回来。许也命运想让我停息下来。不管是是不一种暂时。那时候我想，生命的目是的 了为什么。天地如此辽阔，有些人永远也不曾走出过蜗居的角落，以所他看不到远方，里心平静如⽔。而那些走了很远的人，兜了个一大圈子后以，依然回到最初的平静。
有时候，生命的确让人感觉空洞。
们我是了为 个一又个一美好的瞬间而活。
就像这一刻，我里手的洁⽩清香的百合，个一陌生的女孩顶着寒风把它和一本漫画书送给我。那也是暖暖喜
的百合，在她刚到海上的夜晚，个一
接的她
人男买了送她，然后她为他走上疼痛和
情织的路途。当公车开过灯火通明的外滩，想着家里人许也还在等着我回去吃饭，以所每次下一班，要只把工作做完了，就急忙地往回赶。样这的束缚又何尝是不幸福。
我想，个一走了太远太久的人，的确是应该停息和平淡一段时间。也可以像安生一样走到死亡为止。但七月的绿镯子比安生的⽩镯子更坚強。
回到家里，找了个一大口杯用清⽔把百合揷来起，然后放在客厅的餐桌上。
一边等了很久的家人，经已把热的饭菜端了上来。今天有什么有趣的事情吗。
哥哥和扬为因筹备着们他的电脑公司，以所我是家里唯一出门上班的人，们他喜
问我样这的问题。我说今天过得很快乐。下雪。百合。漫画书。热的饭菜。平静的心情。
生活中一些琐碎而温暖的细节。
想起曾有个一读者对我说，他得觉给暖暖安排的结局太俗。
为什么不让暖暖跟着城远走⾼飞，或者让她死。许也 样这更痛不
生，更烈。可是我的里心 有只 个一结局。暖暖拉开窗帘，着看夜空中飘落的雪花，的她神情平淡。她结婚了，想生个一孩子。埋葬了往事。遗忘了深爱过的人。
许也 样这的平静下面蕴蔵的疼痛更
烈。就像个一曾经历沧桑的人，会悠然地抬头观望云天，却终于能够无言。一切都在宿命的手心中得到了平息。 ＭmｂＢＸｓ.ｃＯＭ