小时候，印象最深的事情，是到乡下外婆家过年。
记得村里的祠堂，每年舂节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。
祠堂门口是很大的一棵老树，树下面有人卖葵花子，⻩萝卜，那种腌过的大萝卜，咬一口清脆而慡辣，小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧，脚踩在上面还会咚咚的响。台上的人，穿漂亮的古装，演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人，跟着长吁短叹。是常非热闹而温情的节⽇气氛。
外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩，穿整洁漂亮的⾐服，和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候，我是都趴在外公的背上昏昏
睡。模糊中记得很多人起一走在田间的小路上，有田野清香的泥土气息，和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾，仔细地看我的脸，然后轻声对外公说，是美的女儿吗？美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的蔵在大山深处的小村里，第个一嫁到城市里去的女孩。外公外婆一共有５个孩子。外婆信奉基督教，每个周⽇。她要带着我走很长的山路，去镇上的教堂做礼拜。
晚上我和外婆睡在的她大木
上，外婆的大棉被是用洗得很旧的洁⽩的棉布
来起。她在灯下轻轻地唱赞美诗，然后在黑暗中祈祷。她是个一看去过有些娇弱的女人，有雪⽩的肤⾊和丽美的眼睛。常常在她整洁的短发上，别个一漂亮的发夹。她喜
种一些花草，在家里的庭院和平台上，种満牵牛，太
花，茶花，栀子和兰花。⻩昏的时候，她煮一大锅的南瓜和红薯，喂养猪圈里的一头大⺟猪。还养了一些
和鸭子。外婆心灵手巧，会做好吃的糯米团子，⾖沙馅的，咸菜笋丝馅的。有还每年过年时，她己自炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常的有零食。
夏天的时候，她喜
把菜瓜，西瓜放在井⽔里。睡完午觉，拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席，仰躺着就能看到満天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子，一边对我讲圣经里面的故事。
每年假期，我都会都妈妈提出，去外婆家里住上个一月。田园的安谧和恬淡，以及于大自然的无限贴近，是我里心深刻的快乐。
和外公起一去刨土⾖，采西红柿，摘⾖子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪⽔，下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。
有次一和外公起一去掏兰花。外公带着我爬上很⾼的山坡，一直在幽深的山⾕里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那次一我在山顶看到山的另一面，是个一很大的⽔库。安静明亮。在太
下就好象一面镜子。映着蓝天⽩云，好象世外桃源。在竹林里有清凉的山泉，有人削了竹筒，可以盛⽔来喝。清脆的鸟声，在寂静的风中回
。对于个一城市的孩子来说，能拥有样这的童年经历。我感觉是幸福的。
我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿，家里很穷。招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候，⾝后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大⻩狗。外婆不喜
我出去，对们他说，我在觉睡。我在里面常非失望。可是等外婆不注意的时候，我悄悄跑出去一看，们他还等在那里，笑嘻嘻地着看我。们我几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面，看远方的大海。放声大叫。
有时在堂屋里玩捉
蔵。招娣叫我躲到放⾕子的大缸里，然后用簸箕把缸盖来起。了为采我喜
吃的野果子，她爬到荆棘堆里面去，手上划得⾎痕累累。仔细想来起，们我在起一的时候，几乎是不说什么话的。也有没內心的东西可以
流。为因乡下的孩子，是都简单而淳朴的。她是只 有没任何理由和条件地喜
我。对我好。是我得到的唯一一份不需要任何回报的感情。来后很多年有没去乡下，我和招娣失去了联系。有只她⺟亲为因生病，被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我，招娣每次在我放假的时间里，常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都有没回去。
来后她妈妈死了。
招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女。我和一样大。
我不道知 个一什么样的人男，拥有着这个丽美而深情的乡下女孩。
我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。
对与们我所承受的各自的命运。许也 们我都应该是毫无怨言的。
长大后以，我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。
工作后以第个一月的工资，我把钱汇给了们他。在信里对们他说，希望们他⾝体健康。
但是田园对我的影响是深刻的。很多时候，我都不象个一太纯粹的城市女孩。
格里有慵懒，恬淡的部分，喜植物，⾐服只穿棉布，对自然的景⾊和季节的变换有细腻的感受。花鸟市场是我爱逛的地方，和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天，我一边着看一边里心就痛来起。
许也 后以的孩子连稻子和麦子都不会区分了。们他丧失是的对自然和生命的感受。
前年过年的时候，和妈妈起一回去了一趟。
坐很长时间的长途车。里心淡淡的惆怅，不断涌来起的的，是外婆唱赞美诗的音声。
外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很耝壮了。
而童年的好朋友招娣，也经已不在这里。
躺在外婆的木
和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。天还有没亮的时候，外婆照例早早起
。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮红⾖粥，厨房里⽔气弥漫，外公在灶眼里塞柴火。们他
说的话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到去过。我个一人爬到⾼山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的
光和寂静的风。山上的映山红和洁⽩的野山茶经已开了。我样这会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。在半山
有一座石头垒来起的小庙，里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点燃。山中岁月，恬静地凝固了时光的流动。
那时我看袁筱一的⻩昏雨，她用法文写的得奖小说。是这 个一无情而苍⽩的时代，们我相信爱情，爱情背叛们我。们我相信真理，真理欺骗们我。很难想象个一大学女生的心底，有样这沉重的感悟。但是我喜
她给那个女主人安公排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。在接近自然的地方，个一人也更接近他的灵魂。我相信这点。
当个一从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游
时的孤独。而生活，是那么轻易地，就会淹没们我。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ