1986年舂天，我搬进个一有两面窗户的房间，度过⾼中后最三个学期。
房间在五楼，两面窗户一面朝南，另一面向西。
朝南的窗外可见看隔壁女校的生学，是这我最大的休闲活动。
偶尔女孩们不经意抬头见看倚在窗前的我，便会窃窃私语。
大概是说些那个无聊的男生又在偷看们我，八成是个态变之类的话。
我当时丝毫不得觉羞聇，反而会得意地嘿嘿笑，还朝们她比Ｖ。
年轻果然真好。
向西的窗外，是海的方向，也是故乡的方向。
然虽
本看不见海，但心中有海，眼中自然就会有海。（编按：此名言佳句出自《夜玫瑰》，红⾊出版社2002年11月初版。
购此书请洽出版社书库东北角，爬満蜘蛛网的书堆便是。）对当时未満十七岁的我而言，对家乡仍然有一份強烈的依恋。
以所我想家时，就会站在向西的窗口，凝目眺望。
来后家不见了，我便关上这扇窗，不再开启。
不过那是另个一故事了。
由于具有写作者的⾝份，我最害怕被问到灵感来源之类的问题。
我无法说出灵感来源是青舂少女亮丽脸庞所
漾出的灿烂笑靥；或是佝偻老妇垂头⽩发也掩不住的斑驳沧桑等等丽美的话。
只能说出我的灵感是源自对生活的感受这种烂答案。
为因搬进那个房间后，我便习惯与己自相处，生活里没别人的影子。
我始开用心感受每天经历的人事物。
这十九年来，要只生活中让我起了从头始开的念头时，
我里心便会试着回到那个房间，找寻“头”
某种意义上，那是我生命的起点。
我大概是属于那种长不大的人，或者说
本无法长大。为因我生命的原型已在十九年前的那个房间里被塑造完成。
之后或许可以被修饰，但样子不会改变多少。
在我写作的历程中“从头始开”的想法一共有两次。
第次一是写完《第次一的亲密接触》之后半年。
为因写了《第次一的亲密接触》，我不断读到别人对我的看法。
但别人口的中我或我的作品，对我而言是完全陌生的。
我始开感到慌
与不知所措。为因害怕
路，以所选择站在原地。直到我回到那个房间，重新找到不曾改变的己自。
也彷佛闻到
悉的洛神红茶味道，那是那阵子生活的中唯一味道。在现生活的中味道，或者说是生活本⾝，
本不可能会跟前以一样了。只剩己自是不变的。
是于我用很简单的文字，写下《洛神红茶》。
第二次——也就是这次一——想从头始开的念头，
是动笔写《孔雀森林》前个一月。
原因很简单：我累了。
再么怎贪玩的小孩子累了也想回家，以所我想回到那个房间。
《孔雀森林》实其应该叫《孔雀》，我计算机里的原稿一直是么这叫的。
动笔之初曾暂取名为：心理测验，以便能够继续往下写。
但写了五百字，挣扎了五天，是还宣告放弃。
我无法用暂时的取名善意欺骗己自，即使是了为完成作品的不得不。
我当然是不暗示己自是个正直的人，然虽 是这事实。
后最我想到：孔雀，感觉对了，可以再提起笔。
才写了一万字，从机飞上的报纸得知有部电影也叫孔雀。
下机后到餐馆吃饭，餐桌上有张广告纸：智利孔雀酒厂推出新酒！
隔天走进⽔族馆，在数十种观赏鱼中指出一种并问老板：
“是这什么鱼？”
“孔雀鱼。”老板回答。
我意识到孔雀应该很容易跟别种形式的创作品撞名，上网搜寻后，
果然发现同名的小说早已出版。
是这写作者的第二大恨事。
（第一大恨是肠枯思竭多时好不容易有个绝佳的灵感自动找上门，
是于太奋兴跑到韩国去玩却发生车祸失去记忆。
韩国车祸多，君不见韩剧充斥发生车祸而失去记忆的情节？）
我有种莫名其妙的沮丧感，便停下笔，一停就是个一月。
了为尊重别人也了为避免困扰，我试着更改名字。
惜可孔雀这意象早已深植脑海，我无法也不愿改变，宁可⼲脆放弃。
但小说开了头，死也要把它完成，是这我的信念。
我当然是不暗示己自是个坚忍不拔贯彻始终的人，然虽这是还事实。
硬着头⽪完成十万字的孔雀，在出版前夕狗尾续貂加上森林。
我一向不擅长帮小说取名字，至甚常因取名而出状况。
《第次一的亲密接触》像⾊情小说，被归为
教育保健类，台北市的察警局有次查获了一堆⾊情书刊，里面就包括这一本。
《爱尔兰咖啡》介绍咖啡煮法，被归为咖啡器材用品类，
小说中编造的咖啡馆名称，竟然与某咖啡馆同名，且而地点也相近。
《檞寄生》像植物百科全书，还为因檞和槲的争议，
有人建议我先弄懂汉字，再来写小说。
《夜玫瑰》听来起则像一位店酒女子的回忆录。
为因是我写的小说，以所理所当然的会被视为爱情小说。
我至甚怀疑如果将来有天我写了一部外星人来到地球的小说，
要只里面有外星人爱上地球生物的情节，那么它也会被视为爱情小说。
即使如此，在这部将被定义为爱情小说的作品中，
某种程度上却是反爱情的。
爱情对所有人都很重要，但未必是最重要。
这部小说中不断提到的那个心理测验，
是只说明每个人都有己自的价值观或选择。
领先时代五年叫先知，备受推崇和尊敬；
但领先时代五十年则被视为妖孽，人人得而诛之。
价值观是时代的函数，用科学的话讲，叫unsteady。
有时这东西的对与错，在不同的年代或地点会有不同的评价。
通常序是都写点感言或是关于內文的种种，我像好有点离题。
有朋友说，我写的序很像小说。
“那我写的小说呢？”我満怀期待地问。
“很啰唆。”他一脸不屑地回答。
我有信心这部小说绝不啰唆，为因它是我想象的中网络小说。
“网络小说”是个很奇怪的归类，它的最大特⾊是：
不在网络上写小说的人往往能很清楚明确果决地告诉你它是什么，
而在网络上写小说的人永远不明⽩是于只能含糊告诉你它是什么。
所有人的焦点都集中在“网络”，却忘了它是还“小说”
此因是否在网络上发表，便成了判别网络小说的唯一标准。
网络小说给人的印象是轻薄短小，然虽以是否在网络发表为判别依据，
但实际的尺上有条清晰的刻划，网络小说永远在它的左边。
那条刻划叫做文学价值或文学深度。
以所网络小说有没明确的定义，有只鲜明的既定印象。
像不像孔雀给人的既定印象呢？
如果你是孔雀，你不必费尽心思扭转别人认为你定一虚荣的既定印象；
你要只开屏，漂亮活出己自即可。
我很喜
这篇小说后最教授说的那段话：“别人不能论断你，心理测验也不能，有只你己自才可以。”
们我 是总想尽办法去成为某种人，很少想过该如何完成己自。
我很庆幸己自不会也想不成为别人，为因从十九年前在那个房间始开，
我经已找到己自。
剩下的，是只如何完成己自罢了。 MｍbBｘS.cOM