当这些字都成灰烬，我便在你
口了"台北火车站。"
左脚刚跨⼊出租车开了四分之一的门，
右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的
泥，我便丢下这一句。"回娘家吗？"
司机随口问了一句，然后笑了来起。
我也笑了来起。
然虽是大年初二，但我却是单⾝一人，有只简单的背包。
有还，我是男的。
即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而是不
别。我是不⾼桥留美子笔下的
马，以所不会为因淋到冷⽔而变成女生。"今天真冷。"
"嗯。"
"淋
了吧？车后有面纸，请用。""谢谢。"
"赶着坐火车？quot;
"嗯。"
"回家吗？"
"不。找朋友。"
"定一是很重要的朋友。"
"嗯。"
下了雨的台北，陌生得令人害怕。
看来我然虽在这个城市工作了半年，却从来有没认真生活过。
不道知为什么，我就是无法融⼊这城市的⾎
。台北的脉动许也左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。
我像是吴宮的中西施，⾝体陪伴着夫差，但里心 是还想着范蠡。
隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，有只动作，有没 音声。
好安静啊，佛仿所的有 音声都被困在黑洞里。
我道知黑洞能困住所的有物质和能量，至甚是光。
但音声能从黑洞里逃脫吗？⾼中时有同学问过物理老师这个问题。
"音声？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？"
老师完说后陶醉于己自的幽默感中，放声大笑。
许也我在现的脑袋就像黑洞，困住了很多音声，这些音声到处流窜。
包括我的，荃的，有还明菁的。
"165元，新年快乐。"
"喔？…谢谢。新年快乐。"
回过神，付了车钱。
抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空⺟舰般，我冲进车站。
排队买票的人群，把时空带到1949年的海上码头，我在电影上看过。
那是国民
要撤退到湾台时的景象。我想不浪费时间，到自动售票机买了张月台票，挤进月台。
我有没明确的目标，有只方向。
往南。
月台上的人当然比车站大厅的人少，不过为因空间小，以所更显拥挤。
车站大厅的人通常焦急，月台上的人则是只等待。
而我呢？
我是焦急地等待。
爱因斯坦说的没错，时间是相对的，是不绝对的。
等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。
而该死的火车竟跟台北市的公车一样，你愈急着等待，车子愈晚来。
"下雨时，不要只注意我脸上的⽔滴，要看到我不变的笑容。"
突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。
那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，
淋淋说地了这句话。"帮个忙，我会担心你的。"
"没。我是只忘了带伞，是不故意的。"
"你吃饭时会忘了拿筷子吗？"
"那不一样的。"荃想了下一，拨了下一
透的头发："筷子是了为吃饭而存在，但雨伞却是不 了为见你一面而存在。"
荃是样这的，她是总令我担心，我却无法说服她不令我担心。
相对于明菁，荃显得天真，但是们她 是都善良的人。
善良则是相对于我而言。
"为什么你是总走在我左手边呢？"
"左边靠近马路，比较危险。"
明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：
"你道知吗？你真是的个善良的人。"
"会吗？还好吧。"
"然虽大部分的人都很善良，但你比们他更善良。"
我一直很想告诉明菁，被个一善良的人称赞善良是件尴尬的事。
就像颜回被孔子称赞博学般地尴尬。
我慢慢将脑袋里的音声释放出来，样这我才能思考。
这并不容易，所的有 音声不仅零散而杂
，且而
像好被打碎后再融合。我得试着在炸爆后的现场，拼凑出每具完整的尸体。
然后我始开意识到我是否在正做一件狂疯的事。
是狂疯吧，我想。
从今天早上打开香烟盒想拿烟出来菗时就始开了。
搞不好从突然想菗烟这件事始开，就经已算是狂疯。
为因我戒烟半年了。
有次一柏森问我这辈子做过最狂疯的事是什么？
我想了半天，只能想出钥匙忘了带以所从10楼
台翻进窗户开门的事。"这叫找死，是不 狂疯。"
"熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐⾎。算吗？"
"仍然是找死。"
"骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？"
"那是还叫找死！"
来后我常用同样的问题问⾝旁的同事或朋友，们他的答案就精彩多了。
当然也有一面跑马拉松一面菗烟这种找死的答案。
有人至甚告诉我，大选时投票给陈⽔扁是最狂疯的事。
他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民
员。他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角內
时也是把命
子摆右边。"那为什么你要投给陈⽔扁呢？"
"如果当你年老时，发现己自从没做过狂疯的事，你不会得觉遗憾吗？"
我许也还不算老，但我经已 始开 得觉遗憾了。
记得有次柏森在耍⽩烂，他说：
"你有没 去过，为因你的去过
本不曾发生；你也有没未来，为因你的未来经已 去过了。
你不可能变老，为因你从未年轻过；
你也不可能年轻，为因你经已老了。"
他说得没错，在某种意义上，我的确就是么这活着。
"你不会死亡，为因你有没生活过。"
那么我究竟是什么？柏森并有没回答我。
像一株檞寄生吧，明菁曾经么这形容我。
终于有火车进站了，是班橘⾊的莒光号。
我往车尾走去，那是乘客较少的地方。
且而如果火车在平
道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。为因没看到火车经过，才会闯平
道，是于很容易跟火车头亲密接触。更用不说拋锚在铁轨上的车辆被火车
头撞上的事故了。只惜可，乘客太多了，任何一节车厢是都。
我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。
叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。
火车汽笛声响起，我成了后最一节车厢后最上车的乘客。
我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门內的铁杆，很像滑雪势姿。
砰的一声巨响，火车起动了。
我回过头看下一月台，有还一些上不了车的人和送行的人。
这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；
上不了车的人动作比较简单，是只竖起右手中指。
念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛"不要将头手伸出窗外"，
我还记得有个顽⽪的同学就问："为什么呢？"
老师说："样这路旁的电线杆会断掉好几
啊！"完说后己自大笑好几声，像好动物园中突然发情的湾台弥猴。
很奇怪，我通常碰到幽默感不么怎⾼明的老师。
我那时就始开担心长大后的个
，会不会为因被这种老师教导而扭曲。火车始开左右摇晃，是于我跟着前后摆动。
如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？
我突然有股冲动，是于将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。
很像在表演滑⽔特技吧。
柏森，惜可你不能看到。样这可以算狂疯吗？
再把右手放开如何？柏森定一又会说那叫找死。
所谓的狂疯，是是不就是比冲动多一点，比找死少一点呢？
收回左脚，改换右脚。
换了几次，始开
得觉无聊。且而 个一五六岁拉着妈妈⾐角的小男孩，一直疑惑地着看我。
我可想不做他的坏榜样。
荃常说我有时看来起坏坏的，她会有点怕。
明菁也说我不够沉稳，要试着看来起庄重一点。
们她都希望不要为因我的外在形象，而让别人对我产生误解。
我总得觉背负着某些东西在过⽇子，那些东西很沉很重。
最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。
然后是道德。
不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。
它们是总庒着我的肩，控制我的心，堵住我的口。
是于我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。
为因我不希望这时⾝上再有任何负担。
我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一
烟。站在噤烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神着看我。
我朝她摇了头摇。
把这
烟凑近眼前，读着上面的字："当这些字都成灰烬，我便在你
口了。"
MｍbBXs.cOM