“阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口们我
要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，们我左转了，在现
这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿⺟曾搭计程车到医院去看他。
一路上阿⺟一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿⺟如此。
狭小的车內有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底⽩字——17。
阿爸住院两星期，我只陪阿⺟去看他次一。
那次的记忆有只呛鼻的药⽔味、冰冷的地板、有没
光的病房、虚弱而孤单地躺在病
上的阿爸。医院里的空间给我的感觉是有没温度、充満庒力、瀰漫悲伤的气氛；
且而 像好有股很強的力道正挤庒这个空间，空间不再四方，变得扭曲。
在医院里我一直是心跳速加、
不过气。阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会常非淼茫，劝阿⺟做好心理准备。
在有没全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。
阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，想不给家里带来经济负担。
回家后阿爸是总躺在
上静养，很少下。阿⺟一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。
但每天早上出门上学前，我定一会先到阿爸
边，蹲下⾝轻声说：“阿爸。我要去上学了。”
“嗯。”阿爸点点头，笑了笑“要认真上课喔。”
“我道知。”我说“阿爸再见。”
放学回家后，书包还没放下，我是还会先到阿爸
边，蹲下⾝说：“阿爸。我放学回来了。”
“嗯。”阿爸是还会点点头，笑了笑“今天累不累？”
“不累。”
“静慧乖。”阿爸摸摸我的头“去把书包放下，洗个脸休息下一。”
“好。”
然虽担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸
边时，他几乎是都醒着，我得觉阿爸应该是在等我。
有次我放学回家到阿爸
边时，发现阿爸闭上眼睛乎似在觉睡。我轻手轻脚，转⾝准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：
“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
“阿爸。”我立刻到
边蹲下⾝“我放学回来了。”“嗯。”阿爸摸摸我的头“去把书包放下，洗个脸休息下一。”
吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸
边的小桌子唸书。我不会出发任何声响，连翻书的动作都常非小心，以免吵到阿爸。
但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的⾝影，我要只转头向右，
就定一会接触阿爸的视线。
“静慧。”阿爸说“很晚了，你该去睡了。”
“嗯。”我立刻站起⾝收拾书本，在阿爸
边蹲下“阿爸晚安。”我得觉在阿爸
边读书会让阿爸开心，以所阿爸在家休养期间，我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸
边读书，直到阿爸提醒我该觉睡为止。
是这我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。
可是阿爸越来越瘦、脸⾊越来越蜡⻩、原本清澈的双眸越来越浑浊。
唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。
这段期间我只见看阿爸流过次一眼泪，有只那么次一。
那次是晚上，我在阿爸
边唸书时，听见他叫我：“静慧。过来阿爸这里。”
“是。”我立刻閤上书本，起⾝到阿爸
边，然后蹲下。“你道知阿爸为什么要把你取名为静慧吗？”阿爸问。
“不道知。”我摇头摇。
“阿爸希望你文静而贤慧。”阿爸说。
“我道知了。”我点点头。
“你一直很乖巧，又懂事，跟你的名字一样。”阿爸摸摸我的头，
“你14岁了，越长越漂亮。阿爸很骄傲，也很欣慰。”
我嗯了一声，有些不好意思。
阿爸一直着看我，眼神然虽专注却很温柔。
“不道知哪个男生能有福气娶到们我家静慧，不管他是谁，他定一是
世界上最幸运的男生。”阿爸叹口气说“阿爸很想着看你结婚，
想看看你的丈夫，想看看那个世界上最幸运的男生是谁。可是…”
阿爸顿了顿，突然哽咽说：“可是阿爸看不到了。”
“阿爸。”我心头一酸，泪⽔夺眶而出。
“静慧。”阿爸流下两行清泪“阿爸对不起你，请你原谅阿爸。”
我改蹲为跪，伸长双手抱着阿爸，痛哭失声。
“静慧。”阿爸轻拍我的背“在现可以哭，但后以不要再哭了。你的
人生还很长，要学会坚強。道知吗？”
“我道知。”我直起⾝，停止哭声，用手抹去眼泪。
阿爸拿出面纸，左手捧着我的脸，右手仔细擦乾我脸颊和眼角的泪⽔。
“不能再哭了喔。”阿爸笑了笑“要坚強。”
我忍住眼泪，拼命点头。
阿爸回家休养两个月后某天下午，们我班在正
场上体育课。远远见看有位女老师从
场另一端跑过来，乎似很着急。“张静慧在吗？”她来到们我面前停下脚步，上气不接下气。
“有。”我举起右手回答。
“你果然在这里，难怪我去教室找不到你。”她说“你妈打电话来说
你爸爸快不行了，要你赶快回家。”
“快不行了？”我一时会意不过来。
“赶快回家呀！”她大叫。
我终于明⽩那是什么意思了。
我拔腿狂奔，从学校最南端的
场，跑到最北端的车棚骑脚踏车。到了车棚已汗流浃背、气
吁吁，但我没停顿，直接跨上脚踏车。我腿双不断速加，原本15分钟的车程，我应该只骑了10分钟不到。
才刚到家，便听见屋子里传来哭声，原本快速跳动的心脏几乎停止。
我慌忙下了车，把脚踏车随手甩开。
但我突然腿双发软，整个人趴倒在地，爬不来起。
我只能勉強在地上爬行，爬到家门口，爬过门槛，终于可以站起⾝。
顾不得手肘和膝盖已磨破⽪，我直接冲进阿爸房间。
只见阿⺟抱着阿弟坐在
边大哭。我走到阿爸
边，蹲下⾝着看他，只见阿爸躺着，双眼闭上。我等了许久，等着阿爸睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
但阿爸始终没睁开眼睛。
“阿爸。”我终于忍不住，轻轻摇了摇他的手。
阿爸的手很凉，不再像前以摸我头时的温暖。
我静静着看阿爸，没哭出音声，也没流泪。
我得觉眼前的一切很不实真，像是一场梦境，而我正漂浮着。
阿爸在我回家前三分钟往生。
我跟阿爸说的后最一句话是：“阿爸。我要去上学了。”
阿爸跟我说的后最一句话是：“要认真上课喔。”
这20年来，来不及见阿爸后最一面是我人生最大的遗憾和悔恨。
在往生前没看到我，阿爸会不会也得觉遗憾和悔恨？
如果我是不刚好在上体育课，如果我跑得更快、骑得更快，如果…
各种不同的“如果”，萦绕在我脑海20年。
我一直很想道知，往生前那瞬间，阿爸会跟我说什么？
阿爸，你会跟我说什么？
阿爸，你想跟我说什么？ ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ