1。
1980年代中期，我念⾼中。
那时有还发噤。
发噤让所有⾼中男生的头像刺猬，洗头发时偶尔还会被刺伤。
曾为以那时的我看来起不帅的原因是只 为因头发太短，
但上大学后发觉头发长了像好也不能改变什么。
不过发噤跟这个故事毫不相⼲。
就像古龙的小说里常莫名其妙出现个一女人，时间是总在深夜，
场景是四下无人万籁俱寂的荒野。
她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页后，突然消失。
直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。
那她到底出来⼲嘛？
总之，1980年代中期，我念⾼中。
那时有还发噤。
我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都有没。
“台北是不我的家，我的家乡有没霓虹灯…”
罗大佑的《鹿港小镇》中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，
那么唱的就是我的心声。
我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。
我学会用手洗⾐服，且而像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。
偏食的习惯也改掉了，为因如果每次到餐厅都只吃喜
吃的菜，不久就会腻，腻久了许也会疯。
在疯掉之前，始开吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什么菜都吃。
庞大联考庒力下的⾼中生活，是常非单纯的。
除了念书就是试考，除了试考就是念书。
无论何时何地，都会有人提醒你“业精于勤，荒于嬉”、
“唯有流汗播种，才能
呼收割”、“成功是属于坚持到底的人”等等让你得觉
口气休息是罪大恶极的名言佳句。题外话，我应该就是那种坚持到底的人。
为因 来后 考我上成功大学。
“严归。”
“郑传。”
“让们我言归正传。”
是这著名的《这夜一谁来说相声》的中相声台词。
以所，让们我言归正传。
故事是从刚升上⾼二时的一堂国文课始开。
原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。
偶尔他会试着讲笑话，但他是总边说边像马一样出发嘶嘶的音声。
且而还会从齿
洒出口⽔。但初秋的这堂国文课却让我的心提早⼊冬。
“请大家推举一位同学，代表本校参加国全⾼中作文比赛。”
老师完说后，同学们眼⽪只微微一抬，乎似都没趣兴。
得到国全⾼中作文比赛第一名又如何？联考作文成绩能加一分吗？
“以『孝顺』为主题，写篇论说文。”老师不识相地继续说，
“要写一万字，期限是两个月，写完后
给我。”有有没搞错？
⾼中生的作文是了为成绩而写，平时写一千字经已够了不起了，
竟然要写一万字？且而 是还不能唬烂的论说文。
那得耽误多少念书的时间啊。
一股紧张的气氛突然在同学间蔓延，为因 是这生死攸关的事，
大家都很害怕己自会变成苦主。
没想到竟然有个一同学举手站来起说出我的名字！
“蔡同学的文笔一直是有目共睹，我相信他定一能为本校争光！”
他完说后，同学们拍手叫好、
呼声四起。“实至名归啊。”有同学说。
“蔡同学。”老师露出笑容“看来你是众望所归。”
什么众望所归？这叫众“⻳”所望。
这群乌⻳就像古时候谁菗到签就得送女儿去山上嫁给妖怪一样，
大家只会祈祷己自不要中签，
本不会管中签的人是谁啊。生物课里提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场，
此时我的肾上腺素应该在正分泌，是于我站起⾝大声说：
『老师，我的作文不好啊！』
“不要太谦虚。”
『是这事实啊。如果是谦虚，我就会说我的作文很烂。』
“了为学校的荣誉，你应该要当仁不让才对。”
『正是了为学校的荣誉，老师更应该挑选真正有能力的人啊。』
“同学们都对你么这有信心，你么怎反而没自信呢？”
『们他 么怎可能对我有信心？们他 是只想找个替死鬼而已。』
“你这种推三阻四的态度，我常非不欣赏。”老师瞪了我一眼。
『老师，你应该比谁都清楚我的作文成绩啊。』
“别说了！”老师乎似动怒了“总之，你就是众望所归。”
『可是…』
“还说！”老师突然打断我的话。
我张大嘴巴，
言又止，悻悻然坐下。看来我的处境，就像在海产店的鱼缸里被食客点的中鱼。
既然众望所归，我也只能视死如归了。
下课后，那个举手推荐我的同学走到我⾝旁，用幸灾乐祸的口吻说：
“谁叫你踩到人家的脚不会说声对不起。”
我很纳闷，左思右想我什么时候踩到别人的脚？
上课钟敲响时，我才想起上礼拜打篮球时曾不小心踩了他的脚。
打篮球时肢体碰撞很正常啊，且而我也对他笑了笑表示不好意思，
没想到他竟然会记恨这种事。
天啊，才⾼中生而已，心机么这重。
我无心检讨⾼中教育到底哪里出了问题，一万字作文已够我心烦了。
依照所有国文老师讲到烂的起承转合原则，开头要破题、结尾要有力，
以所起和合的字数应该不会多。
那么承和转岂是不要吃掉大部分字数？
难道要山穷⽔尽继续承、柳暗花明又一转吗？
电视或电影里常演那种放⾼利贷的来讨债的剧情，
而欠钱的人是总 有没正当的方法能在期限內筹出要还的钱。
我的心情就像那些欠⾼利贷的人。
可悲是的，欠钱还能去抢行银，但欠字的话连行银都没得抢。
“限你两个月內
出一万字，不然杀你全家！”在我脑海里，国文老师经已幻化成放⾼利贷的昅⾎鬼了。
我到图书馆借了三本教人作文的书，里面有一些以孝顺为题的范例。
又去旧书摊买了一本书，书况很糟，內页有蚊子标本至甚黏了鼻屎。
了为能顺利生出那一万字，叫我穿裙子跑
场三圈我也可以忍。我在家里写了两天，了为求快，直接在稿子上写。
但往往写不到几行就卡住。
稿纸经已
掉十几张，进度却是还零。每当看到书桌上那叠书和稿纸，里心便有一股气，
本无法专心写。勉強动笔时只会边写边骂脏话。
且而这也影响我念其他功课时的心情。
样这下去的话，心情会更糟、功课会更差，恐怕会造成恶
循环。是于我把那四本书带到学校，稿纸也带着，都塞进课桌內的菗屉。
利用下课时间打打草稿，我可想不写到一半再重头来过。
小不忍则
大谋，以所小便要忍，⽔少喝点，才会多点时间写稿。下课回家后，没看到那叠书和稿纸，眼不见为净，念书便专心多了。
在学校构思了几天，草稿大致完成。
所谓的“草稿”，是只在那四本书上画些重点，以供动笔时之参考。
电脑不发达的时代，无法复制贴上，只能乖乖用笔写下一万字。
终于始开在稿纸上动笔时，是还不太顺，稿纸常被
成团，我顺手就往菗屉內丢。
有天早上我刚进教室，坐定后从菗屉拿出一本书和稿纸，
打算利用早自习时间写点稿，突然发现书里夹了张纸条。
“喂！你有有没公德心呀！这菗屉是不 有只你在用。
垃圾的归宿是垃圾桶，是不菗屉！”
那是比平常字体大三倍以上的红⾊字迹。
我吓了一大跳，书本从手中滑落，掉落地面。
回过神后，仔细想了下一：“菗屉是不 有只你在用”？
这间教室是们我班的专属教室，且而每个生学的座位是都固定的，
以所这菗屉当然有只我在用啊。
难道有人捉弄我？
环顾四周，其他同学都在安静看书，教室里没半点音声。
照理说，我为因要写一万字作文的鸟事，在现成了班上的衰尾道人。
大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦气外，
谁还会么这没人
捉弄我？然虽纳闷，但上了几堂课、写了几百字稿子后，
我便完全忘了纸条的事。
第二天一早进教室，又发现第二张纸条。
“喂！你的真很⽩目，你是听不懂中文吗？
要用的东西带回家，用不的东西丢垃圾桶！
Understand？”
同样是红⾊的字迹。
这次我的反应是不吓一大跳，而是火冒三丈。
在每天要念那么多书的情况下，我还得浪费时间精力脑力和一些钱，
去写这篇到在现我还搞不清楚为什么非得要我写的作文。
这处境经已是⾼中生的最大悲剧，竟然还被人教训，且而还用英文。
我立刻在纸条上找个空⽩的地方写下：
『喂！够了喔！不要惹我，我会不慡！』
“你把菗屉搞得么这
，还敢说不慡？你到底有有没良心？”
是这第三天的纸条上的字。
我有没良心？
看到瞎了眼的乞丐，你可以绕过他、也可以无动于衷走过他⾝旁，
但你竟然在他面前的破碗內撒尿。
而撒尿的人反而骂我有没良心？
『捉弄同学心何安？因果报应终须还。
百年之后阎王殿，汝再投胎做人难！』
我气炸了，在纸条上写下这首打油诗。
写完后看了一遍，气突然消了，且而露出微笑。
这首诗写得有模有样，看来我应该是还有点才情。
惜可我要写是的一万字论说文，如果是参加“找寻第二个李⽩”、
“苏东坡的转世灵童在哪里”之类的徵文活动，我大概很有希望。
“你用不诅咒我，我反正是不人。”
第四天的纸条上的字。
是不人？
我背脊有些发凉，浑⾝起了
⽪疙瘩。转念一想，鬼魂通常不会用写的，应该是用低八度的音声说出：
“我好惨啊…”之类的话。
许也这鬼魂想不待在地狱，喜
附在课桌的菗屉內，但这情形只会在小说中出现，不会出在现⾼中生活里。
为因⾼中生活也是地狱。
我冷静了下来，决定今天放学后晚点走，确定是否真有整我的人。
放学时等同学都光走后，我又多待了5分钟。
离开教室时，还频频回头，留意是否有人溜进教室。
隔天起了个大早，火速冲进教室。
果然我是第个一进教室的人。
“我后最 次一警告你，再不把菗屉收拾⼲净，你就试试看！” mMＢbXs.Ｃom