红⾊机手响了，在菗屉里。
知秀一时间有没反应过来：什么响？啊…是那个机手呀，本来想送到失物招领处的，又忘了。
但就在她拉开菗屉的一刹那，机手铃声戛然而止。
铃声消失的瞬间，整个房间乎似变得一片苍⽩，刚才那种迫不及待下一子消失得无影无踪，知秀只能听凭红⾊机手幽灵般地待在那里，直到它重新响来起。
为什么会产生这种感觉呢？
么怎回事？到底么怎回事？知秀打开机手盖，把机手贴在耳朵上，
晶屏绿光荧荧。她摁下通话键，信号立刻传往某个遥远的地方，久久有没回应，佛仿与世隔绝，周围的空气中弥漫的全是孤独和沉寂。知秀合上机手盖，举到台灯的灯光里，仔细端详着。那种如⾎
滴、如心跳动、如花怒放般无遮拦的红⾊刺着的她心，令她噤不住打了个寒战。这红⾊机手中乎似潜蔵着什么，乎似女主人的灵魂和买发卡的那个20出头的男孩的心蔵在或锁在某个角落里。知秀着看红⾊机手，里心产生了一种奇妙的感觉——用这个机手拨个电话，许也能连接到另个一世界。
5月23⽇，凌晨3点零9分。
真是的，这算么怎回事啊！简直叫人想起⽇本电影《夜午凶铃》，乎似这个机手被人诅咒或施了魔法。
那个人男的东西还没能处理掉，其中12件经已分别装进大大小小的箱子放在角落里了。收信地址和收信人是都大海，这乎似很难让送快递的人接受。快递服务行业的这种态度恐怕也是源于独裁文化背景的。在欧洲各国，府政下属的邮政机构不见得好到哪儿去，但私营配送公司和快递公司的业务的弹
简直令人惊叹，要只支付相应报酬，无论什么地方，无论什么人都能正确送达，要只送的东西是不杀手、定时炸弹或人头。们他可以每周次一给死了主人的狗送次一优质的⾁和骨头，也可以每个周末给委托人或其爱人的墓地送上各种鲜花，一送就是50年。收件人是树木也好，是某个公园的某个地点或湖泊也好，都不成问题。们他接受预付，也可以在把东西送达指定地点、指定位置拍下照片寄给委托人之后再收取费用。人家的做法难道是不很值得效法和赞扬的吗？那种认为人的一切行为都必须以人为对象的想法，难道是不过于死板的思考方式吗？难道是不显而易见的利己主义吗？
她在网上也收到了几封回信，是都不明⾝份、不明所属的人写来的，満篇是都恶作剧至甚下流的语言。有人要求她先把钱寄去过，语气却有没丝毫诚意，有还人问她是是不疯了，要跟她见面再决定。
知秀长叹一口气，在几个坛论上重新发了同样內容的帖子。
还有没包装来起的有只兰花了，那是一株嘉德丽亚兰，开花时那种
丽的红粉
佛仿鸭趾草和三⾊堇的颜⾊混合在起一，尽管在现盆里有只绿⾊的叶子。那个人男到底是出于什么样的想法才把这盆兰花带到知秀家里来的呢？他明明道知知秀不喜
在己自的空间里摆放花草。跟那个人男 起一生活的那段时间，知秀几乎有没体验过剧烈的感情波动。起初他是只蛰居在玄关旁边的屋子里，偶尔两个人也会起一吃吃饭，喝喝茶，但是还各顾各的时候多。
知秀几乎有没感觉到跟己自 个一人住的时候有多大差别，他偶尔提着装拳击手套的黑⾊提包出去，绝大多数时间则是个一人关在屋子里，连大气也不出一声。他一般带着耳机听音乐、翻来覆去读一本书、睡上一整天，或在⽩纸上重重叠叠地写字，直到把一张纸完全涂成黑⾊或蓝⾊。知秀常常搞不清楚他是否在家，要去玄关看看他的⽪鞋在不在才道知。
在个一屋檐下住的第一年冬天。
“不去！”
从他的房间里突然传出一声怒吼，在正为木洞一家顾客挑选放在客厅落地长窗前的大型花木的知秀吃了一惊，这是还第次一有说话声从他的房间里传出来，看来这个人的确是气得控制不住己自了，知秀也此因 道知他有机手，之前她一直不能确定。
“嗯，我经已说过不回去了！…经已结束了！我跟你！好了，你爱么怎样就么怎样吧！我讨厌你！你问为什么，哈哈哈！是啊！烦你了，讨厌你…道知了…就样这吧…”
再也有没 音声传出来。知秀感觉那是他的前
打来的电话。第二天，他进门的时候买回一盆兰花。
“送您的礼物。”
“…什么意思？”
知秀恶狠狠地瞪着眼睛，为因他触动了她心中最敏感的角落。
知秀把己自当做花草树木的杀手，然虽 是不在深山老林里风餐露宿地采集菇蘑和野菜来食用，但是她得觉有组织地为城市提供大量的花草树木，把它们的
埋在小小的花坛或花盆中，就如同把无辜的人关进监狱一样。如果花草树木能表达己自的感情，恐怕一看到知秀就会出发惨叫，流出绿⾊的眼泪了。对花卉极为敏感的知秀能感觉到这一点，此因在己自的人私空间里她不带进任何自然生命。然虽两个人有没谈过这个问题，但人男看到知秀家里连一棵三⾊堇都有没的家居陈设，应该能猜得出的她这种心理。
人男露出不解的表情，一脸无辜地问她：
“您么怎 么这说话啊？难道我送您兰花有什么错吗？”
“快处理掉，马上！”
“哎呀！真搞不明⽩，以花卉为业的知秀姐小居然见了兰花会样这！”
“你是在找茬吗？”
“呵呵，您么怎 么这多心啊？”
知秀仔细看了看他的表情，直觉他刚才见过什么人，他的微笑、一举一动和⾐着有没什么变化，但他內心在正拼命抵挡某种大巨的冲击。
“谢谢你的礼物，这份心意我领了，兰花是还放在你屋里吧。”
“非得样这吗？”
“是的，要是那东西放在我眼前，我定一不会放过它的。”
是这实话，如果他把里手的兰花放在知秀的桌子上，她定一会把花放到外面去的，兰花会在天亮之前冻死。
他的表情不置可否，一抹浅浅的微笑浮上嘴角，很快消失了。
知秀匆忙把头转向电脑画面，脸红了下一。己自曾把耳朵贴在他的房门上倾听里面的动静，曾蹑手蹑脚地走过他的门前猜测着他的行动，曾在下雨的⽇子里试图拧开他的门，然虽最终放弃了，这一切乎似他全都道知。
很久后以，知秀意识到，他故意买来一盆兰花放在房间里，是了为阻止己自随便进他的房间。
人男抱着花盆回己自房间去了。
那天夜里，秋雨潇潇，知秀整夜在
上辗转反侧，玄关旁他的房间里传出极力庒抑着的哭声。外面雨声淅淅沥沥，知秀的屋里乎似也飘着清冷的雨，她想起放在他房间里某处的兰花。兰花有没土
，昅收⽔分是不从土壤中，而是从空气中，需求量极少。对于兰花来说，人男的眼泪⾜够供应它需要的⽔分，不知不觉就喝
了。至于那个人男，或许他正想把己自的悲哀蔵到兰花中去，把令己自束手无策的生活和心蔵到花草中吧。知秀很清楚，是这 有没任何实际意义的。从本质上来说，植物自成一体，比人和其他动物更完整，此因，无论是在沉默面前是还死亡面前，植物都表现得更坚強，至甚有些冷酷。
人男的房间恢复了安静。他睡着了吗？是还闭上嘴
、带上耳机在心底哭泣着呢？令他不堪重负的到底是什么？
知秀将心比心，相信那既是不贫穷，也是不 业失，是不 有没恋人的孤独，而是只生活的中细碎波浪。
那波浪的
源在风，风无时无刻不在吹着树，晃动树⼲、枝条和叶子，最终晃动了树，晃动了大地，晃动了天空。知秀认为这也完全适用于⾝为动物的人。
风的本质是时间，那碎片拼凑来起的时间把活着的一切拉向己自，穿越己自，人对此无力抵抗。
知秀突然想喝一杯，从冰箱里取出酒来。
很想叫他出来起一喝，但是还忍住了。
她发现己自的
乎似马上就要露出地面了。知秀把胳膊支在桌子上撑着低垂的头，陷⼊往事的回忆中，直到瞥见“掌中庭院”的咨询室传出问话。
…一直有没回答，看来您不在啊，那我留言了。
我在。
哦。？
我敲了三次门了。
对不起。
您的店很漂亮，是您本人设计的吗？
是的，么怎了？
我看了您的帖子，本想给您发邮件的，结果是还直接来拜访了。
么怎？
嗯，我是快递员。
噢。！？
哈哈！
笑什么？
我也认为把13件东西送到13处海里是常非酷的一件事啊。
常非酷？嗯，听来起不像是无所事事的人男的调侃。
知秀洁⽩细长的手指在键盘上飞舞。
您打算接吗？
是的，要只条件合适。
您请说！
您先说。
每件10万韩币。
哈哈哈！？
我不同意。们我物物
换行吗？嗯？
魔术的草叶！
您是说“香草”吗？
是的。听说香草的种类很多啊，您能列举几种吗？
薄荷、马郁兰、
迭香、罗勒、柠檬草、尤加利、野甘菊、咖喱草、苹果天竺葵、松香天竺葵、斑叶凤梨薄荷、玫瑰天竺葵、百里香、绵杉菊、奥勒冈、银斑百里香…嗬，么这多啊，有有没适合偶尔会得忧郁症的人的？
百里香。
有什么好处？
百里香散出发的独特香气可以消除头痛、忧郁症，对神经
疾患和贫⾎、疲劳等都有效果，还可以用作香料。哈哈，我还没到疾患的程度。至于忧郁，可以说是人类具的有几种“香气”之一。
…
样这吧，我每送走一样东西，您就送我一盆香草，每次不同的品种。当然，第一盆就要百里香，可以吗？
这对您乎似不公平啊？
有没。
那好。
就么这定了。
具体么怎做呢？
请告诉我您的住址。
不，是还用投币保管箱吧，就是那种保管小件物品的地方。新寺站121号保管箱，从明天始开，我会把钥匙放在右后箱腿儿的下面。对了，香草也会放在箱里。 mMＢbXs.Ｃom