“喂？”
“…”“喂！”
“…”“！”
话筒里传来深呼昅的音声，像好用扁扁的铅块削出来的面片一样，一直沉到深深的黑暗中去。知秀一言不发地举着机手在耳朵边停了好会一儿。时间是…凌晨2点26分。到底是谁呢？肯定是那个好几次深夜打电话来，又不说一句话就挂断的人。一直有没回答，知秀正打算合上机手盖，机手里突然又响起“哦——”的一声。
“喂！喂！您说什么？”
“…对不起。”
是人男的音声，那个两次留下语音消息的20出头的人男的音声，听来起很柔弱，带着一丝惶恐。
“您是机手的主人吗？啊…不管么怎说，肯定是认识机主的人吧？”
“是的。”
“到底么怎回事呢？为什么不好好跟我联系？为因您样这，我想把捡到的东西物归原主都做不到。”
“对不起。”
“我么这说可是不 了为让您道歉。不管么怎说，请把这东西拿回去吧！”
“…”“不行吗？那我丢掉也没关系吧？”
“不…不！”
知秀说己自会把机手放在惠化洞个一 己自认识的音乐用品商店里，叫他去拿，但听知秀么这一说，他赶忙用惊慌的音声说：
“能不能直接从您里手拿回来呢？”
“见面？有必要吗？”
“我也当面谢谢您，有还…”
“没必要，然虽这段时间确实费了点儿神，实其也不过是放在书桌的菗屉里保管了一阵儿而已。”
“拜托您了，跟我见一面吧！”
人男再次郑重而恳切地提出要求。知秀略微犹豫了下一，跟他定了见面的时间和地点——惠化地铁站附近兴士团旁边叫“阿尔戈(Argo)①”的咖啡店，当天晚上7点。
知秀到达阿尔戈的时候，看到个一 人男并着膝盖，带着一副小心翼翼的表情坐在那里。他约1。6米的个子，戴着眼镜，⾝形瘦小，脸⾊苍⽩，不带一丝⾎⾊。这个年轻人是不那种让人产生好感的类型，不，应当说他的长相让人下一子就产生了距离感。在知秀认出他坐下之前，他一直缩着脑袋，时不时左右看看，手放在桌子上，指甲不停地刮着杯子外壁。
样这的形象跟那个带着酒气的人男的音声无论如何也联系不来起。知秀从包里掏出红⾊机手，推到他面前。
“是这个吧？”
“…对。”
真是个奇怪的人男，不，叫他人男 乎似不太合适，他窄窄的肩和不安的视线像个孩子一样，柔弱而涩羞。们他点了咖啡。
“你确实是这个机手的主人吗？”
“…”“啊，是样这的，了为找到机主的线索，我听了机內的留言，那是给个一女孩留的吧？提到发卡的事。留言的那个人就是你吧？”
“…是的。”
“你的女朋友好吗？”
是不说在现像他那么大的女孩离开机手一天也活不下去吗？那女孩19是还20？为什么一直有没消息？知秀得觉这一点很奇怪，随口问了下一。那个人男 是只耸了耸肩，避而不答。知秀仔细观察人男的表情，或许…是己自曾经设想过的那种情况？是是不这个机手的主人——那个女孩出了什么事了呢？为因
通意外去了个一无法打电话来的世界了？他乎似试图改变话题，小心翼翼地抬起眼⽪。
“对不起，可以问您…做什么吗？”
“我？”
“是的。”
“有关室內装饰方面的工作。你是生学吗？”
“是不，我…画纯情漫画。”
“纯情漫画？那你是漫画家了？”
“是的，然虽到在现为止只画过两三本，但我的工作…是的，的确就是画漫画。”
知秀惊奇地瞪圆了眼睛，盯着他因羞怯而垂向桌面的脸。
纯情漫画？是《凡尔赛玫瑰》那种风格的漫画吗？画长得像女孩一样清秀的特留司①那种类型的男孩？画那些是总⽔汪汪的大眼睛和在风中飘扬的长发？画带花边的连⾐裙和门上装饰着罗马式花纹的宮殿？面前的这个人？他拿着咖啡杯的手又小又⽩，乎似的确很有那么点儿味道。他的表情乎似像玻璃一样易碎，令人怀疑他便是从漫画里走出来的，不道知在严酷的现实中如何生存下去。
“那你的画应该画得很好了？”
“是漫画。”
“纯情漫画？”
“是的。”
知秀从手提包里掏出笔记本递去过。
“能给我画一张作为纪念吗？”
“嗯？”
“你的漫画里有主角吧？”
人男的脸红得像个孩子，接过笔记本拿起笔刷刷刷流畅地画了来起，下笔迅速
练，专业的势姿和表情这时才显露出来。画完后他把笔记本还给知秀，画面上是个一十几岁的女孩，大眼睛小嘴巴，左额上贴着一块创可贴，头上戴着大硕的蝴蝶发卡。她笑得分十灿烂，
型佛仿在说“⼲杯”“这女孩是女主角吗？”
“是。”
“这个创可贴是么怎回事？”
“我画是的明朗纯情漫画，这个女孩是个调⽪鬼，可爱，但老闯祸。”
“啊哈！都有什么样的故事呢？”
“每次被男朋友甩了，她就会拿啤酒瓶打破己自的头，打碎玻璃窗，打断男孩子的胳膊，咬掉男孩子的耳朵，诸如此类，跟流氓兔
格相似。”“听来起很有趣啊，去漫画书店能看到吗？”
“有没，还没出版呢，要是运气好的话，大概明年年初能出吧。我刚始开画，在现还是只在一本小型杂志上连载的⽔平。”
们他换了个地方，起一吃晚饭。
“我一天看到的地铁有200多班呢！”
听到他这句没头没脑的话，知秀的筷子停在了半空中。那个男孩刚喝了一小杯清河烧酒，脸红扑扑的，低着头笑着。
“啊，是样这的，我住的地方紧挨着地铁，经常听到‘呖啦呖啦’的鸟叫声，我的屋子有一扇大窗户，工作台就放在那扇窗户前，整整一天坐在桌子前画漫画，每天有几百班地铁经过我的额头。”
他耸了下一肩，第次一直视了下一知秀的眼球央中，很快又低下头。
他说每天晚上地铁都当啷当啷地出发锁手铐和锁门的音声，带着灯火通明的窗户装満人经过他的额头，一边说一边用手掌
了额头。难道他那易碎的额头上的真有轨道吗？有还，什么鸟的叫声是“呖啦呖啦”的呢？地铁经过的地方是不很吵吗？一般来说不应该能听到鸟叫的音声啊。但知秀有没就这些事刨
问底，对他孤独、害羞、內向、消极的眼神产生了一种怜悯之情。像好是小王子吧，说一天能看到几十次太
落山时的晚霞，们他
是都孤独到了极致的人。年轻的时候这种孤独叫做愁绪，年纪一大就变成了凄凉，眼前这个人男顶多21岁，他感受的应当是少年愁绪吧。知秀在他⾝上感觉到一种寂静，面对他越久，越得觉他散出发一种喜
植物的气息。这个世界上存在一类人，像二月蓝、耳蕨、贯众一样喜
暗的地方，们他在城市里生活定一会选择小胡同，在小胡同里也会选择地下，每天蜷缩在房间里不出门。他的⽪肤那么⽩，是有没受过太洗礼的忧郁的脸⾊。是不有人说过嘛，⽇照量和忧郁是成反比例的。为什么每次我看到带着
影和
气的人都不能置之不理呢？是职业病吗？一看到植物，就会留心察看它的茎叶生长情况。面前的这个人，知秀无法把他当做个一 人男来看待，年纪比己自小4岁左右，体形像少年一样矮小，为人处事也相当不
练，是总带着害羞的表情。关于那个红⾊机手，应该有还什么故事吧。
“你女朋友很喜
吧？我是说发卡。”这时，一抹不知所措的神⾊在他的脸上渐渐漾开，佛仿他大脑里的神经在簌簌抖动。
“…是这第次一。”
“嗯？”
“我…说谎了，第次一说谎。”
“什么意思？”
“这个机手，是我的。”
知秀莫名其妙，愣住了，坐在对面的他把头深深埋在
前。等下一，这到底是么怎回事？
…
“么这说…全是都你的恶作剧吗？是不在地铁里丢失的，而是故意放在那里的吗？”
“是不的，是不恶作剧，绝对是不。”
他结结巴巴说地明了事情的原委。
那个红⾊机手他经已买了半年了，但有没 个一人给己自打电话。每个月有只两三个电话打到家里跟他联系有关漫画工作的事，他也有没需要用机手联络的人，是于 机手变成了闲置的有没生命的摆设。有一天，他坐在工作台前的椅子上，着看经过的夜班地铁，突然产生了一种冲动，想跟坐在地铁里的某个人说说话——就用己自的机手，跟拿到那机手的不知名的人说说话。但跟知秀之间的电话接通之后，一始开他无论如何也张不开嘴，心怦怦跳着，像是要从喉咙里蹦出来，为能跟拿着己自的机手的女人共同分享深夜的感觉而感到莫名的悦愉，然虽 是只短暂的一小会儿。
“么这说…哦，么这说你在留言里提到的女朋友也是无中生有？有还关于发卡的事…”
人男犹犹豫豫地从口袋里掏出一样东西，放在了桌子上。
“什么东西？”
“是发卡，我第次一…拿到稿费的时候买的。”
“那又么怎样？”
“希望您能收下。”
“我？为什么？”
“没什么特别的原因。”
知秀愕然，这就是他说戴到了女朋友头上的那只发卡！面前小小的彩⾊包装
本就有没打开过。人男的脸満是惊慌和不知所措。我到底在⼲什么啊！居然坐在这里听这些不着边际的话！就在知秀脸上的表情从哑然失笑转变为冷笑的一刹那，人男低下头，吧嗒落下两滴无⾊透明的泪珠。老…老天！哭什么？在初次见面的个一女人面前！他把那些谎话塞进机手里，把别人搞得莫名其妙，己自居然先哭了！知秀得觉很难堪，至甚有些怒意。无论如何得赶快站来起离开这里，她匆忙下了决心，面无表情地盯着乎似尚未成人的人男的眼泪。
为什么要么这做呢？嗯…我理解了。
不管是出于自愿是还被迫，他的生活像盆花一样放置在那里，不知从什么时候始开，不知到什么时候结束，他被孤零零地放在屋子里。有没人叫他出来，也有没人问候他，买了漂亮的发卡，却有没可以送的女朋友。但从另个一角度来说，样这的孤独对于现代人来说如同空气一样，无论见的人太多是还太少，都不可避免地会产生这种空虚感，佛仿 己自生活在真空中，自⾝的存在毫无意义，在生活中找不到真正的自我。
喜
植物类的人如果屋子里有没电脑，不能玩游戏，不能在网上东游西逛，不能进⼊聊天室，不能打开个人主页像蚂蚁一样趴在那里，就活不下去。知秀本人的生活中不也有那样的部分吗？“对不起，我是是不…像个傻瓜？”
“…”“我有没丝毫恶意，是只想跟人说说话而已，用我己自的机手。”
“你是不想结识女孩子吧？”
他的孤独到底是源于⾝体的，是还源于內心的？或者是源于无比吝啬的生活带来的绝望和
望？知秀想起几年前看过的一部电影，里面的法国女孩了为结识人男，特意在共公电话亭里写下了己自的电话号码。
“嗯。”
“我就是你想结识的人吧？”
“不…是不的，我是只希望能偶尔，常非偶尔地跟您通个电话，用这个机手，的真。”
“你是希望我再把你的机手拿走吗？”
“是的，希望您能答应我。”
他的脸刷下一红了，两只手互握着，缩着肩膀，薄薄的嘴
透露出內心的紧张和期待。知秀心中涌起一股厌恶和懊恼混杂的情绪，至甚升起一股怒火，他说话做事莫名其妙也就罢了，最让知秀讨厌是的他摆出一副恭顺的姿态，完全有没一丝自信。
在生活中，软弱多么容易显得卑
啊！即使是
含真情实意的眼神和话语，其中可怜的成分，为什么仍会让人感到情不自噤的厌恶呢？一旦跨出纯情漫画的世界，这种软弱就变得无比寒碜，像琐细的糖渣一样纷纷碎落。
该结束了。
“那不行，要是你坚持，我就收下发卡吧。”
“是，那…您能吗？”
“嗯？”
“在现，就在这里，您能把它别上吗？”
“…”他的眼神诉说着內心的恳切。知秀感到狼狈极了，恨不得胡
抓一把头发揪下来，好不容易忍住了。她打开包装纸，看到只一带蝴蝶装饰的⾼级发卡，毫不犹豫地把发卡揷到己自侧面的头发上，掉过头，把戴着发卡的一面朝向他，佛仿在问：“么怎样？”“太…太…太漂亮了！”
他至甚拍起了手。
“是吗？”
“是的，的真很合适！”
“那，像纯情漫画的女主角吗？”
“是啊！是的，的真。”
人男的表情被发自內心的快乐和恍惚占据着，佛仿不相信面前这个女人把己自的心戴在了头上。
知秀着看他的样子，感到里心
糟糟的。瞧瞧己自生活的这个世界：初次见面的人男 为因 己自戴上了他的发卡就幸福得不知以所！这又可笑，又让人里心酸酸的。人际关系如果像戴只发卡一样简单，仅仅如此就能让人的心端正、闪亮该多好啊！
知秀走在去惠化站的路上，准备回家，她把发卡别在了路边的厚⽪香树叶上，有还他用颤抖的手递给己自的名片。
有个人在着看知秀的一举一动，就在路对面，但知秀对此一无所知，她点点头挪动了步子。
希望会有个一纯情漫画里那种眼睛大大、玲珑苗条的少女发现那个发卡和名片，给他打去电话：“哥哥！我头上戴着哥哥别在树叶上的漂亮的蝴蝶发卡，照你名片上的地址打了这个电话。么怎样，哥哥，们我见个面吧？”
从在现 始开，那个人男再也不能用己自的机手给知秀打电话了，那种划破寂静深夜的令人心惊⾁跳的铃声再也不会在知秀的家里响起了。机手是那个人的另个一存在空间，里面包含着不安和失眠，混杂着未知的期待和爱，在现终于回到它主人⾝边去了。
知秀沿着地铁的台阶走下去。
那个人男，带着蔵有他的心和灵魂的机手一路走回家，会很失望吧？他的脚步定一很沉重。
对不起，我不能做你的女朋友，如果是不你流下了透明的泪⽔，本来许也可以…
站在地铁站台上，着看地铁开过来，知秀的额头突然始开疼痛。
①“阿尔戈”(Argo)是古希腊神话中伊阿宋和阿尔戈英雄们去海外寻找金羊⽑时乘坐的船。——译者注。 ｍＭｂｂＸｓ.Cｏｍ