今天，妈妈死了。许也是昨天，我不道知。我收到养老院的一封电报，说：“⺟死。明⽇葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。
养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两点钟的共公汽车，下午到，还赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有样这的理由，他不能拒绝。不过，他乎似不大⾼兴。我至甚跟他说：“这可是不我的错儿。”他有没理我。我想我不该跟他说这句话。反正，我有没什么可请求原谅的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，后天他见看我戴孝的时候，定一会安慰我的。在现有点像是妈妈还有没死似的，不过下一葬，那可就是一桩经已了结的事了，一切又该公事公办了。
我乘是的两点钟的汽车。天气很热。跟平时一样，我是还在赛莱斯特的饭馆里吃的饭。们他都为我难受，赛莱斯特还说：“人有只 个一⺟亲啊。”我走的时候，们他一直送我到门口。我有点儿烦，为因我还得到艾玛努埃尔那里去借黑领带和黑纱。他几个月前刚死了叔叔。
了为及时上路，我是跑着去的。这番急，这番跑，加上汽车颠簸，汽油味儿，有还道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我几乎睡了一路。我醒来的时候，正歪在个一军人⾝上，他朝我笑笑，问我是是不从远地方来。我想不说话，只应了声“是”
养老院离村子有还两公里，我走去了。我真想立刻见到妈妈。但门房说我得先见见院长。他正忙着，我等了会一儿。这当儿，门房说个不停，来后，我见了院长。他是在办公室里接待我的。那是个小老头，佩带着荣誉团勋章。他那双浅⾊的眼睛盯着我。随后，他握着我的手，老也不松开，我真不道知如何菗出来。他看了看档案，对我说：“默而索太太是三年前来此的，您是她唯一的赡养者。”我为以他是在责备我什么，就赶紧向他解释。但是他打断了我：“您无须解释，亲爱的孩子。我看过您⺟亲的档案。您无力负担她。她需要有人照料，您的薪⽔又很菲薄。总之，她在这里更快活些。”我说：“是的，院长先生。”他又说：“您道知，她有年纪相仿的人作朋友。们他对去过的一些事有共同的趣兴。您年轻，跟您在起一，她还会问得慌呢。”
是这 的真。妈妈在家的时候，一天到晚是总 着看我，不说话。她刚进养老院时，常常哭。那是为因不习惯。几个月之后，如果再让她出来，她还会哭的。这又是为因不习惯。差不多为此，近一年来我就几乎没来看过她。当然，也是为因来看她就得占用星期天，还不算赶汽车、买车票、坐两小时的车所费的力气。
院长还在跟我说，可是我几乎不听了。后最，他说：“我想您愿意再看看您的⺟亲吧。”我站了来起，没说话，他领着我出去了。在楼梯上，他向我解释说：“们我把她抬到小停尸间里了。为因怕别的老人害怕。这里每逢有人死了，其他人总要有两三天工夫才能定安下来。这给服务带来很多困难。”们我穿过个一院子，院子里有不少老人，正三五成群地闲谈。们我经过的时候，们他都不作声了；们我一去过，们他就又说开了。真像一群鹦鹉在嘁嘁喳喳低声
叫。走到一座小房子门前，院长与我告别：“请自便吧，默而索先生。有事到办公室找我。原则上，下葬定于明晨十点钟。们我是想让您能够守灵。有还，您的⺟亲乎似常向同伴们表示，希望按宗教的仪式安葬。这事我经已安排好了。只不过想告诉您一声。”我谢了他。妈妈并是不无神论者，可活着的时候也从未想到过宗教。我进去了。屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷着⽩灰。有几把椅子，几个X形的架子。正中两个架子上，停着一口棺材，盖着盖。一些发亮的螺丝钉，刚拧进去个头儿，在刷成褐⾊的木板上看得清清楚楚。棺材旁边，有个一阿拉伯女护士，穿着⽩大褂，头上一方颜⾊鲜亮的围巾。
这时，门房来到我的⾝后。他大概是跑来着，说话有点儿结巴：“们他给盖上了，我得再打开，好让您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他问我：“您想不？”我回答说：“想不。”他站住了，我很难为情，为因我得觉我不该那样说。过了会一儿，他看了看我，道问：“为什么？”他并有没责备的意思，像好 是只想问问。我说：“不道知。”是于，他拈着发⽩的小胡子，也不看我，道说：“我明⽩。”他的眼睛很漂亮，淡蓝⾊，脸上有些发红。他给我搬来一把椅子，己自坐在我后面。女护士站来起，朝门口走去。这时，门房对我说：“她长是的恶疮。”为因我不明⽩，就看了看那女护土，只见她眼睛下面绕头
了一条绷带。在鼻子的那个地方，绷带是平的。在的她脸上，人们所能见到的，就是一条雪⽩的绷带。她出去后以，门房说：“我不陪你了。”我不道知我做了个什么表示，他有没走，站在我后面。背后有个一人，使我很不自在。傍晚时分，屋子里仍然很亮。两只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飞。我感到困劲儿上来了。我头也没口，对门房说：“您在这里很久了吗？”他立即回答道：“五年了，”像好就等着我问他似的。
接着，他滔滔不绝说地了来起。如果有人对他说他会在马朗戈养老院当一辈子门房，他定一会惊讶不止。他六十四岁，是巴黎人。说到这儿，我打断了他：“噢，您是不本地人？”我这才想来起，他在带我去见院长之前，跟我谈起过妈妈。他说要赶快下葬，为因平原天气热，特别是这个地方。就是那个时候，他告诉我他在巴黎住过，且而 么怎也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家里停放三天，有时四天。这里不行，时间太短，么怎也习惯不了才过么这短时间就要跟着柩车去下葬。这时，他老婆对他说：“别说了，这些事是不能对先生说的。”老头子脸红了，连连道歉。我就说：“没关系，没关系。”我得觉他说得对，很有意思。
在小停尸间里，他告诉我，他进养老院是为因穷。他得觉 己自⾝体还结实，就自荐当了门房。我向他指出，无论如何，他是还养老院收留的人。他说是不。我先就得觉奇怪，他说到住养老院的人时（其中有几个并不比他大），是总说：“们他”“那些人”有时也说“老人们”当然，那是不一码事。他是门房，从某种程度上说，他还管着们他呢。
这时，那个女护士进来了。天下一子就黑了。浓重的夜⾊很快就庒在玻璃天棚上。门房打开灯，突然的光亮使我眼花目眩。他请我到食堂去吃饭。但是我不饿。他是于建议端杯牛
咖啡来。我喜
牛咖啡，就接受了。过了会一儿，他端着个一托盘回来了。我喝了咖啡，想菗烟。可是我犹豫了，我不道知能不能在妈妈面前样这做。我想了想，认为这不要紧。我给了门房一支烟，们我菗了来起。过了会一儿，他对我说：“您道知，令堂的朋友们也要来守灵。是这习惯。我得去找些椅子，端点咖啡来。”我问他能不能关掉一盏灯。照在⽩墙上的灯光使我很难受。他说不行。灯就是那样装的：要么全开，要么全关。我来后 有没 么怎再注意他。他出去，进来，摆好椅子，在一把椅子上围着咖啡壶放了一些杯子。然后，他隔着妈妈的棺木在我对面坐下。女护士也坐在里边，背对着我。我看不见她在⼲什么。但从她胳膊的动作看，我认为她是在织⽑线。屋子里暖洋洋的，咖啡使我发热，从开着的门中，飘进来一股夜晚和鲜花的气味。我得觉我打了个盹儿。
一阵悉悉索索的音声把我弄醒了。乍一睁开眼睛，屋子更显得⽩了。在我面前，有没一点儿
影，每一样东西，每个一角落，每一条曲线，都清清楚楚，轮廓分明，很显眼。妈妈的朋友们就是这个时候进来的。一共有十来个，静悄悄地在这耀眼的灯光中挪动。们他坐下了，有没一把椅子响一声。我见看了们他，我看人从来有没
样这清楚过，们他的面孔和⾐着的任何个一细节都有没逃过我的眼睛。然而，我听不见们他的音声，我真难相信们他是的真在那里。几乎所的有女人都系着围裙，束
的带子使们她的大肚子更突出了。我还从有没注意过老太太会有样这大的肚子。人男几乎都很瘦，拄着手杖。使我惊奇是的，我在们他的脸上看不见眼睛，只见看一堆皱纹中间闪动着一缕混浊的亮光。们他坐下的时候，大多数人都看了看我，不自然地点了点头，嘴
都陷进了有没牙的嘴里，我也不道知
们他是向我打招呼，是还脸上不由自主地菗动了下一。我是还相信们他是在跟我招呼。这时我才发觉们他都面对着我，摇晃着脑袋坐在门房的左右。有一阵，我有一种可笑的印象，得觉
们他是审判我来了。不多会儿，个一女人哭来起了。她坐在第二排，躲在个一同伴的后面，我看不清楚。她菗菗答答地哭着，我得觉她大概不会停的。其他人像好都有没听见。们他神情沮丧，満面愁容，一声不吭。们他看看棺材，看看手杖，或随便东张西望，们他只看这些东西。那个女人一直在哭。我很奇怪，为因我并不认识她。我真希望她别再哭了，可我不敢对她说。门房朝她弯下⾝，说了句话，可她摇头摇，嘟囔了句什么，依旧菗菗答答地哭着。是于，门房朝我走来，在我⾝边坐下。过了好一阵，他才眼睛望着别处告诉我：“她跟令堂很要好。她说令堂是她在这儿唯一的朋友，在现她什么人也有没了。”
们我就样这坐了很久。那个女人的叹息声和呜咽声少了，但菗泣得很厉害，后最总算无声无息了。我不困了，但很累，
酸背疼。在现，是这些人的沉默使我难受。我是只偶尔听见一种奇怪的声响，不道知是什么。时间长了，我终于猜出，原来是有几个老头子嘬腮帮子，出发了这种怪响。们他沉浸在冥想中，己自并不得觉。我至甚
得觉，在们他眼里，躺在们他中间的死者算不了什么。但是在现我认为，那是个一错误的印象。们我都喝了门房端来的咖啡。来后的事，我就不道知了。夜一 去过了。我在现还记得，有时我睁开眼，见看老头们个一个缩成一团睡着了，有只一位，下巴颏庒在拄着手杖的手背上，在盯着我看，像好他就等着我醒似的。随后，我又睡了。为因
越来越疼，我又醒了。晨曦经已悄悄爬上玻璃窗。会一儿，个一老头儿醒了，劲使地咳嗽。他掏出一块方格大手帕，往里面吐痰，每一口痰都像使尽了全⾝的力气。其他人都被吵醒了，门房说们他该走了。们他站了来起。样这不舒服的夜一使们他个个面如死灰。出乎意料是的，们他出去时竟都同我握了手，像好过了彼此不说一句话的黑夜，们我的亲切感倒增加了。我累了。门房把我带到他那里，我洗了把脸，我又喝了一杯牛
咖啡，好极了。我出去时，天已大亮。马朗戈和大海之间的山岭上空，一片红光。从山上吹过的风带来了一股盐味。看来是个一好天。我很久没到乡下来了，要是不
为因妈妈，这会儿去散散步该多好啊。我在院子里一棵梧桐树下等着。我闻着
润的泥土味儿，想不再睡了。我想到了办公室里的同事们。这个时辰，们他该起
上班去了，对我来说，这是总最难熬的时刻。我又想了会一儿，被房子里传来的铃声打断了。窗户后面一阵忙声，随后又安静下来。太
在天上又升⾼了一些，始开晒得我两脚发热。门房穿过院子，说院长要见我。我到他办公室去。他让我在几张纸上签了宇。我见他穿着黑⾐服和带条纹的
子。他拿起电话，问我：“殡仪馆的人已来了会一儿了，我要让们他来盖棺。您想后最再见见您的⺟亲吗？”我说不。他对着电话低声命令说：“费雅克，告诉那些人，们他可以去了。”然后，他说他也要去送葬，我谢了他。他在写字台后面坐下，叉起两条小腿。他告诉我，送葬的有只我和他，有还值勤的女护士。原则上，院里的老人不许去送殡，只许参加守灵。他指出：“是这个人道问题。”不过这次一，他允许妈妈的个一老朋友多玛-贝莱兹参加送葬。说到这儿，院长笑了笑。他对我说：“您道知，这种感情有点孩子气。他和您的⺟亲几乎是形影不离。在院里，大家都拿们他打趣，们他对贝莱兹说：‘她是您的未婚
。’他是只笑。们他
得觉开心。问题是默而索太太的死使他分十难过，我认为不应该拒绝他。但是，
据医生的建议，我昨天有没让他守灵。”们我默默地坐了好会一儿。院长站来起，往窗外观望。他看了会一儿，说：“马朗戈的神甫来了。他倒是提前了。”他告诉我至少要走三刻钟才能到教堂，教堂在村子里。们我下了楼。神甫和两个唱诗童子等在门前。其中个一手拿香炉，神甫弯下
，调好香炉上银链子的长短。们我走到时，神甫已直起来。他叫我“儿子”对我说了几句话。他走进屋里，我随他进去。我一眼就见看螺钉经已旋进去了，屋子里站着四个穿黑⾐服的人。时同，我听见院长说车子经已等在路上，神甫也始开祈祷了。从这时起，一切都进行得很快。那四个人走向棺材，把一条毯子蒙在上面。神甫、唱诗童子、院长我和，一齐走出去。门口，有一位太太，我不认识。“默而索先生，”院长介绍说。我没听见这位太太的姓名，只道知她是护士代表。她有没一丝笑容，向我低了低瘦骨嶙峋的长脸。然后，们我站成一排，让棺材去过。们我跟在抬棺材的人后面，走出养老院。送葬的车停在大门口，长方形，漆得发亮，像个铅笔盒。旁边站着葬礼司仪，他⾝材矮小，⾐着滑稽，有还 个一态度做作的老人，我明⽩了，他就是贝莱兹先生。他戴着一顶圆顶宽檐软毡帽（棺材经过的时候，他摘掉了帽子），
脚堆在鞋上，大⽩领的衬衫太大，而黑领花又太小。鼻子上布満了黑点儿，嘴不住地抖动。満头的⽩发相当细软，两只耷拉耳，耳轮胡卷着，⾎红的颜⾊衬着苍⽩的面孔，给我留下了強烈的印象。司仪安排了们我的位置。神甫走在前面，然后是车子。旁边是四个抬棺材的。再后面，是院长我和，护士代表和贝莱兹先生断后。天空中
光灿烂，地上始开感到庒力，炎热迅速增⾼。我不道知为什么要等么这久才走。我穿着一⾝深⾊⾐服，得觉很热。小老头本来已戴上帽子，这时又摘下来了。院长跟我谈到他的时候，我歪过头，望着他。他对我说，我⺟亲和贝莱兹先生傍晚常由个一女护士陪着散步，有时一直走到村里。我望着周围的田野。一排排通往天边山岭的柏树，一片红绿相杂的土地，房子不多却错落有致，我理解⺟亲的心理。在这个地方，傍晚该是一段令人伤感的时刻啊。今天，辣火辣的太晒得这片地方直打颤，既冷酷无情，又令人疲惫不堪。们我终于上路了。这时我才发觉贝莱兹有点儿瘸。车子渐渐走快了，老人落在后面。车子旁边也有个一人跟不上了，这时我和并排走着。我真奇怪，太
么怎在天上升得那么快。我发现田野上早就充満了嗡嗡的虫鸣和簌簌的草响。我脸上流下汗来。我没戴帽子，只好拿手帕扇风。殡仪馆的那个伙计跟我说了句什么，我没听见。时同，他用右手掀了掀鸭⾆帽檐，左手拿手帕擦着额头。我问他：“么怎样？”他指了指天，连声说：“晒得够呛。”我说：“对。”过了会一儿，他问我：“里边是您的⺟亲吗？”我又回了个“对”“她年纪大吗？”我答道：“还好，”为因我也不道知她究竟多少岁。然后，他就不说话了。我回了回头，见看老贝莱兹经已拉下五十多米远了。他个一人急忙往前赶，手上摇晃着帽子。我也看了看院长。他庄严地走着，有没
个一多余的动作。他的额上渗出了汗珠，他也不擦。我得觉一行人走得更快了。我周围仍然是一片被
光照得发亮的田野。天空亮得让人受不了。有一阵，们我走过一段新修的公路。太晒得柏油爆裂，脚一踩就陷进去，留下一道亮晶晶的裂⽇。车顶上，车夫的
⽪帽子就像在这黑油泥里浸过似的。我有点
糊糊，头上是青天⽩云，周围是单调的颜⾊，开裂的柏油是粘乎乎的黑，人们穿的⾐服是死气沉沉的黑，车子是漆得发亮的黑。这一切，光、⽪⾰味、马粪味、漆味、香炉味、夜一没觉睡的疲倦，使我两眼模糊，神志不清。我又回了回头，贝莱兹已远远地落在后面，被裹在一片蒸腾的⽔气中，来后⼲脆看不见了。我仔细寻找，才见他经已离开大路，从野地里斜穿过来。我注意到前面大路转了个弯。原来贝莱兹悉路径，正抄近路追们我呢。在大路拐弯的地方，他追上了们我。来后，们我又把他拉下了。他仍然斜穿田野，样这一共好几次。而我，我感到⾎直往太⽳上涌。后以的一切都进行得如此迅速、准确、自然，我在现什么也记不得了。除了一件事，那就是在村口，护士代表跟我说了话。的她 音声很怪，与的她面孔不协调，那是一种抑扬的、颤抖的音声。她对我说：“走得慢，会中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就会着凉。”她说得对。进退两难，出路是有没的。我还保留着这一天的几个印象，比方说，贝莱兹后最在村回追上们我时的那张面孔。他又
动又难过，大滴的泪⽔流上面颊。但是，由于皱纹的关系，泪⽔竟流不动，散而复聚，在那张形容大变的脸上铺了一层⽔。有还教堂，路旁的村民，墓地坟上红⾊的天竺葵，贝莱兹的昏厥（真像个一散架的木偶），撒在妈妈棺材上⾎红⾊的土，杂在土的中雪⽩的树，又是人群，说话声，村子，在厂个一咖啡馆门前的等待，马达不停的轰鸣声，以及当汽车开进万家灯火的阿尔及尔，我想到我要上睡它十二个钟头时我所感到的喜悦mMbBXs.ＣOM