《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在
恋着我呢。这又是多么可悲啊。“样这的⽇子里连音⾊都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了么这一句。的确，那是由于天气不同。要是有没剧场的墙壁，有没听众，也有没都市的尘埃，琴声就会透过冬⽇澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。
然虽她己自并不自觉，但她是总以大自然的峡⾕作为己自的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，的她弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，至甚离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚強的意志和不懈的努力。
在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活许也对她本⾝是有价值的，以所她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫，以所仅从弦音里理解的她感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。
始开弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的
⽪疙瘩始开消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子。么这一来，他深深感到有着一种亲切的感情。玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，佛仿在窃窃私语：我在这里呢。那两片丽美而又红润的嘴
微微闭上时，上面像好闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同的她⾝体所具的有魅力一样。在微弯的眉⽑下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她有没施⽩粉，都市的艺
生活却给她留下惨⽩的肤⾊，而今天又渗⼊了山野的⾊彩，娇嫰得像好新剥开的百合花或是洋葱头的球
；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。她坐姿端正，与平常不同，看来起像个少女。
后最她说，在现再弹奏一曲，是于 着看谱子，弹起了《新曲浦岛》［《新曲浦岛》，曲名，以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郞和寒⽟作曲］。弹完之后，她把拨子夹在琴弦上，势姿也就随便了。
她突然变得百媚千娇，分十
人。岛村简直不知该说什么。驹子更有没在意岛村的批评，乐呵呵地露出一副天的真样子。
“这里的艺
弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？”“当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的爱情民歌］就更好分辨了，为因它最能表现出每个人的风格来。”
是于她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把
扭向左边，向右倾斜着⾝子，望着三弦琴把说：“小时候就是样这练习的。”
“黑——发——的…”
她一边稚气地唱着，一边“叮铃铃叮铃铃”地弹奏来起。
“你最初就是学唱《黑发》［《黑发》，是长歌之一］的吗？”“哦哦。”驹子像小时候那样摇了头摇。打这后以，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。
“驹姐。”从走廊远处响起了提⾼尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里，一心陪着小女孩玩，直到快晌午，才带着这三岁的小女孩去澡洗。
洗完澡，她一边给小女孩梳头，一边说：
“这孩子一见看艺
，就提⾼尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片是还图片，凡有梳⽇本发髻的，她就认为是‘驹姐’。我很喜
孩子，此因很懂得孩子的心理，我说：‘小君，到驹子姐家里去玩好吗？’”驹子说罢，站起⾝子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。
“东京人是都急
子，瞧，经已
始开滑雪啦。”这个房间座落在⾼处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。
岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个⾝穿黑⾊滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，且而坡度也不大，实在是没意思。
“像好是生学哩。今天是星期天吧？样这滑法有什么意思呢？”
“可是，们他滑雪的势姿多优美啊！”驹子自言自语说地，
“据说艺
要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊说地‘哦，是你呀！’为因滑雪把⽪肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又是总经过化妆的。”“也是穿滑雪服吗？”
“是穿雪
。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，们他就说：那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。”驹子起⾝走了后以，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。
云雾缭绕，背
的山峦和朝
的山峦重叠在起一，向和背不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也然忽昏沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的花菊篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落⽔管滴落下来，音声不绝于耳。这天晚上有没下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，然虽已快到十一点了，驹子还说要去散步，么怎劝说也不听。她带着几分耝暴，将他从被炉里拖来起，硬要把他拽出去。
马路经已结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起⾐服下摆塞在
带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。“一直走到车站吧。”
“你疯了，来回⾜有一里地呀。”
“你快要回东京了，我要去看看车站。”
岛村从肩头一直到腿大都冻僵了。
回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。
盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一
被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了个一睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。“么怎啦？”
“我要回去了。”
“尽说傻话。”
“行了，你睡吧。我就样这。”
“为什么要回去呢？”
“不回去了，就在这里等到天亮。”
“没意思。不要闹别扭了。”
“谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”
“那么…”
“哎，人家难受着呢。”
“哦，原来是么这回事。没什么关系嘛。”岛村笑了“又不把你么怎样。”
“讨厌！”
“你也真傻，还那么
跑一气。”“我要回去啦。”
“何必回去呢。”
“里心难过。哦，你是还回东京去吧。我里心真难过啊。”
驹子悄悄地把脸伏在被炉上。
所谓“难过”可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制己自郁郁不乐的心情而说的？她对己自的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。
“你回东京去吧。”
“我本来准备明儿就回去。”
“哟，为什么要回去呢？”驹子若有所悟似地扬起脸来说。
“就是呆下去，我也帮不上你什么忙呀。”
她羞答答地望着岛村，然忽带着
昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！”驹子焦急地站来起，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已
，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。来起，叫你来起嘛。”说着她己自却躺了下来，狂热得不能己自了。过了片刻，她睁开了温柔而
润的眼睛：“的真，你明天就回去吧。”她平静说地过之后，捡起了脫落的发丝。岛村决定第二天下午三点动⾝。在正换装的时候，客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说：“是啊，你就算十个一钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。一看帐单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点前以走的，算到五点；第二天十二点前以走的，就算到十二点。驹子在大⾐外面围上一条⽩围巾，把岛村一直送到车站。岛村了为打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二分十钟，便走到站前稍⾼的广场上散步，一边眺望着周围的景⾊，一边想道：“是这布満雪山的狭窄地带啊！”
驹子浓密的黑发在
暗山⾕的寂静中，反而显得更加凄怆了。在这条河流下游的山
，不知怎地，有个地方投下了一束淡淡的光。“我来了之后，雪是不融化得差不多了吗？”
“可是，要只一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里罗。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头碰在电线杆上受伤呢。”
“能积那么厚吗？”
“听说前面那条街的中学，生学们在下大雪的时候，一大早就裸着⾝子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。⾝体下一子完全没进雪中，看不见了。们他像游泳似地在雪中划着走。喏，那边也停着一辆扫雪车呢。”
“我倒是想来赏雪的，可正月里客栈会很挤吧？火车会不会被雪崩埋掉呢？”
“你这个人多悠闲自在，净是样这打发⽇子吗？”驹子望着岛村的脸说“为什么你不留胡子呢？”
“唔，想留来着。”岛村一边摸抚刚剃过胡须的青⾊胡茬，一边思忖着：在己自的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹，使平和的脸显得更加隽秀英俊，说不定驹子正是看中了这一点？“你真是，一除去脂粉，你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。”
“乌鸦叫得讨厌，也不知是在哪儿叫的。真冷啊！”
驹子望了望天空，把两只手
叉在
前，抱住了双臂。“去候车室烤烤火吧。”
这时候，穿着雪
的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。“啊，驹姐，行男哥他…驹姐！”叶子
着耝气，像好小孩子要躲避可怕的东西而搂住⺟亲一般，抓住了驹子的双肩：“快回去！情况不好了。快！”驹子忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸⾊刷地变⽩了。但是想不到她断然头摇说：
“我在送客人，我不能回去。”
岛村吃惊说地：
“还送什么呢，这就行啦。”
“不行！我不道知你还来不来。”
“会来的，会来的。”
叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：
“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呐。”
驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：“不！”
这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地要想呕吐，但什么也没吐出来，眼睛
润，脸上起了⽪疙瘩。叶子紧张来起，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，是还悲伤！像假面具一样，显得常非单纯。她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提⾼嗓门连求带
说地：“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”
“好，我叫她回去！”岛村大声说“快回去吧！傻瓜。”
“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村⾝边推开。
岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点⿇木了。
“我马上让她乘那辆车子回去，你先走一步好吗？在这里，样这不好，人家会瞧见的呀！”
叶子连连点头：“快点呀，快点呀！”她说着转⾝就跑，快得简直令人难以置信。目送着叶子渐渐远去的背影，岛村的心头掠过了这种场合不应的有疑团：那位姑娘的表情为什么是总那么认真呢？
叶子近乎悲戚的优美的音声，佛仿是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。
“上哪儿去？”驹子见看岛村要去找汽车司机，就一把将他拽回来“不，我不回去啊！”
岛村突然对驹子感到一种理生上的厌恶。
“我不晓得们你三人之间有什么关系，但少爷眼下是不快死了吗！以所他想见见你，才让人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然会后悔一辈子的。说不定在们我说话之间，他就断气了。那么怎办呢？别固执了，⼲脆让一切都付诸东流吧。”
“不，你误解了。”
“你给卖到东京去的时候，是不 有只他个一人给你送行吗？你最早的⽇记本开头不就是记他的吗？难道有什么理由不去给他送终？去把你记在他那生命的后最一页上吧。”
“不，我不愿看个一人的死，我怕。”
听来起这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点
惑不解了。“什么⽇记，我经已不记了。我要把它全烧掉。”驹子喃喃自语，无缘无故地脸红来起了。“啊，你是个老实人。要真是老实人的话，我可以把⽇记全都给你。你不会笑话我吧。我认为你是个老实人。”
岛村不由得深受感动，得觉确实是样这，再有没人像己自 样这老实的了。是于，他不再勉強驹子回去。驹子也缄口不言了。
掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来，通知始开剪票了。有只四五个⾝穿灰⾊冬装的本地人在默默地上下车。
“我不进站台了。再见。”驹子站在候车室的窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她像好 个一在荒村的⽔果店里的奇怪的⽔果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱內似的。
火车开动之后，候车室里的玻璃窗豁然明亮了，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼着看又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜的中那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜⾊。
火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬⽇下午淡淡的
光像被地底下的黑暗所呑噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脫落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮⾊苍茫的峡⾕驶去。山的这一侧还有没下雪。沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野，山巅像好精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩満了月⾊。是这原野尽头唯一的景⾊。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝⾊，轮廓分明地浮现出来。月⾊虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空有没 只一飞鸟。山麓的原野，一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方，耸立着一座像好是⽔电站的⽩⾊建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬⽇萧瑟的暮⾊中仅留下来的景物。
由于放了暖气，车窗始开蒙上一层⽔蒸汽，窗外流动的原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影像。这就是在夕
映照的镜面上变幻无穷的景⾊。旧得褪了⾊的老式客车，只挂上三四节车厢，像好
是不东海道线上，而是别的地方的火车。灯光也很暗淡。岛村佛仿坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷⼊了
离恍惚之中，徒然地让它载着己自的⾝躯奔驰。单调的车轮声，始开听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续，且而相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了分十难过，以至难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，它在现 经已是徒增几许旅愁的遥远的音声了。
行男正好在这个时候断气了吧？驹子为什么坚持不回去？
会不会此因未能给行男送终？
乘客少得令人生畏。
有只 个一五十开外的人男，与个一红脸蛋的姑娘相对而坐，两人只顾谈话。姑娘圆浑的肩膀上披着一条黑⾊的围由，脸颊嫣红似火，漂亮极了。她探出上⾝专心倾听，愉快地对答着。看两人的样子，是作长途旅行的。
可是，到了有个纺织厂烟囱的火车站，老人急忙从行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下一句“那么，有缘还会相逢的”就下车走了。
岛村情不自噤，眼泪都快夺眶而出，就连他己自也惊愕不已。此情此景，越发使他得觉这位老人是在同女子告别回家的。
做梦也没想到们他两人是只偶然同车相遇。男的大概是跑单帮什么的。
离开东京的老家时，
子吩咐过：在现正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在⾐架或墙壁上。来了后以，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只⻩褐⾊的大飞蛾。隔壁三铺席房间的⾐架也落了只一，它虽小，但躯⼲却很耝壮。窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。有还 只一飞蛾，像好贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽⽑似的⻩褐⾊的触角。但翅膀是透明的淡绿⾊，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，经已披上了秋⾊，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。有只前后翅膀重叠的部分是深绿⾊。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。
飞蛾是是不还活着呢？岛村站起⾝来，走了去过，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头劲使敲打，它就像一片树叶似地飘然落下，半途又翩翩飞舞来起。
仔细一看，对过杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲公英的绒⽑在飞舞。
山脚下的河流，佛仿是从杉树顶梢流出来的。
丘陵上盛开着像是⽩胡枝子似的花朵，闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。
从室內温泉出来，只见个一叫卖的俄国女人坐在大门口。她为什么竟会到样这的穷乡僻壤来呢？岛村走去过一看，尽是些常见的⽇本化妆品和发饰一类的东西——
ｍＭBｂｘS.Cｏｍ