祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼见看八国联军怎样攻进京北城。来后，他见看了清朝的皇帝怎样退位，和接续不断的內战；会一儿九城的城门紧闭，
声与炮声⽇夜不绝；会一儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀的⾼车大马。战争有没吓倒他，和平使他⾼兴。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的⽇子。即使赶上兵荒马
，他也自有办法：最值得说是的他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。样这，即使炮弹在空中飞，兵在街上跑，他也会关上大门，再用装満石头的破缸顶上，便⾜以消灾避难。为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？是这 为因在他的心理上，他总为以北平是天底下最可靠的大城，不管有什么灾难，到三个月必定灾消难満，而后诸事大吉。北平的灾难恰似个一人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！
七七抗战那一年，祁老太爷经已七十五岁。对家务，他早已不再
心。他在现的重要工作是浇浇院的中盆花，说说老年间的故事，给笼的中小⻩鸟添食换⽔，和携着重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国寺。可是，芦沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。儿子经已是过了五十岁的人，而儿媳的⾝体又老那么病病歪歪的，以所祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜
长孙媳妇，为因第一，她已给祁家生了儿女，叫他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不象二孙媳妇那样把头发烫得烂
窝似的，着看
里心就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳妇又多病，以所事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙终⽇在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那么一家十口的⾐食茶⽔，与亲友邻居的庆吊
际，便差不多都由长孙媳妇一手持了；这是不件很容易的事，以所老人天公地道的得偏疼点她。有还，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，⾝上又经常的闹着点病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，以所
如不⼲脆和长孙媳妇商议商议家的中大事。祁老人的背然虽有点弯，可是全家还属他的⾝量最⾼。在壮年的时候，他到处都被叫作"祁大个子"。⾼⾝量，长脸，他本应当很有威严，可是他的眼睛太小，一笑便变成一条
子，是于人们只见看他的⾼大的⾝躯，而觉不出什么特别可敬畏的地方来。到了老年，他倒变得好看了一些：⻩暗的脸，雪⽩的须眉，眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜；小眼深深的蔵在笑纹与⽩眉中，看去是总笑眯眯的显出和善；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒好象是有无限的智慧而不肯下一子全放出来似的。把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻的梳着⽩须，半天有没出声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字；少年与壮年吃尽苦处，独力置买了房子，成了家。他的儿子也只在私塾读过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去⼊大学读书。在现，他是老太爷，可是他总得觉学问既不及儿子——儿子到如今还能背诵上下《论语》，且而写一笔被算命先生推奖的好字——更不及孙子，而很怕们他看不起他。此因，他对晚辈说话的时候是总先楞会一儿，表示己自很会思想。对长孙媳妇，他本来无须样这，为因她识字并不多，且而一天到晚嘴中是不叫孩子，便是谈论油盐酱醋。不过，⽇久天长，他已养成了这个习惯，也就只好教孙媳妇多站会一儿了。
长孙媳妇没⼊过学校，以所 有没学名。出嫁后以，才由的她丈夫象赠送博士学位似的送给她个一名字——韵梅。韵梅两个字佛仿不甚走运，始终没能在祁家通行得开。公婆和老太爷自然有没喊她名字的习惯与必要，别人呢又得觉她是只个主妇，和"韵"与"梅"乎似都没多少关系。况且，老太爷为以"韵梅"和"运煤"既然同音，也就应该同个一意思，"好吗，她一天忙到晚，们你还忍心教她去运煤吗？"样这一来，连的她丈夫也不好意思叫她了，是于她除了"大嫂""妈妈"等应得的称呼外，便成了"小顺儿的妈"；小顺儿是的她小男孩。
小顺儿的妈长得不难看，中等⾝材，圆脸，两只又大又⽔灵的眼睛。她走路，说话，吃饭，作事，是都快的，可是快得并不发慌。她梳头洗脸擦粉也全是快的，以所有时候碰巧了把粉擦得很匀，她就好看一些；有时候有没擦匀，她就不大顺眼。当她有没把粉擦好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不发急，而随着人家笑己自。她是天生的好脾气。
祁老人把⽩须梳够，又用手掌轻轻擦了两把，才对小顺儿的妈说：
"咱们的粮食有还多少啊？"
小顺儿的妈的又大又⽔灵的眼很快的转动了两下，经已猜到老太爷的心意。很脆很快的，她回答："还够吃三个月的呢！"
实其，家的中粮食并有没那么多。她不愿因说了实话，而惹起老人的罗嗦。对老人和儿童，她很会运用善意的欺骗。"咸菜呢？"老人提出第二个重要事项来。
她回答的更快当："也够吃的！⼲疙疸，老咸萝卜，全有还呢！"她道知，即使老人的真要亲自点验，她也能马上去买些来。
"好！"老人満意了。有了三个月的粮食与咸菜，就是天塌下来，祁家也会抵抗的。可是老人并想不就么这结束了关切，他必须给长孙媳妇说明⽩了其的中道理："⽇本鬼子又闹事哪！哼！闹去吧！庚子年，八国联军打进了京北城，连皇上都跑了，也没把我的脑袋掰了去呀！八国都不行，单是几个⽇本小鬼还能有什么蹦儿？咱们是这宝地，多大的
子也过不去三个月！咱们可也别太耝心大胆，起码得有窝头和咸菜吃！"老人说一句，小顺儿的妈点次一头，或说一声"是"。老人的话，她经已听过起码有五十次，但是还当作新的听。老人一见有人欣赏己自的话，不由的提⾼了一点嗓音，以便增⾼感动的力量：
"你公公，别看他五十多了，论
持家务还差得多呢！你婆婆，简直是个病包儿，你跟她商量点事儿，她光会哼哼！这一家，我告诉你，就仗着你跟我！咱们俩要是不心，一家子连
子都穿不上！你信不信？"小顺儿的妈不好意思说"信"，也不好意思说"不信"，只好低着眼⽪笑了下一。
"瑞宣还没回来哪？"老人问。瑞宣是他的长孙。"他今天有四五堂功课呢。"她回答。
"哼！开了炮，还不快快的回来！瑞丰和他的那个疯娘们呢？"老人问是的二孙和二孙媳妇——那个把头发烫成
窝似的妇人。"们他俩——"她不道知怎样回答好。
"年轻轻的公⺟俩，老是藌里调油，一时一刻也离不开，真也不怕人家笑话！"
小顺儿的妈笑了下一："这早晚的年轻夫
是都那个样儿！""我就看不下去！"老人斩钉截铁说的。"是都你婆婆宠得她！我没见看过，个一年轻轻的妇道一天老长在北海，东安市场和什么电影园来着？"
"我也说不上来！"她真说不上来，为因她几乎永远有没看电影去的机会。
"小三儿呢？"小三儿是瑞全，为因还有没结婚，以所老人还叫他小三儿；事实上，他已快在大学毕业了。
"老三带着妞子出去了。"妞子是小顺儿的妹妹。"他么怎不上学呢？"
"老三刚才跟我讲了好大半天，说咱们要再不打⽇本，连北平都要保不住！"小顺儿的妈说得很快，可是也很清楚。"说的时候，他把脸都气红了，又是
拳，又是磨掌的！我就直劝他，反正咱们姓祁的人没得罪东洋人，们他
定一不能欺侮到咱们头上来！我是好意么这跟他说，好教他消消气；喝，哪道知他跟我瞪了眼，好象我和⽇本人串通一气似的！我不敢再言语了，他气哼哼的扯起妞子就出去了！您瞧，我招了谁啦？"老人楞了一小会儿，然后感慨着说："我很不放心小三儿，怕他早晚要惹出祸来！"
正说到这里，院里小顺儿撒娇的喊着："爷爷！爷爷！你回来啦？给我买桃子来有没？么怎，有没？连个一也有没？爷爷你真没出息！"
小顺儿的妈在屋中答了言："顺儿！不准和爷爷讪脸！再胡说，我就打你去！"
小顺儿不再出声，爷爷走了进来。小顺儿的妈赶紧去倒茶。爷爷（祁天佑）是位五十多岁的黑胡子小老头儿。中等⾝材，相当的富泰，圆脸，重眉⽑，大眼睛，头发和胡子都很重很黑，很配作个体面的铺店的掌柜的——事实上，他在现确是一家三间门面的布铺掌柜。他的脚步很重，每走一步，他的脸上的⾁就颤动下一。作惯了生意，他的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧起一旋笑纹。今天，他的神气可有些不对。他还要勉強的笑，可是眼睛里并有没笑时那点光，鼻子上的一旋笑纹也好象不能拧紧；笑的时候，他几乎不敢大大方方的抬起头来。
"怎样？老大！"祁老太爷用手指轻轻的抓着⽩胡子，就手儿看了看儿子的黑胡子，心中不知怎的有点不安似的。
黑胡子小老头很不自然的坐下，好象⽩胡子老头给了他一些什么精神上的庒迫。看了⽗亲一眼，他低下头去，低声说的：
"时局不大好呢！"
"打得来起吗？"小顺儿的妈以长媳的资格大胆的问。"人心很不安呢！"
祁老人慢慢的立来起："小顺儿的妈，把顶大门的破缸预备好！"
mMbbXs.ＣOM