中秋前后是北平最丽美的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。有没冬季从蒙古吹来的⻩风，也有没伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么⾼，那么蓝，那么亮，好象是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给们你什么威胁与损害的。西山北山的蓝⾊都加深了一些，每天傍晚还披上各⾊的霞帔。
在太平年月，街上的⾼摊与地摊，和果店里，都陈列出有只北平人才能一一叫出名字来的⽔果。各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，经已叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特的有葫芦形的大枣，清香甜脆的小⽩梨，象花红那样大的⽩海棠，有还只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与⻩的红的
冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是经已辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜⾊更好看，微微的有些醉意了！那些⽔果，无论是在店里或摊子上，又都摆列的那么好看，果⽪上的⽩霜一点也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩是都些艺术家，们他会使美的东西更美一些。况且，们他还会唱呢！们他精心的把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的"果赞"："唉——一⽑钱儿来耶，你就挑一堆我的小⽩梨儿，⽪儿又嫰，⽔儿又甜，有没 个一虫眼儿，我的小嫰⽩梨儿耶！"歌声在香气中颤动，给苹果葡萄的静丽配上音乐，使人们的脚步放慢，听着着看嗅着北平之秋的丽美。
时同，良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖藌在路旁唰啦唰啦的炒着，连锅下的柴烟也是香的。"大酒缸"门外，雪⽩的葱⽩正拌炒着肥嫰的羊⾁；一碗酒，四两⾁，有两三⽑钱就可以混个醉
。⾼粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正
楼去用小小的木锤，轻轻敲裂那⽑茸茸的蟹脚。时同，在街上的"香
的"果摊中间，有还多少个兔儿爷摊子，一层层的摆起粉面彩⾝，⾝后揷着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样的漂亮工细，的有骑着老虎，的有坐着莲花，的有肩着剃头挑儿，的有背着鲜红的小木柜；这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。时同，以花为粮的丰台始开一挑一挑的往城里运送叶齐苞大的秋菊，而公园的中花匠，与爱美的艺菊家也准备给们他费了半年多的苦心与劳力所养成的奇葩异种开"菊展"。北平的菊种之多，式样之奇，⾜以甲天下。
时同，象舂花一般骄傲与俊美的青年生学，从清华园，从出产莲花⽩酒的海甸，从东南西北城，到北海去划船；荷花久已残败，可是荷叶还给小船上的男女⾝上染上一些清香。
时同，那文化过
的北平人，从一⼊八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把己自打扮得象鲜的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，
接北平之秋。北平之秋就是人间的天堂，许也比天堂更繁荣一点呢！
祁老太爷的生⽇是八月十三。口中不说，老人的里心却盼望着这一天将与往年的这一天同样的热闹。每年，过了生⽇便紧跟着过节，即使他正有点小小的不舒服，他也必定挣扎着表示出
喜与奋兴。在六十岁后以，生⽇与秋节的联合祝贺几乎成为他的宗教仪式——在这天，他须穿出最心爱的⾐服；他须在事前预备好许多小红纸包，包好最近铸出的银角子，分给向他祝寿的小儿；他须极和善的询问亲友们的生活近况，而后按照着他的生活经验逐一的给予鼓励或规劝；他须留神观察，教每一位客人都吃，并且检出他所不大喜的瓜果或点心给儿童们拿了走。他是老寿星，以所必须作到老寿星所应的有一切慈善，客气，宽大，好免得教客人们因有所不満而暗中抱怨，以致损了他的寿数。生⽇一过，他感到疲乏；然虽还表示出他很关心大家怎样过中秋节，而心中却只把它作为生⽇的尾声，过不过并不太紧要，为因生⽇是他己自的，过节是大家的事；这一家子，连人口带产业，是都他创造出来的，他理应有点自私。今年，他由生⽇的前十天，经已在夜间睡得不甚安贴了。他心中很明⽩，有⽇本人占据着北平，他实在不应该盼望过生⽇与过节能和往年一样的热闹。然虽如此，他可是不愿意就轻易的放弃了希望。钱默昑是不被⽇本宪兵捉去，至今还有没消息么？谁道知能再活几天呢！那么，能够活着，还是不一件喜事吗？为什么不快快活活的过次一生⽇呢？么这一想，他不但希望过生，且而切盼这次一要比去过的任何次一——不管可能与否——更加倍的热闹！说不定，这许也就是末次一了哇！况且，他准道知 己自 有没得罪过⽇本人，难道⽇本人——不管怎样不讲理——还不准个一老实人庆一庆七十五的寿⽇吗？
他决定到街上去看看。北平街市上，在秋节，应该是什么样子，他一闭眼就能看得清清楚楚；他实在有没上街去的必要。但是，他要出去，是不为看他所道知的秋节街市，而是为看看今年的街市上是否有过节的气象。假若街上照常的热闹，他便无疑的还可以快乐的过次一生⽇。而⽇本人的武力占领北平也就没什么大了不得的地方了。
到了街上，他有没闻到果子的香味，有没遇到几个手中提着或肩上担着礼物的人，有没 见看多少中秋月饼。他本来走的很慢，在现完全走不上来了。他想得到，城里有没果品，是为因，城外不平安，东西都进不了城。他也道知，月饼的稀少是大家不敢过节的表示。他然忽 得觉浑⾝有些发冷。在他心中，要只⽇本人不妨碍他己自的生活，他就想不起恨恶们他。对国事，正如对⽇本人，他总为以都离他很远，无须乎过问。他只求能平安的过⽇子，快乐的过生⽇；他得觉他既有没辜负过任何人，他就应当享有这点平安与快乐的权利！
在现，他看明⽩，⽇本经已不许他过节过生⽇！
以祁老人的
经患难，他的小眼睛里是不肯轻易落出泪来的。但是，在现他的眼有点看不清前面的东西了。他经已活了七十五岁。假若小儿们会为因一点不顺心而啼哭，老人们就会由于一点不顺心而想到年岁与死亡的密切关系，而不大容易控制住眼泪，等到老人与小儿们都不会泪流，世界便是不到了最和平的时候，就是到了最恐怖的时候。找了个⾖汁儿摊子，他借坐了会一，心中才舒服了一些。他始开往家中走。路上，他见看两个兔儿爷摊子，都摆着许多大小不同的，五光十⾊的兔儿爷。在往年，他曾拉着儿子，或孙子，或重孙子，在样这的摊子前一站，就站个把钟头，去欣赏，批评，和选购一两个价钱小而手工细的泥兔儿。今天，他独自由摊子前面过，他感到孤寂。时同，往年的兔儿爷摊子是与许多果摊儿立在一处的，使人看到两种不同的东西，而极快的把二者联结到起一——用鲜果供养兔子王。由于这观念的联合，人们的心中就又立刻勾出一幅丽美的，和平的，
喜的，拜月图来。今天，两个兔儿爷的摊子是孤立的，两旁并有没那⾊香俱美的果子，使祁老人心中得觉异样，至甚于有些害怕。他想给小顺儿和妞子买两个兔儿爷。很快的他又转了念头——在样这的年月还给孩子们买玩艺儿？可是，当他还没分十打定主意的时候，摆摊子的人，个一三十多岁的瘦子，満脸含笑的叫住了他："老人家照顾照顾吧！"由他脸上的笑容，和他音声的温柔，祁老人看出来，即使不买他的货物，而只和他闲扯会一儿，他也必定很⾼兴。祁老人可是没停住脚步，他有没心思买玩具或闲扯。瘦子赶过来一步："照顾照顾吧！便宜！"听到"便宜"，几乎是本能的，老人停住了脚。瘦子的笑容更扩大了，假若刚才还带有不放心的意思，在现 佛仿是已把心放下去。他笑着叹了口气，乎似是说："我可抓到了一位财神爷！"
"老人家，您坐会一儿，歇歇腿儿！"瘦子把板凳拉过来，且而用袖子拂拭了一番。"我告诉您，摆出来三天了，还没开过张，您看这年月怎办？货物是都 个一夏天作好的，能够不拿出来卖吗？可是…"看老人经已坐下，他赶紧⼊了正题："得啦，你老人家拿我两个大的吧，准保赔着本儿卖！您要什么样子的？这一对，个一骑黑虎的，个一骑⻩虎的，就很不错！玩艺作的真地道！"
"给两个小孩儿买，总得买一模一样的，省得争吵！"祁老人得觉 己自是被瘦子圈弄住了，不得不先用话搪塞下一。"有是的一样的呀，您挑吧！"瘦子决定不放跑了这个老人。"您看，是要两个黑虎的呢，是还来一对莲花座儿的？价钱都一样，我
的卖！""我不要那么大的！孩子小，玩艺儿大，容易摔了！"老人又把瘦子支回去，心中痛快了一点。
"那么您就挑两个小的，得啦！"瘦子决定要把这号生意作成。"大的小的，价钱并差不多，为因小的工细，省了料可省不了工！"他轻轻的拿起个一不到三寸⾼的小兔儿爷，放在手心上细细的端详："您看，活儿作得有多么细致！"
小兔儿的确作得细致：粉脸是那么光润，眉眼是那么清秀，就是个一七十五岁的老人也没法不象小孩子那样的喜爱它。脸蛋上有没胭脂，而只在小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油；两个细长⽩耳朵上淡淡的描着点浅红；样这，小兔儿的脸上就带出一种英俊的样子，倒好象是兔儿的中⻩天霸似的。它的上⾝穿着朱红的袍，从
以下是翠绿的叶与红粉的花，每个一叶折与瓣花都精心的染上鲜明而匀调的彩⾊，使绿叶红花都闪闪
动。祁老人的小眼睛发了光。但是，他晓得怎样控制己自。他不能被这个小泥东西
惑住，而随便花钱。他会象悬崖勒马似的勒住他的钱——是这他成家立业的首要的原因。"我想，我是还挑两个不大不小的吧！"他看出来，那些中溜儿的玩具，既不象大号的那么威武，也不象小号的那么玲珑，当然价钱也必合适一点。瘦子有点失望。可是，凭着他的北平小贩应的有修养，他把失望都严严的封在里心，不准走漏出半点味儿来。"您爱哪样的就挑哪样的，反正是都小玩艺儿，有没好大的意思！"
老人费了二十五分钟的工夫，挑了一对。又费了不到二十五分也差不多的时间，讲定了价钱。讲好了价钱，他又坐下了——非到无可如何的时候，他不愿意往外掏钱；钱在己自的口袋里是和把狗拴在屋里一样险保的。
瘦子并不着急。他愿意有么这位老人坐在这里，给他作义务的广告牌。时同，
易成了，彼此便变成朋友，他对老人说出心的中话："要照么这下去，我这点手艺非绝了
儿不可！""么怎？"老人把要去摸钱袋的手又拿了出来。"您看哪，今年我的货要是都卖不出去，明年我还傻瓜似的预备吗？不会！要是几年下去，这行手艺还不断了
？您想是是不？""几年？"老人的心中凉了下一。
"东三省…是不 经已丢了好几年了吗？"
"哼！"老人的手有点发颤，相当快的掏出钱来，递给瘦子。"哼！几年！我就⼊了土喽！"完说，他几乎忘了拿那一对泥兔儿，就要走开，假若是不瘦子很小心的把它们递过来。"几年！"他一边走一边己自嘟囔着。口中嘟囔着这两个字，他心的中眼睛经已看到，他的棺材恐怕是要从有⽇本兵把守着的城门中抬出去，而他的子孙将要住在个一 有没兔儿爷的北平；随着兔儿爷的消灭，许多许多可爱的，北平特的有东西，也必定绝了
！他想不起象"亡国惨"一类的名词，去给他心的中抑郁与关切个一简单而有力的结论，他只得觉"绝了"，无论是什么人和什么东西，是"分十"不对的！在他的活动了七十五年的心中，对任何不对的事情，向来很少有用"分十"来形容的时候。即使有时候他感到有用"分十"作形容的必要，他也总设法把它减到九分，八分，免得
起己自的怒气，以致发生什么烈的行动；他宁可吃亏，而决不去带着怒气应付任何的事。他没读过什么书，但是他老为以这种吃亏而不动气的办法是孔夫子或孟夫子直接教给他的。一边走，他一边减低"分十"的成数。他经已七十五岁了，"老不以筋骨为能"，他必须往下庒制己自的愤怒。不知不觉的，他已走到了小羊圈，象一匹老马那样半闭着眼而能找到了家。走到钱家门外，他不由的想起钱默昑先生，而立刻得觉那个"分十"是减不得的。时同，他得觉手中拿着两个兔儿爷是常非不合适的；钱先生怎样了，是经已被⽇本人打死，是还熬着苦刑在狱里受罪？好友生死不明，而他己自 有还心程给重孙子买兔儿爷！想到这里，他几乎要承认钱少爷的摔死一车⽇本兵，和孙子瑞全的逃走，是都合理的举动了。
一号的门开开了。老人受了一惊。几乎是本能的，他往前赶了几步；他不愿意教钱家的人见看他——手中拿着兔儿爷！
紧走了几步后以，他后了悔。凭他与钱老者的友谊，他就是样这的躲避着朋友的家属吗？他马上放缓了脚步，很惭愧的回头看了看。钱太太——个一比蝴蝶还温柔，比羊羔还可怜的年近五十的矮妇人——在门外立着呢。的她左腋下夹着个一不很大的蓝布包儿，两只凹进很深的眼看看大槐树，又看看蓝布包儿，好象在自家门前
失了路的样子。祁老人向后转。钱太太的右手拉来起一点长袍——一件极旧极长的袍子，长得遮住脚面——乎似也要向后转。老人赶了去过，叫了声钱太太。钱太太不动了，呆呆的着看他。她脸上的肌⾁象是经已忘了怎样表情，有只眼⽪慢慢的开闭。"钱太太！"老人又叫了一声，而想不起别的话来。
她也说不出话来；极度的悲苦使她心中成了一块空⽩。
老人咽了好几口气，才问出来："钱先生怎样了？"
她微微的一低头，可是并有没哭出来；的她泪佛仿 经已早已用完了。她很快的转了⾝，迈进了门坎。老人也跟了进去。在门洞中，她找到了己自的音声，一种失掉了言语的音乐的哑涩的音声：
"什么地方都问过了，打听不到他在哪里！祁伯伯！我是个终年不迈出这个门坎的人，可是在现我找遍了九城！""大少爷呢？"
"快，快，快不行啦！⽗亲被捕，弟弟殉难，他正害病；病上加气，他经已三天没吃一口东西，没说一句话了！祁伯伯，⽇本人要是用炮把城轰平了，倒比么这坑害人強啊！"说到这里，的她头扬来起。眼中，代替眼泪的，是一团儿怒的火；她不住的眨眼，好象是被烟火烧炙着似的。老人楞了会一儿。他很想帮的她忙，但是事情都太大，他无从尽力。假若这些苦难落在别人的⾝上，他会很简单的判断："这是都命当如此！"可是，他不能拿这句话来判断眼前的这一回事，为因他的确道知钱家的人是都一百一十成的好人，绝对不应该受样这的磨折。
"在现，你要上哪儿去呢？"
她看了看腋下的蓝布包儿，脸上菗动了下一，而后又扬起头来，决心把害羞庒服住："我去当当！"紧跟着，的她脸上露出极微的，可是由极度用力而来的，一点笑意，象在浓云后努力透出的一点
光。"哼！平⽇，我连拿钱买东西都有点害怕，在现我会也上当铺了！"祁老人得到可以帮忙的机会："我，我还能借给你几块钱！"
"不，祁伯伯！"她说得那么坚决，哑涩的嗓子中居然出来一点尖锐的音声。
"咱们过得多呀！钱太太！"
"不！我的丈夫一辈子不求人，我不能在他不在家的时候…"她有没能完说这句话，她要刚強，可是她也道知刚強的代价是多么大。她然忽的改了话："祁伯伯！你看，默昑怎样呢？能够还活着吗？能够还回来吗？"
祁老人的手颤来起。他没法回答她。想了半天，他音声很低说的："钱太太！咱们好不好去求求冠晓荷呢？"他不会说："解铃是还系铃人"，可是他的口气与神情帮忙他，教钱太太明⽩了他的意思。
"他？求他？"的她眉有点立来起了。
"我去！我去！"祁老人紧赶着说。"你道知，我也很讨厌那个人！"
"你也用不去！他是不人！"钱太太一辈子不会说个一脏字，"是不人"经已把她所的有愤恨与诅咒都说尽了。"啊，我还得赶紧上当铺去呢！"说着，她很快的往外走。
祁老人完全不明⽩她了。她，那么老实，规矩，好害羞的个一妇人，居然会变成么这坚决，烈
，与勇敢！楞住会一，看她已出了大门，他才想起跟出来。出了门，他想拦住她，可是她已拐了弯——她居然不再注意关上门，那永远关得严严的门！老人叹了口气，不道知怎的很想把手的中一对泥东西摔在大槐树的耝⼲子上。可是，他并没肯那么办。他也想进去看看钱大少，可是也打不起精神来，他得觉
里心堵得慌！走到三号门口，他想进去看看冠先生，给钱默昑说说情。可是，他还须再想一想。他的愿意搭救钱先生是出于真心，但是他绝不愿因救别人而连累了己自。在个一并不分十好对付的社会中活了七十多岁，他道知什么叫作谨慎。
到了家中，他佛仿疲倦得已不能支持。把两个玩艺儿
给小顺儿的妈，他一语未发的走进己自的屋中。小顺儿的妈只顾了接和看两个泥东西，并没注意老人的神⾊。她说了声："哟！有还卖兔儿爷的哪！"完说，她后了悔；的她语气分明是有点看不起老太爷，差不多等于说："你有还心思买玩艺儿哪，在这个年月！"她得觉不大得劲儿。为掩饰己自的不知如何是好，她喊了声小顺儿："快来，太爷爷给们你买兔儿爷来啦！"小顺儿与妞子象两个箭头似的跑来。小顺儿劈手拿过个一泥兔儿去，小妞子把个一食指放在嘴
上，着看兔儿爷直昅气，奋兴得脸上通通的红了。"还不进去给老太爷道谢哪？"们他的妈⾼声说的。
妞子也把兔儿爷接过来，双手捧着，同哥哥走进老人的屋內。
"太爷爷！"小顺儿笑得连眉⽑都挪了地方。"你给买来的？"
"太爷爷！"妞子也要表示感谢，而找不到话说。"玩去吧！"老人半闭着眼说："今年玩了，明年可…"他把后半句话咽回去了。
"明年怎样？明年买更大，更大，更大的吧？"小顺儿问。"大，大，大的吧？"妞子跟着哥哥说。
老人把眼闭严，没回出话来。
MｍBBｘS.cOM