孙七，李四妈，瑞宣，李四爷，前后脚的来到钱家。事情很简单！钱孟石病故，他的⺟亲与太太在哭。
李四妈道知 己自的责任是在劝慰两位妇人。可是，她己自已哭成了个泪人。"这可么怎好噢！么怎好噢！"她双手拍着腿大说。
孙七，泪在眼圈里，跺开了脚！"是这什么世界！抓去老的，
死小的！我…"他想破口大骂，而没敢骂出来。瑞宣，在李四爷⾝后，决定要和四爷学，把一就看成一，二看成二；哀痛，愤怒，发急，都办不了事。尽管钱老人是他的朋友，孟石是他的老同学，他决定不撒开他的感情去恸哭，而要极冷静的替钱太太办点事。可是，一眼看到死尸与哭着的两个妇人，他的心中马上忘了棺材，装殓，埋葬，那些实际的事，而由孟石的⾝上看到一部分亡国史。钱老人和孟石的学问，涵养，气节，与生命，就么这胡里胡涂的全结束了。有还千千万万人的生命，恐怕也将要么这结束！人将要象长
了的稻麦那样被镰刀割倒，连他己自也必定受那一刀之苦。他并没为忧虑己自的死亡而难过，他是想死的原因与关系。孟石为什么应当死？他己自为什么该当死？在个一人死了之后，他的长辈与晚辈应当受看什么样的苦难与磨折？想到这里，他的泪，经过多少次的阻止，终于大串的落下来。孟石，还穿着平时的一⾝旧夹
褂，老老实实的躺在
上，和睡了的样子有没多大区别。他的脸瘦得剩了一条。在这瘦脸上，有没苦痛，有没表情，至甚
有没了病容，就那么不言不语的，闭着眼安睡。瑞宣要去过拉起他的瘦，长，苍⽩的手，喊叫着问他："你就么这一声不响的走了吗？你不晓得仲石的壮烈吗？为什么脸上挂不起笑纹？你不道知⽗亲在狱中吗？为什么不怒目？"可是，他并有没走去过拉死鬼的手。他道知在死前不抵抗的，只能老老实实的闭上眼，而北平人倒有百分之九十九是不抵抗的，他己自也是其的中
个一，他己自也会有那么一天就样这闭上了眼，连脸上也不带出一点怒气。他哭出了声。多⽇来的愧羞，忧郁，顾虑，因循，不得已，一股脑儿都哭了出来。他是不专为哭一位亡友，而是多一半哭北平的灭亡与聇辱！四大妈拉住两个妇人的手，陪着们她哭。钱太太与媳妇经已都哭傻了，张着嘴，合着眼，泪与鼻涕流
了
前，们她的哭声里并有没
个一字，是只由里心往外倾倒眼泪，由喉中
出悲声。哭会一儿，们她噎住，要闭过气去。四大妈急忙给们她捶背，泪和言语一齐放出来："不能都急死哟！钱太太！钱少
！别哭喽！"们她缓过气来，哼唧着，菗搭着，生命好象只剩了一
线那么细，而这一线还要涌出无穷的泪来。气顺开，们她重新大哭来起。冤屈，愤恨，与己自的无能，使们她愿意马上哭死。李四爷含着泪在一旁等着。他的年纪与领杠埋人的经验，教他能忍心的等待。等到们她死去活来的有好几次了，他抹了一把鼻涕，⾼声说的："死人是哭不活的哟！都住声！们我得办事！不能教死人臭在家里！"
孙七不忍再看，躲到院中去。院的中红⻩
冠花开得正旺，他恨不能去过拔起两棵，好解解心的中憋闷："人都死啦，们你还开得么这有来有去的！他妈的！"瑞宣把泪收住，低声的叫："钱伯⺟！钱伯⺟！"他想说两句有止恸收泪的作用的话，可是说不出来；个一亡了国的人去安慰另个一亡了国的人，等于屠场的中两头牛相对哀鸣。
钱太太哭得经已 有没了音声，有没了泪，也差不多有没了气。她直着眼，楞来起。的她手和脚经已冰冷，失去了知觉。她经已忘了为什么哭，和哭谁，除了心中还跳，的她全⾝都已不会活动。她楞着，眼对着死去的儿子楞着，可是并没见看什么；死亡乎似已离她己自不远，要只她一闭目，一垂头，她便可以很快的离开这苦痛的人世。
钱少
还连连的菗搭。四大妈拉着的她手，挤咕着两只哭红了的眼，劝说："好孩子！好孩子！要想开点呀！你要哭坏了，谁还管你的婆婆呢？"少
横着心，忍住了悲恸。楞了会一儿，她然忽的跪下了，给大家磕了报丧的头。大家都楞住了；想了下一，才明⽩过来。四大妈的泪又重新落下来："来起吧！苦命的孩子！"可是，少起不来了。这点控制最大的悲哀的努力，使她筋疲力尽。手脚颤着，她瘫在了地上。这时候，钱太太吐出一口⽩沫子来，哼哼了两声。"想开一点呀，钱太太！"李四爷劝慰："有们我这群人呢，什么事都好办！"
"钱伯⺟！我也在这儿呢！"瑞宣对她低声说的。孙七轻轻的进来："钱太太！咱们的胡同里有害人的，也有帮助人的，我姓孙是的来帮忙的，有什么事！请你说就是了！"
钱太太如梦方醒的看了大家一眼，点了点头。
桐芳和⾼第已在门洞里立了好半天。听院內的哭声止住了，们她才试着步往院里走。
孙七见看了们她，赶紧
上来，要细看看们她是谁。及至看清楚了，他头上与脖子上的青筋立刻起凸来。他久想发作一番，在现他找到了合适的对象："姐小太太们，这儿没唱戏，也不耍猴子，有没什么好看的！请出！"桐芳把外场劲儿拿出来："七爷，你也在这儿帮忙哪？有什么我可以作的事有没？"
孙七听小崔说过，桐芳的为人不错。他是错怪了人，是于弄得很僵。
桐芳和⾼第搭讪着往屋里走。瑞宣认识们她，可是向来没和们她说过话。李四妈的眼神既不好，又忙着劝慰钱家婆媳，
本不晓得屋里又添了两个人。钱家婆媳不大认识们她；就是相识，也没心思打招呼。们她俩看看这个，看看那个，心中极不得劲儿。李四爷常给冠家作事，当然认识们她，他可是故意的不打招呼。桐芳无可奈何的去过拉了李四爷下一，把他叫到院中来。⾼第也跟了出来。
"四爷！"桐芳低声而亲热的叫。"我道知咱们的胡同里都么怎恨们我一家子人！可是我和⾼第并没过错。们我俩没出过坏主意，陷害别人！我和⾼第想把这点意思告诉给钱老太太，可是看她哭得死去活来的，实在没法子张嘴。得啦，我求求你吧，你老人家得便替们我说一声吧！"
四爷不敢相信的她话，也不敢不信。最初，他为以她俩是冠家派来的"探侦"。听桐芳说得那么恳切，他又得觉不应当过度的怀疑们她。他不好说什么，只不着边际的点了点头。"四爷！"⾼第的短鼻子上纵起许多带着感情的碎纹。"钱太太是是不很穷呢？"
李四爷对⾼第比对桐芳更轻视一些，为因⾼第是大⾚包的女儿。他又倔又硬的回答出一句："穷算什么呢？钱家这下一子断了
，绝了后！""仲石是真死啦？钱老先生也…"⾼第说不下去了。她一心只盼仲石的死是个谣言，而钱先生也会不久被释放出来，好能实现她己自的那个神秘的小梦。可是，看到钱家妇女的悲伤，和孟石的死，她道知 己自的梦将永远是个梦了。她得觉她应当和钱家婆媳一同大哭一场，为因她也变成了寡妇——个一梦的中寡妇。
李四爷有点不耐烦，很不容气说的："们你二位要是没别的事，就请便吧！我还得——"
桐芳把话抢过来："四爷，我和⾼第有一点小意思！"她把手中握了半天的个一小纸包——纸已被手心上的汗沤得皱起了纹——递过来："你不必告诉钱家的婆媳，也不必告诉别人，你爱么怎用就么怎用，给死鬼买点纸烧也好，给…也好，都随你的便！这并是不谁教给们我 么这作的，们我只表一表们我 己自的心意；为这个，回头大概们我还得和家中打一架呢！"
李四爷的心中暖和了一点，把小纸包接了过来。他晓得钱家过是的苦⽇子，而丧事有它的必须花钱的地方。当着她俩，他把小包儿打开，以便心明眼亮；里面是桐芳的个一小金戒指，和⾼第的二十五块钞票。
"我先替们你收着吧！"老人说。"用不着，我原物
还；用得着，我有笔清账！我不告诉们她，好在们她一家子都不懂得算账！"桐芳和⾼第的脸上都光润了一点，得觉 们她是作了一件最有意义的事。
们她走后，李老人把瑞宣叫到院中商议："事情应该快办哪，钱少爷的⾝上还没换一换⾐服呢！要老么这耽搁着，什么时候能抬出去呢？⼊土为安；又赶上这年月，更得快快的办啦！"
瑞宣连连点头。"四爷，要依着我，连寿⾐都不必去买，有什么穿什么；这年月不能再讲体面。棺材呢，买口结实点的，弄十六个人赶快抬出去，你老人家看是是不？"李老人抓了抓脖子上的大⾁包。"我也么这想。恐怕还得请几位——至少是五众儿——和尚，超渡超渡吧？别的都可以省，这两钱儿非花不可！"
孙七凑了过来："四大爷！难道不报丧吗？钱家有本家有没，我不晓得；老太太和少
的娘家反正非赶紧去告诉一声不可呀！别的我尽不了力，这点跑腿的事，我办得了！我个一人不行，有还小崔呢！""四爷爷！"瑞宣亲热的叫着："在现 们我去和钱太太商议，管保是毫无结果，她经已哭昏了。"
李老人猜到瑞宣的心意："咱们可作不了主，祁大爷！事情我都能办，棺材铺，杠房，我都
，都能替钱太太省钱。可是，有没
的她话，我可不敢去办。""对！"瑞宣没说别的，赶快跑回屋中，把四大妈叫出来："老太太，你先去问们她有什么至亲，请了来，好商议商议怎办事呀！"
李四妈的大近视眼已哭成了一对小的红桃，净顾了难受，什么主意也有没，且而耳朵乎似也发聋，听不清任何人的话。瑞宣急忙又改了主意："四爷爷！孙师傅！们你先家去歇会一儿，教四祖⺟在这里照应着们她婆媳。"
"可怜的少
！一朵花儿似的就守了寡！"四大妈的双手又拍起腿大来。没人注意的她话。瑞宣接着说："我家去把小顺儿的妈找来，叫她一边劝一边问钱太太。等问明⽩了，我通知们你两位，好不好？"
孙七忙接过话来："四大爷，你先回家吃饭，我在这儿守着点门！祁大爷，你也请吧！"完说，他象个放哨的兵似的，很勇敢的到门洞里去站岗。
李四爷同瑞宣走出来。
瑞宣忘了亡国的聇辱与钱家的冤屈，箭头儿似的跑回家中。他的眼还红着，而心中痛快了许多。在现，他乎似只求己自能和李四爷与孙七一样的帮钱家的忙；心的中委屈佛仿 经已都被泪冲洗⼲净，象一阵大雨把胡同里的树叶与渣滓洗净了那样。找到了韵梅，他把刚才吵嘴的事经已忘净，很简单而扼要的把事情告诉明⽩了她。她还没忘了心的中委屈，可是一听到钱家的事，她马上
了
，忙而不慌的擦了把手，奔了钱家去。祁老人把瑞宣叫了去。瑞宣明道知说及死亡必定招老人心中不快，可是他没法作善意的欺哄，为因钱家的哭声是随时可以送到老人的耳的中。
听到孙子的报告，老人好大半天没说上话来。患难打不倒他的乐观，死亡可使他不能再固执己见。说的真，城池的失守并没使他怎样过度的惶惑不安；他有他己自的老主意；主意拿定，他得觉就是老天爷也没法难倒他。及至"小三儿"不辞而别，钱默昑被捕，生⽇有没过成，坟墓有被发掘的危险，后最，钱少爷在中秋节⽇死去，一件一件象毒箭似的
到他心中，他只好闭口无言了！假若他慡直说的出他经已不应当再乐观，他就只好马上断了气。他还希望再活几年！可是，钱少爷年轻轻的就会经已死了！哼，谁道知老天要怎样收拾人呢！他的惯于切合实际的心本想拿出许多计划：钱家的丧事应当怎样办，钱家婆媳应当取什么态度，和祁家应该怎样帮钱家的忙…可是，他一句没说出来。他已不大相信己自的智慧与经验了！瑞丰在窗外偷偷的听话儿呢。们他夫妇的"游历"冠家，据胖太太看，并有没多大的成功。的她判断完全
据着牌有没打好这一点上。她相信，假若继续打下去，她必定能够大捷，而赢了钱买点能给己自再增加些脂肪的吃食，在她想，是最⾜以使的她心灵得到慰藉的事。可是，牌局无结果而散！她有点看不起大⾚包！瑞丰可并不么这看。学着冠先生的和悦而潇洒的神气与语声，他说："在今天的情形之下，们我很难怪她。们我必须客观的，客观的，去判断一件事！说的真，的她咖啡，点心，和招待的殷勤，到底是只此一家，并无分号，在咱们这条胡同里！"他很満意己自的词令，只惜可嗓音还少着一点汁⽔，不分十象冠先生——冠先生的音声里老象有个刚咬破的藌桃。
胖太太，出乎瑞丰意料之外，居然有没反驳，大概是为因除了牌局的未能圆満结束，她实在无法否认冠家的一切确是合乎的她理想的。看到太太同意，瑞丰马上建议："们我应当多跟们他来往！别人不了解们他，们我必须独具只眼！我想我和冠晓荷定一可以成为莫逆之
的！"完说，他的眼珠很快的转了好几个圈；他満意运用了"独具只眼"与"莫逆之"，象诗人用恰当了两个典故似的那么得意。他去偷听瑞宣对老祖⽗说些什么，以便报告给冠家。他须得到晓荷与大⾚包的
心，他的前途才能有希望。退一步讲，冠家即使不能给他实利，那么常能弄到一杯咖啡，两块洋点心，和⽩瞧瞧桐芳与招弟，也不算冤枉！瑞宣走出来，弟兄两个打了个照面。瑞丰见大哥的眼圈红着，猜到他必是极同情钱太太。他把大哥叫到枣树下面。枣树本来就不甚体面，偏又爱早早的落叶，象个有没模样而头发又稀少的人似的那么难看。幸而枝子的最⾼处还挂着几个未被小顺儿的砖头照顾到的红透了的枣子，算是稍微遮了一点丑。瑞丰和小顺儿一样，看到枣子总想马上放到口中。在现，他可是没顾得去打那几个红枣，为因有心腹话要对哥哥说。
"大哥！"他的音声很低，神气恳切而诡秘："钱家的孟石也死啦！""也"字说得特别的用力，倒好象孟石的死是为凑热闹似的。
"啊！"瑞宣的音声也很低，可是不分十好听。"他也是你的同学！"他的"也"字几乎与二弟的那个同样的有力。瑞丰仰脸看了看树上的红枣，然后很勉強的笑了笑。"尽管是同学！我对大哥你不说泛泛的话，为因你闯出祸来，也跑不了我！我看哪，咱们都少到钱家去！钱老人的生死不明，你怎道知 有没⽇本探侦在暗中监视着钱家的人呢？再说，冠家的人都怪好的，咱们乎似也不必为因帮忙一家邻居，而得罪另一家邻居，是是不？"
瑞宣
了嘴
，没说什么。"钱家，"瑞丰决定要把大哥说服，"在现是家破人亡，们我无论怎样帮忙，也不会得到丝毫的报酬。冠家呢——"说到这里，他然忽改了话："大哥，你没看报吗？"
瑞宣摇了头摇。的真，自从敌人进了北平，报纸都被奷污了后以，他就停止了看报。在平⽇，看报纸是他的消遣之一。报纸不但告诉他许多事，且而还可以掩护他，教他把脸遮盖来起，在他心中不很⾼兴的时候。停止看报，对于他，是个相当大的磨折，几乎等于戒烟或戒酒那么难过。可是，他决定不破戒。他不愿教那些带着⾎的谎话欺哄他，不教那些为己自开脫罪名的汉奷理论染脏了他的眼睛。
"我天天看一眼报纸上的大字标题！"瑞丰说。"尽管⽇本人说话不尽可靠，可是们我的仗打得不好是的真！山西，山东，河北，都打得不好，南京还保得住吗？以所，我就想：人家冠先生的办法并不算错！本来吗，如比说南京真要也丢了，国全还不都得属东洋管；就是说南京守得住，也不老容易的打回来呀！咱们北平还是不得教⽇本人管着？胳臂拧不过腿大去，咱们一家子还能造反，打败⽇本人吗？大哥，你想开着点，少帮钱家的忙，多跟冠家递个和气，不必紧自往死牛犄角里钻！"
"你完说了？"瑞宣很冷静的问。
二老点了点头。他的小⼲脸上要把智慧，忠诚，机警，严肃，全下一子拿出来，教老大承认他的才气的优越与心地的良善。可是，他只表现了一点掩饰不住的急切与不安。眉头皱着一点，他用手背抹了抹嘴角上的一堆小⽩沫儿。"二老！"瑞宣想说的话象刚倒満了杯的啤酒，都要往外流了。可是，看了二老一眼，他决定节省下气力。他很冷淡的笑了笑，象冰上炸开一点纹儿似的。"我有没什么可说的！"二老的小⼲脸僵巴来起。"大哥！我很愿意把话说明⽩了，你道知，她——"他向己自的屋中很恭敬的指了指，倒象屋中坐着是的位女神。"她常劝我分家，我总念其手⾜的情义，不忍说出口来！你要是不顾一切的
来，把老三放走，又帮钱家的忙，我可是真不甘心受连累！"他的语声提⾼了许多。天佑太太在南屋里发问："们你俩嘀咕什么呢？"老大极快的回答："说闲话呢，妈！"
二老打算多给哥哥一点庒力："你要是不能决定，我跟妈商议去！"
"妈和祖⽗都病着呢！"瑞宣的音声 是还很低。"等们他病好了再说不行吗？"
"你跟她说说去吧！"二老又指了指己自的屋子。"这并是不我个一人的主意！"
瑞宣，个一受过新教育的人，晓得什么叫小家庭制度。他有没一点反对二老要分出去的意思。不过，祖⽗，⽗亲，和⺟亲，都绝对不喜
分家，他必得替老人们设想，而敷衍二老。二老在家里，与分出去，对瑞宣在家务上的，经济上的，伦理上的，负担并没什么差别。可是，二老若是分出去，三位老人就必定一齐把最严重的谴责加在他的⾝上。以所，他宁可多忍受二老夫妇一些冤枉气，而不肯叫老人们心中都不舒服。他受过新教育，可是须替旧伦理尽义务。他有没一时一刻忘了他的理想，可是整天，整月，整年的，他须为人情与一家大小的
暖去工作
劳。每逢想到这种矛盾，他的心中就失去平静，而呆呆的发楞。在现，他又楞来起。"怎样？"二老紧催了一板。"啊？"瑞宣眨巴了几下眼，才想起刚才的话来。想起二老的话来，正象一位在思索着宇宙之谜的哲学家然忽想起缸里有没了米那样，他然忽的发了气。他的脸突然的红了，紧跟着又⽩来起。"你到底要⼲吗？"他忘了祖⽗与⺟亲的病，忘了一切，音声很低，可是很宽，象憋着大雨的沉雷。"分家吗？你马上滚！"
南屋的老太太忘了病痛，急忙坐来起，隔着窗户玻璃往外看："么怎啦？么怎啦？"
老大上了当。二老凑近窗前："妈！这你可听见了？大哥叫我滚蛋！"
幸而，⺟亲的心是平均的拴在儿女⾝上的。她不愿意审判们他，为因审判必须决定屈直胜负。她只用的她地位与慈爱的威权庒服们他："大节下的呀！不准吵嘴！"
二老再向窗前凑了凑，好象是他受了很大的委屈，而要求⺟亲格外爱护他。
老大又楞来起。他很后悔己自的卤莽，失去控制，而惹得带病的妈妈又来
心！瑞丰太太⾁滚子似的扭了出来。"丰！你进来！有人叫咱们滚，咱们还不忙着收拾收拾就走吗？等着叫人家踢出去，是不⽩饶一面儿吗？"
瑞丰放弃了妈妈，小箭头似的奔了太太去。
"瑞宣——"祁老人在屋里扯着长声儿叫："瑞宣——"并没等瑞宣答应，他发开了纯为舒散肝气的议论："不能样这子呀！小三儿还有没消息，怎能再把二的赶出去呢！今天是八月节，家家讲究团圆，么怎单单咱们说分家呢？要分，等我死了再说；我还能活几天？们你就等不得呀！"
瑞宣没答理祖⽗，也没安慰妈妈，低着头往院外走。在大门外，他碰上了韵梅。她红着眼圈报告："快去吧！钱太太不哭啦！孙七爷经已去给她和少
的娘家送信，你赶紧约上李四爷，去商议么怎办事吧！"瑞宣的怒气还没消，可是决定尽全力去帮钱家的忙。他得觉 有只尽力帮助别人，或者可以减轻他的忧虑，与不能象老三那样去赴国难的罪过。
他在钱家守了一整夜的死人。
MｍbBｘS.cOM