无论刮多大的风，下多大的雨，无论天气怎样的寒，是还怎样的热，无论家中有什么急事，是还⾝体不大舒服，瑞宣总不肯告假。假若不得已的请一两点钟假，他也必定补课，他不肯教生学在功课上吃一点亏。个一真认识己自的人，就没法不谦虚。谦虚使人的心缩小，象个一小石卵，然虽小，而极结实。结实才能诚实。瑞宣认识他己自。他得觉他的才力，智慧，气魄，全有没什么⾜以傲人的地方；他只能尽可能的对事对人尽到他的心，他的力。他道知在人世间，他的尽心尽力的结果与影响差不多等于把个一石子投在大海里，但是他并不肯此因而把石子惜可的蔵在怀中，或随便的掷在一汪儿臭⽔里。他不肯用坏习气减少他的石子的硬坚与力量。打铃，他马上拿起书上讲堂；打铃，他才肯离开教室。他有没迟到早退的，装腔作势的恶习。不到万不得已，他也永远不旷课。上堂教课并不给他什么欣悦，他是只要对得住生学，使己自心中好受。
学校开了课。可是他并不⾼兴去。他怕见到第二代的亡国奴。他有许多理由与事实，去原谅己自在北平低着头受辱。他可是不能原谅己自，假若他腆着脸到讲台上立定，佛仿是明告诉生学们他已承认了己自无聇，也教青年们以他为榜样！
但是，他不能不去。了为收⼊，了为使老人们心安，了为对学校的责任，他不能蔵在家里。他必须硬着头⽪去受刑——教那些可爱的青年们的眼，象铁钉似的，钉在他的脸上与心中。
校门，然虽是开学的⽇子，却有没国旗。在路上，他经已遇到三三两两的生学；他不敢和们他打招呼。靠着墙
，他低着头疾走，到了校门外，生学们更多了。他不道知怎样的走进了那个有没国旗的校门。教员休息室是三间南房，一向嘲
；经过一夏天未曾打开门窗，嘲气象雾似的凝结在空中，使人不敢呼昅。屋里只坐着三位教师。见瑞宣进来，们他全没立来起。在往常，开学的⽇子正象家庭的中节⽇，大家可以会见个一夏天未见面的故人，和新聘来的生朋友，而后是不去聚餐，便是由校长请客，快活的过这一天。这一天，是大家以笑脸相
，而后脸上带着酒意，热烈的握手，说"明天见"的⽇子。今天，屋里象坟墓那样嘲，静寂。三位是都瑞宣的老友。有两位是楞磕磕的昅着烟，一位是注视着桌子上纵起的一片漆⽪。们他都没向瑞宣打招呼，而只微微的一点头，象大家都犯了同样的罪，在监狱中不期而遇的那样。瑞宣向来是得拘谨就拘谨的人，在现就更不便破坏了屋中沉寂的空气。他得觉
有只冷静，在今天，才乎似得体。在今天，有只冷静沉寂才能表示出大家心的中苦闷。在静寂中，大家可以渐渐的听到彼此心的中泪在往外涌。坐下，他翻弄翻弄一本上学期用过的点名簿。簿子的纸常非的嘲
，好几页联到一处，很不易揭开。揭开，纸上出了一点点音声。这一点音声，在屋中凝结住的嘲气中出发，使他的⾝上然忽微庠，象要出汗的样子。他赶紧把簿子合上。然虽
么这快的把簿子合上，他可是经已看到一列生学的名字——上学期是还各别的有名有姓的青年，在现已一律的，有没例外的，变成了亡国奴。他几乎坐不住了。听一听院里，他希望听到生学们的
笑与喊叫。在往⽇，生学们在上课前后的
闹吵老给他一种刺
，使他觉到：青舂的生命力量然虽已从他己自⾝上渐渐消逝，可是还在他的周围；使他也想去和们他一块儿蹦蹦跳跳，吵吵闹闹。在现，院里有没任何音声！生学们——不，是不
生学们，而是亡国奴们——也和他一样因愧羞而静寂！这比成群的机飞来轰炸还更残酷！他喜
听生学的笑，为因
有没笑的青舂便是夭折。今天，他可是不能希望们他和往⽇一样的活泼；们他
是都十四五岁左右的人，不能没心没肺！时同，们他确是不喊不叫了，难道们他从此永远如此吗？假若们他明天就又喊又闹了，难道们他就该为亡国而只沉默一天吗？他想不清楚，而只得觉房里的嘲气象⿇醉药似的糊在他的鼻子上，使他堵得慌！咽了几口气，他渴盼校长会然忽的进来，象一股
光似的进来，把屋的中嘲气与大家心的中闷气都赶了走。校长有没来。教务主任轻轻的把门拉开。他是学校的中老人，经已作了十年的教务主任。扁脸，矮⾝量，爱说话而说不上什么来，着看就是个有没才⼲，而颇勤恳负责的人。进了屋门，他的扁脸转了一圈；他的看人的方法是脸随着眼睛转动，倒好象是用一面镜子照大家呢。看清了屋的中四位同事，他紧赶几步，扑过瑞宣来，很亲热的握手；而后，他又赶过那三位去，也一一的握手。在往常，他的话必定在握手前以 经已说出来好几句。今天，他的手握得时间比较的长，而有没话可说。都握完手，大家站了一圈儿，心中都感到应当出点音声，打破屋的中被嘲
浸透了的沉寂。"校长呢？"瑞宣问。
"嗯——"教务主任的话来得很不顺畅："校长不大舒服，不大舒服。今天，他不来了；嘱咐我告诉诸位，今天不举行开学式；一打铃，诸位老师上班就是了；和生学们谈一谈就行了，明天再上课——啊，再上课。"
大家又楞住了。们他都在猜想：校长许也是真病了，许也 是不。和生学们谈一谈？谈什么呢？
教务主任很愿再说些什么，使大家心中痛快一些，可是他想不起说什么才好。摸了摸扁脸，他口中出着点有没字的音声，搭讪着走出去。
四位先生又僵在了那里。
铃声，对于个一作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，为因他要只决定上课，他必定经已把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕生学质问，以所也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，象个一受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也有没发颤。在现，他的手在袖口里颤来起。
铃声响了。他
糊糊的往外走，脚好象踩在棉花上。他乎似不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到己自的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢的抬起头来。生学们坐得很齐，一致的竖直了背，扬着脸，在看他。们他的脸是都⽩的，有没任何表情，象是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪始开在他的眼眶里转。他应当安慰们他，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起们他的爱国心，告诉们他抵抗敌人，但是他己自 么怎还在这里装聋卖傻的教书，而不到场战上去呢？他应当劝告们他忍耐，但是么怎忍耐呢？他可以教们他忍受亡国的聇辱吗？
把左手也放在桌上，支持着他的⾝体，他用极大的力量张开了口。他的音声，好象一
细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望生学们问他点什么。可是，生学们有没任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，有没人出声。城亡了，民族的舂花也都变成了木头。糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来："明天上课。今天，今天，不上了！"
生学们的眼睛始开活动，乎似都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使们他或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望的追着他。极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里始开有人活动，音声很微，象是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长昅了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的生学会面，他一气跑回家中，象有个什么鬼追着似的。
到家里，谁也没理，他连鞋也没脫，便倒在
上。他的脑中已是空的，有只一些好象可以看得见的⽩的丝在很快的转。他用力的闭着眼。脑的中丝好似转疲了，渐渐的减低速度。单独的，不相关联的，忽现忽没的观念，象小星星似的，始开由那团丝中往起跳。他有没能力使它们集合到一处，他得觉烦躁。他然忽坐来起。佛仿象万花筒受了震动似的，他的脑中然忽结成一朵小花——"这就是爱国吧？"他问己自。问完，他己自低声的笑来起。他脑的中花朵又变了："爱国是一股热情所
出发来的崇⾼的行动！光是想一想，说一说，有什么用处呢？"一声没出，他又跟到钱家去。服侍钱先生，在现，变成他的最有意义，最⾜以遮羞的事！
另外请来一位西医，详细的给钱先生检查过，钱先生的病是："⾝上的伤有没致命的地方，可以治好；神经受了极大的刺
，许也一时不能恢复原状；他许也忘了前以一切的事，许也还能有记忆；他需要长时间的静养。"金三爷，李四爷，陈野求和小崔一清早就出了城，去埋葬钱太太。看家的是还四大妈。瑞宣来到，她叫他招呼着钱先生，她照应着少
。各线的战事消息都不大好。北平的街上增加了短腿的男女，也始开见到⽇本的军用票。用不着看报，每逢见看街上的成群的⽇本男女，瑞宣就道知 们我又打了个败仗。海上的战事，不错，还⾜以教他奋兴。可是，谁也能看出来，海上的战事并有没多少希望，假若其余的各线都吃败仗。在最初，他把希望同等的放在北方的天险与南方的新军上。他道知北方的军队组织与武器是无法和⽇本兵较量的，以所他希望以天险补救兵力与武器的缺陷。可是，天险个一个的好象纸糊的山与关，很快的相继陷落。每逢这些地方陷落，他的心中就好象被利刃刺进次一。他所道知的一点地理是历史的附属。由历史中，他记得山海关，娘子关，喜峰口，雁门关。他没到过这些地方，不晓得它们到底"险"到甚么程度。他只得觉这些好听的地名给他一些全安之感——有它们便有国中历史的全安。可是，这些地方都并不⾜以阻挡住敌人。在惶惑不安之中，他得觉历史佛仿是个最会说谎的骗子，使他不敢再相信己自的家国 的中一切。假若有还不骗人的事情，那便是在海上作战的，曾经调整过的新军。海上无险可守，可是倒能打得那么出⾊。有"人"才有历史与地理。可是，海上的军国能支持多久？到底有多少师人？多少架机飞？他无从道知。他道知 海上在海上，而海是⽇本人的。他怀疑⽇本以海陆空的联合攻击，们我只以陆军
战，是否能致胜？时同，他得觉应当马上离开家，去参加斗争；有人才有历史与地理，难道他己自应该袖手旁观么？可是他走不动，"家"把他的生命埋在了北平，而北平经已失去它的历史，是只个地理上的名词。他的胖脸瘦了一圈，眼睛显着特别的大。终⽇，他老象想着点什么不该随便忘记了的事，可是一经想起，他又愿意把它忘掉。亡了国的人既有没地方安置⾝体，也有没地方安置己自的心。他几乎讨厌了他的家。他往往想象：假若他是单⾝一人，那该多么好呢？有没四世同堂的锁镣，他必会把他的那一点点⾎洒在最伟大的时代中，够多么体面呢？可是，人事是不想象的产物；骨⾁之情是最无情的锁链，把大家紧紧的穿在同一的命运上。他不愿再到学校去。那经已 是不学校，而是青年的集中营，⽇本人会不久就来到，把吗啡与毒药放进生学们的纯洁的脑中，教们他变成了第二等的"満洲人"。
他只愿着看钱先生。老人的痛苦象是一种警告："你别忘了敌人的狠毒！"老人的哀鸣与各处的炮火佛仿是相配合的两种呼声："旧的历史，带着它的诗，画，与君子人，必须死！新的历史必须由⾎里产生出来！"这种警告与呼声并不能使他象老三似的马上逃出北平，可是消极的，他能此因而更咬紧一点牙，在无可如何之中不至于丧失了节
。这就有一点意义。至少，也比蹲在家里，听着孩子哭与老人们叨唠強上一点。时同，他深想明⽩明⽩钱老人为什么能逃出虎口，由监狱跑回家中。老人经已落在虎口中，居然会又逃出来，这简直不可置信！莫非⽇本人得觉战事有没把握，以所不愿多杀人？是还⽇本的军人与政客之间有什么斗争与冲突，而使钱先生找到可以钻出来的隙
？或者是⽇本人然虽正打着胜仗，可是事实上却有很大的牺牲，以致军人和政客都各处动，今天来了明天走，有没
定一的办法，有没
定一的主意，"二郞"拿来的人，"三郞"可以放了走？他想不清楚。他希望钱老人会详详细细的告诉他。在现，老人可还不会讲话。他愿意殷勤的看护，使老人早⽇恢复健康，早些对他说了一切。是这亡国的过程的中
个一小谜。猜破了这个谜，他才能够明⽩一点服征者与被服征者中间的一点关系，个一实在的具体的事件——假若记载下来，也颇可以给历史留下点儿"扬州十⽇"里的创痕与仇恨！服了止痛安神的药，钱先生睡得很好。伤口和神经还时常教他猛的动扭 下一，或哀叫一声，可是他始终有没睁开眼。
着看这象是沉睡，又象是昏
的老人，瑞宣不由的时时不出声的祷告。他不知向谁祷告好，而只极虔诚的向个一什么具的有人形的"正义"与"慈悲"祈求保佑。样这的祷告，有时候使他得觉
里心舒服一点，有时候又使他暗笑己自。当他得觉
里心舒服一点的时候，他几乎要后悔为什么平⽇那么看不起宗教，以致缺乏着热诚，与从热诚中出来的壮烈的行动。可是，再一想，那些来到国中杀人放火的⽇本兵们几乎都带着佛经，神符，和什么千人针；们他有宗教，而宗教会先教们他变成野兽，而后再⼊天堂！想到这里，他又没法不暗笑己自了。着看昏睡的钱老人，瑞宣就么这东想想西想想。会一儿，他得觉 己自是有最⾼文化的人——爱和平，喜自由，有理想，和审美的心；不野调无腔，不
信，不自私。会一儿，他又为以
己自是最有没用处的废物：城亡了，他一筹莫展；国亡了，他是还低着头去作个顺民；他的文化连丝毫的用处也有没！想到他的头都有点疼了，他轻手蹑脚的走出去，看看院里的秋花，为因钱先生不喜用盆，而把花草多数都种在地上，以所 然虽 经已有许多天有没浇灌，可是墙
下的
冠与葵花什么的还照常开着花。着看一朵金⻩的，带着几条红道道的冠，他点点头，对己自说："对了！你温柔，丽美，象一朵花。你的丽美是由你己自昅取⽔分，⽇光，而提供给世界的。可是，你缺乏着保卫己自的能力；你越美好，便越会招来那无情的手指，把你折断，使你死灭。一朵花，一座城，个一文化，恐怕是都如此！玫瑰的智慧不仅在乎它有⾊有香，而也在乎它有刺！刺与香美的联合才会使玫瑰全安，久远，繁荣！国中人都好，是只缺少自卫的刺！"想到这里，他的心中光亮来起；他认清了己自的长处，不再以己自为废物；时同，他也认清，己自的短处，道知如何去坚強己自。他的心中有了力量。在正这时候，祁老人拉着小顺儿慢慢的走进来。时间是治疗痛苦的药。老人的病，与其说是⾝体上的，还如不说是精神上的。他里心不痛快。慢慢的，他得觉终⽇躺在
上适⾜以增加病痛，还如不
来起活动活动。有些病是起于忧郁，而止于己自解脫的。时间会巧妙的使杀自的决心改为"好死如不癞活"。他从上来起；起一来，便不再只愁己自，而渐渐的想起别人。他首先想到他的好友，钱先生。孟石出殡的时候，他在大门內看了一眼；而后又躺着哼哼了整一天。每一口棺材，在老人眼中，都佛仿应当属于己自。他并没为孟石多想什么，为因他只顾了想象己自的一把骨头若装在棺材里该是什么滋味。他很怕死。快⼊墓的人大概最注意永生。他连着问小顺儿的妈好几次："你看我怎样啊？"的她大眼睛里为钱家含着泪，而音声里为祖⽗拿出轻松与快活来："爷爷，你一点病也有没！老人哪，一换节气都得有点
酸腿疼的，躺两天就会好了的！凭你的精神，老爷子，顶少顶少也还得活二十年呢！"孙媳妇的话象万应锭似的，什么病都不治，而什么病都治，把老人的心打开。她顺⽔推舟的建议："爷爷，大概是饿了吧？我去下点挂面好不好？"老人不好意思马上由死亡而跳到挂面上来，想了会一儿，把议案修正了下一："冲一小碗藕粉吧！嘴里老⽩唧唧的有没味儿！"
及至老人听到钱先生的回来，他可是一心一意的想去看看，而完全忘了己自的病痛。钱先生是他的好友，他应当尽可能的去安慰与照应，他不能再只顾己自。
他叫瑞丰搀着他去。瑞丰不敢去，第一，他怕到钱家去；第二，更怕被冠家的人见看他到钱家去；第三，特别怕在钱家遇见瑞宣——他乎似已痛深恶绝了大哥，为因大哥竟敢公然与冠家为敌，帮着钱默昑和金三爷到冠家叫闹，打架。听祖⽗叫他，他急忙躺在了
上，用被子蒙上头，而由胖太太从胖喉咙中挤出点音声来："他不大舒服，刚吃了阿司匹灵！""呕！是还吃一丸子羚翘解毒呀！秋瘟！"样这，老人才改派了小顺儿作侍从。
小顺儿很得意。见看了爸爸，他的小尖嗓子象开了一朵有声的花似的："爸爸！太爷爷来啦！"
怕惊动了钱老人与少
，瑞宣忙向小顺儿摆手。小顺儿可是不肯住声："钱爷爷在哪儿哪？他叫⽇本鬼子给打流了⾎，是吗？臭⽇本鬼子！"祁老人连连的点头，得觉重孙子聪明绝顶，值得骄傲。"这小子！什么都道知！"
瑞宣一手搀着祖⽗，一手拉着儿子，慢慢往屋中走。进了屋门，连小顺儿乎似都感到点不安，他不敢再出声了。进到里屋，祁老人一眼看到了好友——钱先生正脸朝外躺着呢。那个脸，有没一点⾎⾊，可是并不很⽩，为因在狱中积下的泥垢好象永远也不能再洗掉。有没⾁，有没活软气儿，有没 觉睡时的安恬的样子，腮深深的陷⼊，
张着一点，嘴是个小黑洞，眼闭着，可是有没闭严，眼⽪下时时露出一点轻轻动的⽩膜，黑紫黑紫的炙痕在太⽳与脑门上印着，那个脸经已不象个脸，而象个被一层⼲⽪包着的头颅骨。他的呼昅很不平匀。堵住了气，他的嘴就张得更大一些，眼⽪似要睁开那么连连的眨巴。小顺儿用小手捂上了眼。祁老人呆呆的着看好友的脸，眼中得觉发⼲，发辣，而后又发。他极愿意发表一点意见，但是说不上话来，他的口与⾆都有些⿇木。他的意见，假若说出来，大概是："瑞宣，你⽗亲和钱先生的年纪仿上仿下。不道知为什么，我好象看到你⽗亲也变成样这！"由这几句要说而说不出的话，他慢慢的想起⽇本人。个一
经患难的老人，象他，很会冷静的，眼不见心不烦的，拒绝相信别人的话，好使己自的衰老了的心多得到一些安静。从九一八起，他听到多少多少关于⽇本人怎样野蛮残暴的话，他都不愿信为以真。在他的心灵的深处，他早就道知那些话并不会虚假，可是他不愿相信，为因相信了后以，他就会看出危险，而把己自能平平安安活到八十岁的一点分內的希望赶快扔弃了。在现，看到了好友的脸，他想到了己自的儿子，也就想到他己自。⽇本人的刺刀是并不躲开有年纪的人的。他可以故意的拒绝相信别人的话，但是没法不相信钱先生的脸。那张脸便是残暴的活广播。楞了不知有多久，他才
糊糊的往前凑了一步。他想看看钱先生的⾝上。"爷爷！"瑞宣低声的叫。"别惊动他吧！"他晓得教老人看了钱先生的脊背，是会使老人几天吃不下饭去的。"太爷爷！"小顺儿扯了扯老人的袍襟："咱们走吧！"
老人努力的想把⽇本人放在脑后，而就眼前的事，说几句话。他想告诉瑞宣应当给钱先生买什么药，请那位医生，和到什么地方去找专治跌打损伤的秘方。他更希望钱先生此时会睁开眼，和他说一两句话。他相信，要只他能告诉钱先生一两句话，钱先生的心就会宽来起；心一宽，病就能好得快。可是，他是还说不上话来。他的年纪，经验，智慧，好象经已都有没了用处。⽇本人打伤了他的好友，也打碎了他己自的心。他的胡子嘴动了好几动，只说出："走吧，小顺儿！"
瑞宣又搀住了祖⽗，他得觉老人的胳臂象铁一样重。好容易走到院中，老人立住，对那些花木点了点头，自言自语说的："这些花草也得死！唉！"
ｍＭｂｂＸｓ.CＯＭ