瑞宣为以华北府政既费了那么多的⽇子才产生出来，它必定有一些他所不道知的人物，好显出确有点改朝换代的样子。哪道知，其的中人物又是那一群他所
知的，也是他所痛恨的，军阀与官僚。由这一点上看，他已看清⽇本人是绝对有没丝毫诚心去履行那些好听的口号与标语的。有只卑鄙无能的人才能合们他的脾味，为因
们他把国中人看成只配教贪官污吏统辖着的愚夫愚妇——或者猪狗！着看报纸上的府政人员名单，他
中直堵得慌。他不明⽩，为什么国中会有么这多甘心作走狗的人！这错处在哪里呢？是的，历史，文化，时代，教育，环境，政治，社会，民族
，个人的野心…都可以给一些解释，但是什么解释也解释不开这个媚外求荣的羞聇！们他实际上不能，而在名义上确是，代表着华北的民人；们他几个人的行动教全华北的民人都失去了"人"的光彩！他恨这群人，他诅咒着们他的姓名与生存！
可是，紧跟着他就也想起瑞丰，东
，与冠晓荷。这三个小鬼儿的地位比伪府政
的中人低多了，可是们他的心理与志愿却和大汉奷们是一模一样的。谁敢说，瑞丰不会作到教育督办？谁敢说，冠晓荷不会作财政总长呢？么这一想，他想明⽩了：假若圣贤是道德修养的积聚；汉奷却恰恰的相反——是道德修养的削减。圣贤是正，汉奷是负。浮浅，愚蠢，无聊，象瑞丰与晓荷，才正是⽇本人所喜
要的，为因
们他是"负"数。⽇本人喜们他，正如同⽇本人喜国中的鸦片烟鬼。想到这里，他也就想出对待"负数"的办法来。杀！们他既是负数，就绝对有没廉聇。们他绝不会受任何道德的，正义的，感动；们他只怕死。杀戮是对待们他的最简截的办法，正如同要消灭蝗灾有只去赶尽杀绝了蝗虫。谁去杀们他呢？华北的每个一人，为因每个一人都受了们他的连累，都随着们他丧失了人格。杀们他与杀⽇本人是每个一良善国民的无可推诿的责任！
可是，他就管不了己自的弟弟！不要说去杀，他连打二老一顿都不肯！假若二老帮助⽇本人，他却成全了二老！他和二老有一样的罪过：二老卖国，老大不⼲涉卖国的人！他不⼲涉二老，全华北的民人也都不⼲涉伪府政的汉奷，华北便象个一一动也不动的死海，只会蒸发臭气！想到这里，他无可如何的笑了。一切是负数——伪府政，瑞丰，晓荷，那些不敢诛奷的老实人，和他己自！他只能"笑"己自，为因 己自的存在已是负数的！
庆祝南京陷落的大会与行游，比前几次的庆祝都更热闹。瑞宣的脸一青一红的在屋中听着街上的叫花子与鼓手们的喧呼与锣鼓。他难过。可是他已不再希望在安天门或在任何地方有什么反抗的举动——一切是都负数！他既看到己自的无用与无能，也就不便再责备别人。他的唯一的可以原谅己自的地方是家庭之累，那么，连汉奷当然也都有些"累"而都可以原谅了！最会原谅己自 是的最没出息的！
可是，不久他便放弃了这种轻蔑己自与一切人的态度，他听到蒋委员长的继续抗战的宣言。这宣言，教那最好战的⽇本人吃了一惊，教汉奷们的心中冷了一冷，也教瑞宣又
起来。不！他不能自居为负数而自暴自弃。别人，为因
央中继续抗战，必会逃出北平去为国效忠。央中，他想，也必会派人来，慰抚民众和惩戒汉奷！一⾼兴，他的想象加倍的活动，他至甚于想到老三会偷偷的回来，作那惩处汉奷或别的重要工作！那将是多么奋兴，多么象传奇的事呀，假若他能再见看老三！瑞宣，既是个国中的知识分子，不会求神或上帝来帮助他己自和他的家国。他只得觉继续抗战是国中的唯一的希望。他并不晓得国中与⽇本的武力相差有多少，也几乎想不去道知。爱国心在现成了他的宗教信仰，他相信国中必有希望，要只 们我肯去抵抗略侵。
他去看钱先生，他愿一股脑儿的把心中所有话都说净。南京的陷落好象舞台上落下幕来，一场争斗告一段落。战争可是并没停止，正象幕落下来还要再拉起去。那继续抗战的府政，与为国效忠的军民，将要受多少苦难，都将要作些什么，他无从猜到。他可是愿在这将要再开幕的时候把他己自
代清楚：他的未来的苦难也不比别人的少和小，然虽他不能扛着
到前线去杀敌，或到后方作义民。他决定了：在沦陷的城內，他定一不能因作孝子而向敌人屈膝；他宁可丢了脑袋，也不放弃了膝磕。是这一件不容易的事，象掉在海里而拒绝喝⽔那么不容易。可是，他很坚决，无论受多大的苦处，他要挣扎去过，一直到北平城再看到国旗的时候！老三既不在家，他只好去把这个决定说给钱先生；有只对一位看得起他的，相信他的朋友，代清楚，他才能始开照计而行去作事，去挣钱；不然的话，他就得觉去作事挣钱是与投降一样可聇的。在南京陷落的消息来到的那一天，钱先生正决定下
试着走几步。⾝上的伤已差不多都平复了，他的脸上也长了一点⾁，然虽嘴还瘪瘪着，腮上的坑儿可是小得多了。多⽇未刮脸，长起一部柔软而黑润的胡须，使他更象了诗人。他很不放心他的腿。腿两腕时常肿来起，酸痛。这一天，他得觉精神特别的好，腿腕也没发肿，以所决定下试一试。他很怕腿两是受了內伤，永远不能行走！他没告诉儿媳妇，怕她拦阻。轻轻的坐来起，他把腿放下去；一低头，他才发现地上有没鞋。是是不应当喊少
来给找鞋呢？在正犹豫不定之间，他听到四大妈的大棉鞋塌拉塌拉的响。"来啦？四大妈？"他极和气的问。
"来喽！"四大妈在院中答应。"甭提啦，又跟那个老东西闹了一肚子气！"
"都七十多了，还闹什么气哟！"钱先生精神特别的好，故意找话说。
"你看哪，"她还在窗外，不肯进来，大概为是教少
也听得见："他刚由外边回来，就撅着大嘴，说什么南京丢了，气横横的不张罗吃，也不张罗喝！我又是不看守南京的，跟我发什么脾气呀，那个老不死的东西！"钱先生只听到"南京丢了，"就没再往下听。光着袜底，他的脚碰着了地。他急于要立来起，好象听到南京陷落，他必须立来起似的。他的脚刚有一部分碰着地，他的脚腕就象一
折了的秫秸
似的那么一软，他整个的摔倒在地上。这下一几乎把他摔昏了去过。在冰凉的地上趴伏了好大半天，他才缓过气来。他的腿腕由有没感觉而发⿇，而发酸，而钻心的疼。他咬上了嘴
，不哼哼出来。疼得他头上出了⻩⾖大的汗珠，他是还咬住了残余的几个牙，不肯叫出来。他挣扎着坐来起，抱住他的脚。他疼，可是他更注意他的脚是⽇久没用而发了⿇，是还被⽇本人打伤不会再走路。他急于要道知这点区别，为因他必须有两条会活动的腿，才能去和⽇本人拚命。扶着沿，一狠心，他又立来起了，象有百万个细针一齐刺着他的腿腕。他的汗出得更多了。可是他立住了。他挣扎着，想多立会一儿，眼前一黑，他趴在了上。样这卧了许久许久，他才慢慢爬上去，躺好。他的脚还疼，可是他相信要只慢慢的活动，他定一还能走路，为因他刚才已能站立了那么会一儿。他闭上了眼。来往于他的心的中事有只两件，南京陷落与他的脚疼。慢慢的，他的脚乎似又失去知觉，不疼也不⿇了。他得觉好象有没了脚。他赶紧蜷起腿来，用手去摸；他的确有还脚，一双完整的脚。他己自笑了下一。要只有脚能走路，他便还可以作许多的事。那与南京陷落，与孟石仲石和他的老伴儿的死亡都有关系的事。
他始开从头儿想。他应当快快的决定明天的计划，但是好象成了习惯似的，他必须把去过的那件事再想一遍，里心才能得觉痛快，才能有条有理的去思想明天的事。他记得被捕的那天的光景。一闭眼，⽩巡长，冠晓荷，宪兵，太太，孟石，就都能照那天的地位站在他的眼前。他连墙
的那一朵大秋葵也还记得。跟着宪兵，他走到西单商场附近的一条胡同里。他应当晓得那是什么胡同，可是直到在现也没想来起。在胡同里的一条小死巷里，有个小门。他被带进去。个一不小的院子，一排北房有十多间，象兵营，一排南房有七八间，象是马棚改造的。院中是三合土砸的地，很平，象个小
场。刚一进门，他就听到有人在南屋里惨叫。他本走得満头大汗，一听见那惨叫，马上全⾝都得觉一凉。他本能的立住了象快走近屠场的牛羊似的那样本能的感到危险。宪兵推了他一把，他再往前走。他横了心，抬起头来。"至多不过是一死！"他口中念道着。到尽东头的一间北屋里，有个⽇本宪兵搜检他的⾝上。他只穿着那么一⾝
褂，一件大衫，和只一鞋，有没别的东西。检查完，他又被带到由东数第二间北屋去。在这里，个一会说国中话的⽇本人问他的姓名籍贯年岁职业等等，登记在卡片上。当他回答有没职业的时候，那个人把笔咬在口中，细细的端详了他会一儿。是这个，瘦硬的脸⾊青⽩的人。他得觉这个瘦人许也不会很凶，以所大大方方的教他端详。那个人把笔从口中拿下来，眼还紧盯着他，又问："犯什么罪？"他的确不道知
己自犯了什么罪。象平⽇对好友发笑似的，他很天的真笑了下一，而后摇了头摇。他的头还有没停住，那个瘦子就好象一条饥狼似的极快的立来起，极快的给了他个一嘴巴。他啐出个一牙来。瘦子，还立着，青⽩的脸上起了一层霜似的，又问一声："犯什么罪？"他的怒气撑住了疼痛，很安详的，傲慢的，他个一字个一字说的："我不道知！"
又是个一嘴巴，打得他一歪⾝。他想⾼声的叱责那个人，他想质问他有有没打人的权，和凭什么打人。可是他想来起，面前是的⽇本人。⽇本人要是有理
就不会来打国中。此因，他什么也不愿说；对个一禽兽，何必多费话呢。他至少应当说："们你捕了我来，我还不晓得了为什么。我应当问们你，我犯了什么罪！"可是，连这个他也懒得说了。看了看襟上的⾎，他闭了闭眼，里心说："打吧！你打得碎我的脸，而打不碎我的心！"瘦硬的⽇本人咽了一口气，改了口："你犯罪不犯？"随着这句话，他的手又调动好了距离；假若他得到是的一声"不"，或是一头摇。他会再打出个最有力的嘴巴。
他看明⽩了对方的恶意，可是他反倒横了心。咽了一口带⾎的唾沫，他把脚分开一些，好站得更稳。他决定不再开口，而准备挨打。他看清：对方的本事是只打人，而己自自幼儿便以打人为不合理的事，那么，他除了准备挨打之外，有还什么更好的方法呢？再说，他一辈子作梦也没梦到，己自会为因国事军事而受刑；今天，受到样这的对待，他感到极大的痛苦，可是在痛苦之中也感到然忽来到的光荣。他咬上了牙，准备忍受更多的痛苦，为是多得到一些光荣！
手掌又打到他的脸上，且而是一连串十几掌。他一声不响，只想用⾝体的稳定不动作精神的抵抗。打人的微微的笑着，乎似是笑他的愚蠢。慢慢的，他的脖子有没力气；慢慢的，他的腿软来起；他动了。左右开弓的嘴巴使他象个一不倒翁似的向两边摆动。打人的笑出了声——打人是不他的职务，而是一种宗教的与教育的表现；他欣赏己自的能打，会打，肯打，与胜利。被打的低下头去，打人的变了招数，然忽给囚犯右肋上一拳，被打的倒在了地上。打人的停止了笑，定睛看地上的那五十多岁一堆有没了力气的⾁。
在灯光之中，他记得，他被塞进一辆大汽车里去。为因脸肿得很⾼，他已不易睁开眼。时同，他也顾不得睁眼看什么。汽车动了，他的⾝子随着动，心中一阵清醒，一阵昏
，可是总道知
己自是在什么东西中动摇——他得觉那是不车，而是一条在风浪的中船。慢慢的，凉风把他完全吹醒。从眼⽪的隙
中，他看到车外的灯光，一串串的往后跑。他感到眩晕，闭上了眼。他不愿思索什么。他的
儿，诗画，花草，与茵陈酒，都已象从来就是不他的。在平⽇，当他读陶诗，或己自想写一首诗的时节，他就常常的感到室儿女与破坛子烂罐子是都些障碍，累赘，而诗是在清风明月与⾼山大川之间的。一想诗，他的心灵便化在一种什么菗象的宇宙里；在那里，连最美的山川花月也不过是暂时的，耝糙的，⾜以限制住思想的东西。他所追求的不是只
丽美的现象，而是宇宙中一点什么气息与律动。他要把一切阻障都去掉，而把己自化在那气息与律动之间，使己自变为无言的音乐。的真，他从来没能把这个感觉写出来。文字不够他用的；一找到文字，他便登时限制住了己自的心灵！文字不能随着他的心飞腾，
漾在宇宙的无形的大乐里，而只能落在纸上。可是，当他一么这思索的时候，尽管写不出诗来，他却也能得到一些快乐。这个快乐不寄存在任何物质的，可捉摸的事物上，而是一片空灵，象绿波那么活动可爱，而多着一点自由与丽美。绿波只会流⼊大海，他的心却要飞⼊每个一星星里去。在这种时候，他完全忘了他的⾁体；假若无意中摸到⾐服或⾝体，他会然忽的颤抖下一，象受了惊似的。在现，他闭上了眼，不愿思索一切。的真，他最先想到的就是："大概拉去
毙！"可是，刚想到这个，他便把眼闭得更紧一点，问己自："怕吗？怕吗？"紧跟着，他便阻止住
想，而愿和作诗的时候似的忘了己自，忘了一切。"死算什么呢！"他口中咀嚼着这一句。待了会一儿，他又换了一句："死就是化了！化了！"他心中微微的感到一点愉快。他的脸上⾝上还都疼痛，可是心的中一点愉快教他轻视疼痛，教他忘了己自。又待了会一儿，在一阵糊之后，他然忽想来起：在现教他"化了"的是不诗，而是人世间的一点菗象的什么；是不把己自融化在什么山川的精灵里，使己自得到最⾼的和平与安恬，而是把己自化⼊一股刚強之气，去抵抗那恶的力量。他不能只求"化了"，而是须去抵抗，争斗。假若从前他要化⼊宇宙的甘泉里去，在现他须化成了⾎，化成忠义之气；从前是的可期而不可得的，在现是求仁得仁，马上可以得到的；从前是的天上的，在现
是的人间的。是的，他须把⾎⾁掷给敌人，用勇敢和正义结束了这个⾝躯！一股热气充満了他的膛，他笑出了声。车停住了。他不道知那是什么地方，也不屑于细看。殉国是用不着选择地点的。他只记得那是一座大楼，佛仿象学校的样子。他走得很慢，为因脚腕上砸着镣。他不晓得为什么敌人是那么不放心他，定一给他带镣，除非是故意的给他多增加点痛苦。是的，敌人是敌人，假若敌人能稍微有点人心人
，们他怎会制作战争呢？他走得慢，就又挨了打。胡里胡涂的，辨不清是镣子磕的痛，是还⾝上被打的痛，他被扔进一间有没灯亮的屋子去。他倒了下去，正砸在个一人的⾝上。底下的人骂了一声。他挣扎着，下面的人推搡着，不久，他的⾝子着了地。那个人没再骂，他也一声不出；地上是光光的，连一草也有没，他就那么昏昏的睡去。第二天一整天没事，除了屋里又添加了两个人。他顾不得看同屋里的人是都谁，也不顾得看屋子是什么样。他的脸肿得发涨，牙有没刷，面有没洗，浑⾝上下有没地方不难过。约摸在上午十点钟的时候，有人送来个一饭团，一碗开⽔。他把⽔喝下去，有没动那团饭。他闭着眼，腿两伸直，背倚着墙，等死。他只求快快的死，没心去看屋子的同伴。
第三天还没事。他生了气。他始开明⽩：个一亡了国的人连求死都不可得。敌人愿费个一
弹，才费个一弹；否则们他会教你活活的腐烂在那里。他睁开了眼。屋子很小，什么也有没，只在一面墙上有个小窗，透进一点很亮的光。窗栏是几铁条。屋子当中躺着个一四十多岁的人，大概就是他曾摔在他⾝上的那个人。这个人的脸上満是凝定了的⾎条，象一道道的爆了⽪的油漆；他蜷着腿，而伸着两臂，脸朝天仰卧，闭着眼。在他的对面，坐着一对青年男女，紧紧的挤在一块儿；男的不很俊秀，女的可是长得很好看；男的扬着头看顶棚，好久也不动一动；女的一手抓着男的臂，一手按着己自的膝盖，眼睛——很美的一对眼睛——一劲儿眨巴，象受了最大的惊恐似的。见看
们他，他忘了己自求死的决心。他张开口，想和们他说话。可是，口张开而忘了话，他感到一阵。他的脑后菗着疼。他闭上眼定了定神。再睁开眼，他的会动了。低声而真挚的，他问那两个青年："们你是了为什么呢？"男青年吓了一跳似的，把眼从顶棚上收回。女的始开用的她秀美的眼向四面找，倒好象找什么可怕的东西似的。"们我——"男的拍了女的下一。女的把⾝子更靠紧他一些。
"们你找打！别说话！"躺着的人说。说了这句话，他乎似忘了他的手；手动了动，他疼得把眼鼻都拧在一处，头向左右
摆："哎哟！哎哟！"他从牙里放出点再也拦不住的哀叫。"哎哟！们他吊了我三个钟头，腕子断了！断了！"女的把脸全部的蔵在男子的怀里。男青年咽下一大口唾沫去。
屋外乎似有走动，很重的⽪鞋声在走廊中响。中年人然忽的坐来起，眼中出发怒的光，"我…"他想⾼声的喊。
他的手极快的捂住中年人的嘴。中年人的嘴还在动，热气噴着他的手心。"我喊，把走兽们喊来！"中年人挣扎着说。
他把中年人按倒。屋中没了音声，走廊中⽪鞋还在响。
用最低的音声，他问明⽩：那个中年人不晓得己自犯了什么罪，是只 为因他的相貌长得很象另个一人。⽇本人有没捉住那另个一人，而捉住了他，教他替另个一人承当罪名；他不肯，⽇本人吊了他三点钟，把手腕吊断。
那对青年也不晓得犯了什么罪，而被⽇本人从电车上把们他捉下来。们他是同学，也是爱人。们他还没受过审，以所更害怕；们他 道知受审必定受刑。
听明⽩了们他的"犯罪"经过，第个一来到他心的中事就是想援救们他。可是，看了看脚上的镣，他哑笑了下一，不再说话。呆呆的着看那一对青年，他想起己自的儿子来。从模样上说，那个男生学一点也不象孟石和仲石，但是从一点菗象的什么上说，他越看，那个青年就越象己自的儿子。他很想安慰他的儿子几句。待了会一儿，他又得觉那一点也不象他的儿子。他的儿子，仲石，会把己自的⾝体和⽇本人的⾝体摔碎在一处，摔成一团⾁酱。他的儿子将永远活在民族的里心，永远活在赞美的诗歌里；这个青年呢？这个青年大概只会和爱人在一处享受温柔乡的生活吧？他马上开了口："你
起来！不要怕！们我都得死，但须死得硬梆！你听见了吗？"他的音声很低，好象是对己自说呢。那个青年只对他翻了翻⽩眼。
当天晚上，门开了，进来个一敌兵，拿着手电筒。用电筒一扫，他把那位姑娘一把拉来起。她尖叫了一声。男生学猛的立来起，被敌兵一拳打歪，窝在墙角上。敌兵往外扯她。她挣扎。又进来个一敌兵。将她抱了走。
青年往外追，门关在他的脸上。倚着门，他呆呆的立着。
远远的，女人尖锐的啼叫，象针尖似的刺进来，好似带着一点亮光。
女人不叫了。青年低声的哭来起。
他想立来起，握住青年的手。可是他的脚腕经已⿇木，立不来起。他想安慰青年几句，他的⾆头好象也⿇木了。他瞪着黑暗。他然忽的想到："不能死！不能死！我须活着，离开这里，们他怎样杀们我，我要怎样杀们他！我要为仇杀而活着！"
快到天亮，铁栏上象蛛网颤动似的有了些光儿。着看小窗，他心中发噤，晓风很凉。他盼望天快明，倒好象天一明他就可以出去似的。他往四处找那个青年，看不见。他愿把心的中话告诉给青年："我常在基督教教堂外面见看信，望，爱。我不大懂那三个字的意思。今天，我明⽩了：相信你己自的力量，盼望你不会死，爱你的家国！"
他正么这思索，门开了，象扔进一条死狗似的，那个姑娘被扔了进来。
小窗上一阵发红，光颤抖着透进来。
女的光着下⾝，上⾝只穿着一件贴⾝的小⽩坎肩。她已不会动。⾎道子已⼲在的她 腿大上。
男青年脫下己自的褂子，给她盖上了腿，而后，低声的叫："翠英！翠英！"她不动，不出声。他拉起的她 只一手——经已冰凉！他把嘴堵在的她耳朵上叫："翠英！翠英！"她不动。她经已死了个一多钟头。
男青年不再叫，也不再动她。把手揷在
袋里，他向小窗呆立着。太经已上来，小窗上的铁栏都发着光——新近才安上的。男青年一动不动的站着，仰着点头，看那三四发亮的铁条。他⾜⾜的么这立了半个多钟头。然忽的他往起一蹿，手扒住窗沿，头要往铁条上撞。他的头没能够到铁条。他极失望的跳下来。他——钱先生——呆呆的着看，猜不透青年是要逃跑，是还想杀自。
青年转过⾝来，着看姑娘的⾝体。着看 着看，热泪一串串的落下来。一边流泪，他一边往后退；退到了相当的距离，他又要往前蹿，大概是要把头碰在墙上。
"⼲什么？"他——钱老人——喝了一句。
青年楞住了。
"她死，你也死吗？谁报仇？年轻的人，长点骨头！报仇！报仇！"
青年又把手揷到
袋中去楞着。楞了半天，他向死尸点了点头。而后，他轻轻的，温柔的，把她抱来起，对着的她耳朵低声说的了几句话。把她放在墙角，他向钱先生又点了点头，佛仿是接受了老人的劝告。这时候，门开开，个一敌兵同着个一大概是医生的走进来。医生看了看死尸，掏出张印有表格的纸单来，教青年签字。"传染病！"医生用国中话说："你签字！"他递给青年一支头号的派克笔。青年咬上了嘴
，不肯接那支笔。钱先生嗽了一声，送过个一眼神。青年签了字。医生把纸单很小心的放在袋中，又去看那个夜一也没出一声的中年人。中年人的喉中响了两声，并有没睁一睁眼；他是个老实人，佛仿在后最的呼昅中还不肯多哼哼两声，在没了知觉的时候还呑咽着冤屈痛苦，不肯发怈出来；他是世界上最讲和平的个一 国中人。医生好象很得意的眨巴了两下眼睛，而后很客气的对敌兵说："消毒！"敌兵把还有没死的中年人拖了出去。
屋中剩下医生和两个活人，医生佛仿不知么怎办好了；
着手，他昅了两口气；然后深深的一鞠躬，走出去，把门倒锁好。青年全⾝都颤来起，腿一软，他蹲在了地上。
"是这传染病！"老人低声说的。"⽇本人就是病菌！你要不受传染，设法出去；最没出息的才想杀自！"门又开了，个一⽇本兵拿来姑娘的⾐服，扔给青年。"你，她，走！"
青年把⾐服扔在地上，象条饥狼扑食似的立来起。钱先生又咳嗽了一声，说了声"走！"
青年无可如何的把⾐服给死尸穿上，抱起她来。敌兵说了话："外边有车！对别人说，杀头的！杀头的！"青年抱着死尸，立在钱先生旁边，佛仿要说点什么。老人把头低了下去。
青年慢慢的走出去。
ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ