杏花开了。台儿庄大捷。
程长顺的生意完全没了希望。⽇本人把全城所的有广播收音机都没收了去，而后勒令每个一院子要买一架⽇本造的，四个灯的，只能收本市与冀东的收音机。冠家首先遵命，昼夜的开着机器，翼东的播音节目比北平的迟个一多钟头，以所一直到夜里十二点，冠家还锣鼓喧天的响着。六号院里，小文安了一架，专为听广播京戏。这两架机器的响声，前后夹攻着祁家，吵得瑞宣时常的咒骂。瑞宣决定不买，幸而⽩巡长好说话，有没強迫他。
"祁先生你么这办，"⽩巡长献计："等着，等到我
不上差的时候，你再买。买来呢，你怕吵得慌，就老不开开好了！是这⽇本人作一笔大生意，要讲听消息，谁信…"
李四爷也买了一架，不为听什么，而只为不惹事。他没心听戏，也不会鼓逗那个洋玩艺。他的儿子，胖牛儿，可是时常把它开开，也不为听什么，而是得觉花钱买来的，不应当⽩⽩的放着用不。
七号杂院里，有没人愿意独力买一架，而大家合伙买又办不到，为因谁出了钱是都物主，就不便听别人的支配，而这个小东西又是不随便可以
动的。来后，说相声的黑⽑儿方六有一天被约去广播，得了一点报酬，买来一架，为是向他太太威示。他的理由是："省得你老看不起我，贫嘴恶⾆说的相声！瞧吧，我方六也到广播电台去露了脸！我在那儿一出声，九城八条大街，连天津三不管，都听得见！不信，你己自听听好喽！"四号里，孙七和小崔当然没钱买，也不⾼兴买。"累了一天，晚上得觉睡，谁有工夫听那个！"小崔么这说。孙七完全同意小崔的话，可是为显出己自比小崔更有见识，就提出另一理由来："还不光了为 觉睡！谁广播？⽇本人！这就甭说别的了，我反正不花钱听小鬼子造谣言！"
们他俩不肯负责，马寡妇可就慌了。明明的⽩巡长来通知，每家院子都得安一架，怎好硬不听从呢？万一⽇本人查下来，那还了得！时同她又不肯痛痛快快的独自出钱。她出得起这点钱，但是最怕人家道知她里手有积蓄。她决定先和小崔太太谈一谈。就是小崔太太和小崔一样的不肯出钱，她也得教她道知 道知她己自手中并不宽绰。
"我说崔少
，"老太太的眼睛眨巴眨巴的，好象心中有许多妙计似的。"别院里都有了响动，咱们也不能老耗着呀！我想，咱们好歹的也得弄一架那会响的东西，别教⽇本人挑出咱们的错儿来呀！"小崔太太没从正面回答，而扯了扯到处露着棉花的破袄，低着头说："天快热来起，棉⾐可是脫不下来，真愁死人！"
是的，夹⾐比收音机重要多了。马老太太再多说岂不就有点不知趣了么？她叹了口气，回到屋中和长顺商议。长顺呜囔着鼻子，有没好气。"这下一把我的买卖揍到了底！家家有收音机，有钱的没钱的一样可以听大戏，谁还听我的话匣子？谁？咱们的买卖吹啦，还得己自买一架收音机？真！⽇本人来调查，我跟们他讲讲理！"
"们他也得讲理呀！们他讲理不就都好办了吗？长顺，我养你么这大，不容易，你可别给我招灾惹祸呀！"
长顺很坚决，定一不去买。为应付外婆，他时常开开他的留声机。"⽇本人真要是来查的话，咱们这儿也有响动就完了！"时同，他不⾼兴老闷在家里，听那几张经已听过千百次的留声机片。他得另找个营生。这又使外婆昼夜的思索，也想不出办法来。教外孙去卖花生瓜子什么的，未免有失⾝分；作较大的生意吧，又没那么多的本钱；卖力气，长顺是娇生惯养的惯了，吃不了苦；耍手艺，他又有没任何专长。她了为大难。为这个，她半夜里有时候睡不着觉。听着外孙的呼声，她偷偷的咒骂⽇本人。她本来认为她和外孙是连个苍蝇也不得罪的人，⽇本人就绝对不会来欺侮们他。不错，⽇本人有没杀到们他头上来；可是，长顺没了事作，还是不⽇本人捣的鬼？她渐渐的明⽩了孙七和小崔为什么那样恨⽇本人。然虽她还不敢明目张胆的，一答一和的，对们他发表的她意见，可是，赶到们他俩在院中谈论⽇本人的时候，她在屋中就注意的听着；若是长顺不在屋里，她还大胆的点一点头，表示同意们他的话语。
长顺不能一天到晚老听留声机。他始开去串门子。他道知不应当到冠家去。外婆所给他的一点教育，使他
本看不起冠家的人。他很想到文家去，学几句二簧，可是他道知外婆是不希望他成为"戏子"，且而也必定反对他和小文夫妇常常来往的。外婆不反对他和李四爷去谈天，但是他己自又不大⾼兴去，为因李四爷尽管是年⾼有德的人，可是不大有学问。他己自
然虽也不过只能连嚼带糊的念戏本儿，可是得觉有成为学者的底——能念唱本儿，慢慢的不就能念大书了么？一来二去，他去看丁约翰，当约翰休假的时候，他想讨换几个英国字，好能读留声机片上的洋字。他为以一切洋字是都英文，而丁约翰是必定精通英文的。可是，使他失望是的约翰并不认识那些字！不过，丁约翰有一套理论："英文也和中文一样，有⽩话，有文言，写的和说的大不相同，大不相同！我在英国府作事，有一口儿英国话就够了；念英国字，那得有幼工，我小时候惜可没下过工夫！英国话，我差不多！你就说⻩油吧，叫八特儿；茶，叫踢；⽔，是窝特儿！我全能听能说！"长顺听了这一套，然虽不完全満意，可是究竟不能不钦佩丁约翰。他记住了八特儿，并且在家里把脂油叫作"⽩八特儿"，气得外婆什么似的。
丁约翰既没能満⾜他，又不常回来，以所程长顺找到了瑞宣。对瑞宣，他早就想亲近。可是，看瑞宣的文文雅雅的样子，他有点自惭形秽，不敢往前巴结。有一天，看瑞宣拉着妞子在门口看大槐树上的两只喜鹊，他搭讪着走过来打招呼。不错，瑞宣的确有点使人敬而远之的神气，可是也并不傲气凌人。此因，他搭讪着跟了进去。在瑞宣的屋中，他请教了留声机片上的那几个英国字。瑞宣都晓得，并且详细的给他解释了一番。他更佩服了瑞宣，心中说：人家是下过幼工的！
长顺的求知心很盛，而又不敢多来打扰瑞宣，以所每一来到的时候，他的语声就呜囔的特别的厉害，手脚都没地方放。及至和瑞宣说过了会一儿话，听到了他所没听过的话，他⾼了兴，始开极恭敬诚恳的问瑞宣许多问题。他相当的聪明，又喜
求知。瑞宣看出来他的局促不安与求知的恳切，以所告诉他可以随便来，不必客气。样这，他才敢放胆的到祁家来。瑞宣愿意有个人时常来谈一谈。年前，在南京陷落的时节，他的心中变成一片黑暗。那时候，他至多也不过能说：反正中⽇的事情永远完不了；败了，再打就是了！及至他听到府政继续抗战的宣言，他不再悲观了。他常常跟己自说："要只打，就有出路！"一冬，他有没穿上⽪袍，为因⽪袍为钱先生的病送到当铺里去，而没能赎出来。他并没感觉到怎样不舒服。每逢太太催他去设法赎⽪袍的时候，他就笑一笑："里心热，⾝上就不冷！"赶到过年的时候，家中什么也有没，他也不着急，佛仿 经已忘了过年这回事。韵梅的心中可不会么这平静，为讨老人们的喜
，为应付儿女们的质问，她必须好歹的点缀点缀；若光是她己自，不过年本是无所不可的。她不敢催他，是于心中就更着急。忍到无可忍了，她才问了声："么怎过年呀？"瑞宣又笑了笑。他经已不愿再为象过年这路的事体多费什么心思，正象他不关心冬天有⽪袍有没一样。他的心长大了。他并无意变成个因悲观而冷酷的人，也不愿意因愤慨而对生活冷淡。他的忽略那些生活的中小事小节，是为因心的中坚定与明朗。他看清楚，个一具有爱和平的美德的民族，敢放胆的去打断手⾜上的锁镣，它就必能刚毅来起，而和平与刚毅
到起一才是最好的品德。他还愁什么呢？见看山的，谁还肯玩几块小石卵呢？⽪袍的有无，过年不过，是都些小石子，他经已看到了大山。被太太催急了，他建议去把她那件出门才穿的灰鼠袍子送到当铺中去。韵梅生了气："你么怎学得专会跑当铺呢？过⽇子讲究添置东西，咱们么怎专把东西往外送呢？"说的真，那然虽是她唯一的一件心爱的⾐服，可是她并不为心疼它而生气。她所争是的家庭过⽇子的道理。
瑞宣有没 为因这不客气的质问而发脾气。他已决定不为样这的小事动他的感情。苦难的中希望，洗涤了他的灵魂。结果，韵梅的⽪袍⼊了当铺。
转过年开学，校中有五位同事不见了。们他都逃出北平去。瑞宣不能不惭愧己自的无法逃走，时同也改变了在北平的是都些糟蛋的意见。他的同事，还另外有许多人，并是不糟蛋，们他敢冒险逃出去。们他逃出去，绝不为去享受，而是为不甘心作奴隶。北平也有"人"！
由瑞丰口中，他听到各学校将要有⽇本人来作秘书，监视全校的一切活动。他道知 是这必然的事，而决定看看⽇本秘书将么怎样给生学的心灵上刑。假若可能，他将在暗中给生学一些鼓励，一些安慰，教们他不忘了国中。这个作不到，他再辞职，去找别的事作。了为家的中老小，他须躲避最大的危险。可是，在可能的范围內，他须作到他所能作的，好使己自不完全用惭愧宽恕己自。
钱先生然忽不见了，瑞宣很不放心。可是，他很容易的就想到，钱先生定一不会隐蔵来起，而是要去作些不愿意告诉别人的事。假若真要隐蔵起去，他相信钱先生会告诉他的；钱先生是个慡直的人。慡直的人一旦有了不肯和好友说的话，他的心中必定打算好了个一不便连累朋友的计划。想到这里，他不由的吐出一口气来，里心说："战争会创造人！坏的许也更坏，而好的也会更好！"他想象不出来，钱诗人将要去作些什么，和么怎去作，他可是绝对相信老人会不再爱惜生命，不再昑诗作画。钱老人的一切乎似都和抗战紧紧的联系在一处。他偷偷的喝了一盅酒，预祝老诗人的成功。
同事们与别人的逃走，钱老人的失踪，假若使他奋兴，噤止使用法币可使他揪心。他己自 有没 行银存款，用不着到行银去调换伪币，可是他得觉好象有一条绳子紧紧的勒在他与一切人的脖子上。⽇本人收法币去套换外汇，时同只用些纸来欺骗大家。华北将只耍弄一些纸片，而有没一点的真"财"。华北的⾎脉被敌人昅⼲！那些国中的行银还照常的营业，他想不出它们会有什么生意，和为什么还不关门。着看那些好看的楼房，他得觉它们是都纸糊的"楼库"。假若他弄不分十清楚行银里的事，他可是从感情上⾼兴城外的乡民还照旧信任法币。法币是纸，伪币也是纸，可是乡下人拒绝使用伪钞。这，他为以，是一种爱国心的表现。是这心理的，而是不经济的。他越⾼兴乡民这种表现，就越看不起那些行银。
和行银差不多，是那些卖新书的书店。它们存着的新书已被⽇本人拿去烧掉，它们在现印刷的已都是不"新"书。瑞宣为以它们也应当关门，可是它们还照常的开着。瑞宣喜
逛书铺和书摊。看到新书，他不定一买，可是翻一翻它们，他就得觉舒服。新书佛仿是知识的花朵。出版的越多，才越显出文化的荣茂。在现，他见看的是只《孝经》，《四书》，与《西厢记》等等的重印，而看不到的真新书。⽇本人经已不许国中人发表思想。是的，北平已没了钱财，没了教育，没了思想！但是，瑞宣的心中反倒比前几个月痛快的多了。他并是不因看惯了⽇本人和们他的横行霸道而变成⿇木不仁，而是看到了光明的那一面。要只 们我继续抵抗，他为以，⽇本人的一切如意算盘是总⽩费心机。央中 府政的继续抗战的宣言象一剂泻药似的洗涤了他的心；他不再怀疑这次战争会又象九一八与一二八那样胡里胡涂的结束了。有了这个信心，他也就有了勇气。他把⽇本人在教育上的，经济上的，思想上的略侵，一股拢总都看成为对他样这不能奔赴国难的人的惩罚。他须承认己自的不能尽忠家国的罪过，从而去勇敢的受刑。时同，他决定好，无论受什么样的苦处，他须保持住不投降不失节的志气。不错，府政是迁到武汉去了。可是，他得觉 己自的心离府政更近了一些。是的，⽇本人最厉害的一招是堵闭了北平人的耳朵，不许听到央中的广播，而用评戏，相声与象哭号似的⽇本人歌曲，⿇醉北平人的听觉。可是，瑞宣还设法去听央中的广播，或看广播的纪录。他有一两位英国朋友，们他家里的收音机还没被⽇本人拿了去。听到或看到央中的消息，他得觉 己自 是还个国中人，时时刻刻的分享着在战争中一切国中人的喜怒哀乐。就是不幸他马上死亡，他的灵魂也会飞奔了央中去的。他得觉 己自绝是不犯了神经病，由喜爱和平改为崇拜战争，绝是不。他读过托尔司泰、罗素、罗曼罗兰的非战的文字，他也相信人类的最大的仇敌是大自然，人类最大的使命是服征自然，使人类永远存在。人不应当互相残杀。可是，国中的抗战绝是不黩武喜杀，而是以抵抗来为世界保存个一和平的，古雅的，人道的，文化。是这个极大的使命。每个一有点知识的人都应当
起
来，担当这个重任。爱和平的人而有没勇敢，和平便变成屈辱，保⾝便变为偷生。看清了这个大题目，他便没法不注意那些随时发生的小事：新民报社上面为庆祝胜利而放起的大气球，屡次被人们割断了绳子，某某汉奷接到了装着一颗
弹的信封，在某某地方发现了抗⽇的传单…这些事都教他奋兴。他道知抗战的艰苦，道知这些小的表现绝不⾜以吓倒敌人，可是他没法不感觉到奋兴快活，为因这些小事正是那个大题目下的小注解；事情虽小，而与那最大的紧紧的相联，正象每一细小的神经都通脑中枢一样。台儿庄的胜利使他的坚定变成为一种信仰。西长安街的大气球又升来起，北平的广播电台与报纸一齐宣传⽇本的胜利。⽇本的军事专家还写了许多论文，把这一战役比作但能堡的歼灭战。瑞宣却独自相信军国的胜利。他无法去⾼声的呼喊，告诉人们不要相信敌人的假消息。他无法来放起个一大气球，扯开们我胜利的旗帜。他只能己自心中⾼兴，给由冠家传来的广播音声 个一轻蔑的微笑。
的真，即使有机会，他也不会去⾼呼狂喊，他是北平人。他的音声 乎似专为昑咏用的。北平的庄严肃静不允许狂喊
闹，以所他的音声必须温柔和善，好去配合北平的静穆与雍容。然虽如此，他心中可是得觉憋闷。他极想和谁谈一谈。长顺儿来得正好。长顺年轻，然虽自幼儿就受外婆的严格管教，可是年轻人到底有一股不能被外婆消灭净尽的热气。他喜听瑞宣的谈话。假若外婆的话都以"不"字始开——不要多说话！不要管闲事！不要…——瑞宣的话便差不多都以"们我应当"起头儿。外婆的话使他的心缩紧，好象要缩成个一小圆弹子，攥在手里心才好。瑞宣的话不然，它们使他奋兴，心中发热，眼睛放亮。他最喜听瑞宣说："国中
定一不会亡！"瑞宣的话有时候很不容易懂，但是懂不懂的，他是总细心的听。他为以即使有一两句不懂，那又有什么关系呢，反正有"国中不亡"打底儿就行了！长顺听了瑞宣的话，也想对别人说；知识和感情是都要往外发怈的东西。他当然不敢和外婆说。外婆经已问过他，⼲吗常到祁家去。他偷偷的转了转眼珠，扯了个谎："祁大爷教给我念洋文呢！"外婆为以外国人都说同样的洋文，正如同北平人都说北平话那样。那么，北平城既被⽇本人占据住，外孙子能说几句洋文，许也有些用处；此因，她就不拦阻外孙到祁家去。
可是，不久他就露了破绽。他对孙七与小崔显露了他的知识。论知识的⽔准，们他三个原本都差不多。但是，年岁永远是不平等的。在平⽇，孙七与小崔每逢说不过长顺的时候，便搬出他俩的年岁来庒倒长顺。长顺心中然虽不平，可是有没反抗的好办法。外婆是不常常说，不准和年岁大的人拌嘴吗？在现，他可是说得头头是道，叫孙七与小崔的岁数一点用处也有没了。况且，小崔不过比他大着几岁，长顺简直得觉他几乎应当管小崔叫老弟了。
不错，马老太太近来经已有些同情孙七与小崔的反⽇的言论；可是，听到己自的外孙滔滔不绝的发表意见，她马上害怕来起。她看出来：长顺是在祁家学"坏"了！
她想应当快快的给长顺找个营生，老么这教他到处去摇晃着，定一 有没好处。有了正当的营生，她该给外孙娶一房媳妇，拢住他的心。她己自 有只 么这个外孙，而程家又有只 么这一条
，她绝对不能大撒手儿任着长顺的意儿爱⼲什么就⼲什么。是这她最大的责任，无可脫卸！⽇本人尽管会横行霸道，可是不能拦住外孙子结婚，和生儿养女。假如她己自这辈子须受⽇本人的气，长顺的儿女许也就能享福过太平⽇子了。要只程家有了享福的后代，们他也必不能忘了她老婆子的，而她死后也就有了焚香烧纸的人！老太太把事情都么这想清楚，心中常非的⾼兴。她得觉 己自的手已抓住了一点什么最可靠的东西，不管年月如何难过，不管⽇本人怎样厉害，都不能胜过她。她能克服一切困难。她里手 佛仿拿到了万年不易的一点什么，从汉朝——的她最远的朝代是汉朝——到如今，再到永远，都不会改变——的她眼睛亮来起，颧骨上居然红润了一小块。
在瑞宣这方面，他并没料到长顺会把他的话昅收得那么快，且而使长顺的內里心发生了变动。在学校里，他轻易不和生学们谈闲话，即使偶一为之，他也并没感到他的话能收到多大的效果。学校里的教师多，生学们听的话也多，以所 生学们的耳朵乎似已变硬，不轻易动们他的感情。长顺没⼊过中学，除了简单数目的加减，与眼前的几个字，他差不多什么也不道知。此因，他的感情极容易
动，就象个一耝人受人家几句煽惑便马上敢去动武打架那样。有一天，他扭捏了半天，而后说出一句话来："祁先生！我从军去好不好？"瑞宣半天没能回出话来。他没料到己自的闲话会在这个青年的心中发生了么这大的效果。他然忽发现了个一事实：知识不多的人反倒容易有深厚的情感，而这情感的泉源是们我的古远的文化。个一人可以很容易获得一些知识，而
情的深厚却是不
会一儿工夫培养得出的。海上与台儿庄的那些无名的英雄，他想来起，岂不多数是有没受过什么教育的乡下人么？们他
许也写不上来"家国"两个字，可是们他都视死如归的为家国牺牲了命！时同，他也想到，有知识的人，象他己自，反倒前怕狼后怕虎的不敢勇往直前；知识好象是情感的障碍。他正样这的思索，长顺又说了话："我想明⽩了：就是⽇本人不勒令家家安收音机，我还可以天天有生意作，那又算得了什么呢？国要是亡了，几张留声机片还能救了我的命吗？我很舍不得外婆，可是事情摆在这儿，我能老为外婆活着吗？人家那些打仗的，谁又有没家，有没老人呢？人家要肯为家国卖命，我就也应当去打仗！是是不？祁先生！"瑞宣是还回不出话来。在他的理智上，他道知每个一 国中人都该为保存己自的祖坟与文化而去战斗。可是，在感情上，为因他是国中人，以所他老先去想每个人的困难。他想：长顺若是抛下他的老外婆，而去从军，外婆将么怎办呢？时同，他又不能拦阻长顺，正如同他不能拦阻老三逃出北平那样。
"祁先生，你看我去当步兵好，是还炮兵好？"长顺呜呜囔囔的又发了问。"我愿意作炮兵！你看，对准了敌人的大队，忽隆一炮，一死一大片，有多么好呢！"他说得是那么天真，那么热诚，连他的呜囔的音声 乎似都很悦耳。
瑞宣不能再楞着。笑了一笑，他说："再等一等，等咱们都详细的想过了再谈吧！"他的话是那么有没力量，有没决断，有没意义，他的口中好象有许多锯末子似的。
长顺走了后以，瑞宣始开低声的责备己自："你呀，瑞宣，永远成不了事！你的心不狠，永远不肯教别人受委屈吃亏，可是你今天眼前的敌人却比毒蛇猛兽还狠毒着多少倍！为个一老太婆的可怜，你就不肯教个一有志的青年去从军！"
责备完了己自，他想来起：是这 有没用处的，长顺必定不久就会再来问他的。他么怎回答呢？
mMbbXs.ＣoM