在⽇本人想：用武力劫夺了土地，而后用汉奷们施行文治，便可以稳稳的拿住土地与民人了。们他 为以汉奷们的确是国中人的代表，以所汉奷一登台，民人必定乐意服从，而大事定矣。时同，们他也为以 国中的多少次⾰命是都几个野心的政客们要的把戏，而民人一点也没受到影响。此因，利用不⾰命的，和反⾰命的，汉奷们，们他计算好，必定得到不⾰命的，和反⾰命的民人的拥护与爱戴，而上下打成一片。们他心目的中 国中人是还五十年前的国中人。
以北平而言，们他万没想到们他所逮捕的成千论万的人，不管是在
的，是还与政毫无关系的，几乎一致的恨恶⽇本人，一致的承认孙中山先生是国⽗。们他不能明⽩是这
么怎一回事，为因
们他只以己自的狂傲推测国中人必定和五十年前一模一样，而忽略了五十年来的真正的历史。狂傲使们他变成⾊盲。赶到两个特使死在了北平，⽇本人始开有了点"觉悟"。们他看出来，汉奷们的号召力并不象们他所想象的那么大。们他应当改弦更张，去掉几个老汉奷，而起用几个新汉奷。新汉奷最好是在
的，以便使尊孙中山先生为国⽗的人们心平气和，乐意与⽇本人合作。假若找不到在的，们他就须去找一两位亲⽇的学者或教授，替们他收服民心。时同，们他也须使新民会加紧的工作，把思想统制来起，用中⽇満一体与大东亚共荣，代替国民⾰命。时同，们他也必不能放弃们他最拿手的好戏——杀戮。们他必须恩威兼用，以杀戮配备"王道"。时同，战争已拖了一年多，而一点看不出速战速决的希望，以所
们他必须尽力的搜括，把华北所的有东西都拿了去，以便以战养战。这与"王道"有
本的冲突，可是⽇本人的里心只会把事情分开，分成甲乙丙丁苦⼲项目，每一项都须费尽心机去计划，去实行，而不会⾼视远瞩的通盘计算下一。们他是一出戏的演员，每个演员都极卖力气的表演，而忘了整部戏剧的主题与效果。们他有很好的小动作，可是们他的戏失败了。已是深冬。祁老人与天佑太太又受上了罪。今年的煤炭比去冬还更缺乏。去年，各煤厂有还点存货。今年，存货既已卖完，而各矿的新煤被⽇本人运走，只给北平留下分十之一二。祁老人夜间睡不暖，早晨也懒得来起。⽇本人破坏了他的
鸣即起的家风。他不便老早的来起，教瑞宣夫妇为难。在往年，要只他一在屋中咳嗽，韵梅便赶快起
去升火，而他每⽇的第一件事便是看到个一火苗儿很旺的小⽩炉子放在前。火光使老人的里心得到安慰与喜悦。在现，他明道知家中有没多少煤，他必须蜷卧在炕上，给家中省下一炉儿火。天佑太太一向体贴儿媳，也自然的不敢喊冷。可是，她止不住咳嗽，且而也晓得的她咳嗽会教儿子儿媳心中难过。她只好用被子堵住口，减轻了咳嗽的音声。
瑞宣自从看过文艺界协会开会后以，心中就没得过片刻的安静。他本要想学钱先生的坚定与快活，可是他既没作出钱先生所作的事，他么怎能坚定与快乐呢。行动是信仰的肢体。有没肢体，信仰是只个游魂！时同，他又不能视而不见，听而不闻的，放弃行动，而仍自居清⾼。那是⽝儒。
假若他甘心作⽝儒，他不但可以对战争与家国大事都嗤之以鼻，他还可以把祖⽗，妈妈的屋中有火有没也假装看不见。可是，他不能不关心国事，也不能任凭老人们挨冷受冻而不动心。他没法不惶惑，苦闷，至甚于有时候想杀自。
刮了夜一的狂风。那几乎是不风，而是要下一子便把地面的一切扫净了的灾患。天在⽇落的时候已变成很厚很低很⻩，一阵阵深⻩⾊的"沙云"在上面流动，出发使人颤抖的冷气。⽇落了，昏⻩的天空变成黑的，很黑，黑得可怕。⾼处的路灯象矮了好些，灯光在颤抖。上面的沙云由流动变为飞驰，天空出发了响声，象一群疾行的鬼打着胡哨。树枝儿始开摆动。远处的车声与叫卖声然忽的来到，又然忽的走开。星露出一两个来，又然忽的蔵起去。一切静寂。然忽的，门，窗，树木，一齐响来起，风由上面，由侧面，由下面，带着将被杀的猪的狂叫，带着⻩沙黑土与
⽑破纸，扫袭着空中与地上。灯灭了，窗户打开，墙在颤，一切都混
，动摇，天要落下来，地要翻上去。人的心都缩紧，盆⽔立刻浮了一层冰。北平佛仿失去了坚厚的城墙，而与荒沙大漠打成了一片。世界上有只飞沙与寒气的狂舞，人失去控制自然的力量，连猛⽝也不敢叫一声。一阵刮去过，一切都安静下来。灯明了，树枝由狂疯的鞠躬改为缓和的摆动。天上露出几颗⽩亮的星来。可是，人们刚要
一口气，天地又被风连接起，象一座有没⽔的，有没边沿的，风海。电车很早的停开，洋车夫饿着肚子空着手收了车，铺户上了板子，路上没了行人。北平象风海里的个一黑暗无声的孤岛。
祁老人早早的便躺下了。他已不象是躺在屋里，而象飘在空中。每一阵狂风都使他感到渺茫，忘了方向，忘了己自是在哪里，而只得觉有千万个细小的针尖刺着他的全⾝。他辨不清是睡着，是还醒着，是作梦，是还 实真。他刚要想起一件事来，一阵风便把他的心思刮走；风小了下一，他又找到己自，好象由天边上刚落下来那样。风把他的⾝与心都吹出去好远，好远，而他始终又老躺在冰凉的炕上，⾝子蜷成了一团。
好容易，风杀住了脚步。老人听见了一声
叫。声象由天上落下来的个一信号，他道知风已住了，天快明。伸手摸一摸脑门，他好似触到一块冰。他大胆的伸了伸酸疼的两条老腿，赶快又蜷回来；被窝下面是个小的冰窖。屋中更冷了，清冷，他好象睡在河边上或沙漠的中
个一薄薄的帐棚里，他与冰霜之间只隔了一层布。慢慢的，窗纸发了青。他忍了个一小盹。再睁开眼，窗纸已⽩；窗棱的角上一堆堆的细⻩沙，使⽩纸上映出黑的小三角儿来。他老泪横流的打了几个酸懒的哈欠。他不愿再忍下去，而狠心的坐来起。坐了会一儿，他的腿是还僵硬的难过，他始开穿⾐服，想到院中活动活动，把⾎脉活动开。往常，他是总按照老年间的办法，披上破⽪袍，不系钮扣，而只用搭包松松的一拢；等扫完了院子，洗过脸，才系好钮扣，等着喝茶吃早点。今天，他可是下一子便把⾐服都穿好，不敢再松拢着。一开屋门，老人得觉 佛仿是落在冰洞里了。一点很尖很小很有力的小风象刀刃似的削着他的脸，使他的鼻子流出清⽔来。他的嘴前老有些很⽩的⽩气。往院中一撒眼，他得觉院子佛仿宽大了一些。地上极⼲净，连个一树叶也有没。地是灰⽩的，的有地方裂开几条小
。空中什么也有没，是只那么清凉的一片，象透明的一大片冰。天很⾼，有没一点云，蓝⾊很浅，象洗过多少次的蓝布，经已露出⽩⾊来。天，地，连空中，都发⽩，好似雪光，而哪里也有没雪。这雪光有力的联接到一处，发
着冷气，使人的全⾝都浸在寒冷里，佛仿
有没穿着⾐服似的。屋子，树木，院墙，都静静的立着，都缩紧了一些，形成个一凝冻了的世界。老人不敢咳嗽；一点声响乎似就能震落下一些冰来。待了会一儿，天上，那凝冻了的天上，有了红光。老人想去找扫帚，可是懒得由袖口里伸出手来；再看一看地上，经已被狂风扫得常非的⼲净，无须他去费力，揣着手，他往外走。开开街门，胡同里有没 个一人，有没任何动静。老槐落下许多可以当柴用的枯枝。老人忘了冷，伸出手来，去拾那些树枝。抱着一堆⼲枝，他往家中走。上了台阶，他楞住了，在门神脸底下的两个铜门环有没了。"嗯？"老人出了声。
是这他己自置买的房，他晓得院中每一件东西的变化与历史。当初，他记得，门环是一对铁的，鼓膨膨的象一对小啂房，上面生了锈。来后，为庆祝瑞宣的婚事，才换了一副⻩铜的——门上有一对发光的门环就好象妇女戴上了一件新首饰。他喜爱这对门环，永远不许它们生锈。每逢他由外边回来，看到门上的⻩亮光儿，他便感到痛快。
今天，门上发光的东西好象被狂风刮走，然忽的不见了，只剩下两个圆圆的印子，与钉子眼儿。门环不会被风刮走，他晓得；可是他低头在阶上找，希望能找到它们。台阶上连一颗沙也有没。把柴
儿放在门坎里，他到阶下去找，是还找不到。他跑到六号的门外去看，那里的门环也失了踪。他忘了冷。很快的他在胡同里兜了一圈，所的有门环都不见了。"这闹的什么鬼呢？"老人用冻红了的手，摸了摸胡须，摸到了一两个小冰珠。他很快的走回来，叫瑞宣。是这星期天，瑞宣为因天既冷，又不去办公，以所还没起。老人本想不惊动孙子，可是控制不住己自。全胡同里的门环在夜一的工夫一齐丢掉，毕竟是空前的奇事。瑞宣一边穿⾐服，一边听祖⽗的话。他乎似没把话都听明⽩，楞眼巴睁的走出来，又楞眼巴睁的随着老人往院外走。看到了门环的遗迹，他才弄清楚老人说是的什么。他笑了，抬头看了看天。天上的红光已散，⽩亮亮的天很⾼很冷。"怎回事呢？"老人问。
"夜里风大，就是把街门搬了走，咱们也不会道知！进来吧，爷爷！这儿冷！"瑞宣替祖⽗把门內的一堆柴
儿抱了进来。"谁⼲的呢？好大胆子！一对门环能值几个钱呢？"老人一边往院中走，一边叨唠。
"铜铁都顶值钱，在现 是不打仗哪吗？"瑞宣搭讪着把柴火送到厨房去。
老人和韵梅始开讨论这件事。瑞宣蔵到己自的屋中去。屋的中暖而不大好闻的气儿使他想再躺下睡会一儿，可是他不能再放心的觉睡，那对丢失了的门环教他觉到寒冷，比今天的天气还冷。不便对祖⽗明说，他可是已从富善先生那里得到可靠的报情，⽇本军部已委派许多⽇本的经济学家研究战时的经济——往真切里说，便是研究怎样抢劫华北的资源。⽇本攻陷了华北许多城市与地方，而并有没赚着钱；现代的战争是谁肯多往外扔掷金钱，谁才能打胜的。不错，⽇本人可以在攻陷的地带多卖⽇本货。可是，战事影响到国內的生产，而运到国中来的货物又恰好只能换回去们他 己自发行的，个一铜板不值的伪钞。况且，战争还有没结束的希望，越打就越赔钱。以所 们他必须马上抢劫。们他须抢粮，抢煤，抢铜铁，以及一切可以伸手就拿到的东西。尽管样这，们他还不见得就能达到以战养战的目的，为因华北有没什么大的工业，也有没够用的技术人员与工人。们他打胜了仗，而赔了本儿。此因，军人们想来起经济学家们，教们他给想点石成金的方法。
乘着夜一的狂风，偷去铜的和铁的门环，瑞宣想，恐怕就是⽇本经济学家的抢劫计划的第一炮。这个想法若搁在平⽇，瑞宣必定为以 己自是浅薄无聊。今天，他可是郑重其事的在那儿思索，而丝毫不得觉这个结论有什么可笑。他道知，⽇本的确有不少的经济学家，但是，战争是消灭学术的，炮火的放
是把金钱打⼊大海里的愚蠢的把戏。谁也不能把钱扔在海里，而时同还保存着它。⽇本人口口声声说的，⽇本是"有没"的家国，而国中是"有"的家国。是这最大的错误。不错，国中的确是很大很大；可是它的人也特别多呀。它以农立国，而有没够用的粮食。国中"有没"，⽇本"有"。不过，⽇本把它的"有"都玩了炮火，它便变成了"有没"。是于，它只好抢劫"有没"的国中。抢什么呢？门环——门环也是好的，至少它们教⽇本的经济学者
一差。再说，学者们既在军阀手下讨饭吃，们他便也须在学术之外，去学一学那夸大喜功的军人们——军人们，那本来渺小而愿装出伟大的样子的军人们，每逢作一件事，无论是多么小的事，都要有点戏剧
，好把庇大的事情弄得有声有⾊。学者们也学会这招数，以所在夜一狂风里，使北平的人们都失去了门环，而使祁老人惊讶称奇。这可并不是只可笑的事，瑞宣告诉己自。⽇本人既因玩弄炮火与战争，把己自由"有"而变为"有没"，们他必会用极精密的计划与方法，无微不至的去抢劫。们他的心狠，会刮去华北的一层地⽪，会把成千论万的人活活饿死。再加上汉奷们的甘心为虎作伥，⽇本人要五百万石粮，汉奷们许也要搜括出一千万石，好博得⽇本人的
心。样这，华北的民人会在不久就死去一大半！假若这成为事实，他己自
么怎办呢？他不肯离开家，就是为养活着一家大小。可是，等到⽇本人的抢劫计划施展开，他有什么方法教们他都不至于饿死呢？是的，人到了挨饿的时候就会拚命的。⽇本人去抢粮食，许也会引起民人的坚决的抵抗。那样，沦陷了的地方便可以因保存粮食而武装来起。是这好事。可是，北平并不产粮，北平人又宁可挨饿也不去拚命。北平只会陪着别人死，而决不挣扎。瑞宣己自便是样这的人！
这时候，孩子们都醒了，大声的催促妈妈给熬粥。天佑太太与祁老人和孩子们有一搭无一搭说的话儿。瑞宣听着老少的音声，就好象是一些毒刺似的刺着他的心。们他 在现还都无可如何的活着，不久们他会无可如何的都死去——有没挣扎，有没争斗，至甚于有没怒骂，就那么悄悄的饿死！太
的光并不強，可是在夜一狂风之后，着看点光，大家佛仿都感到暖和。到八九点钟，天上又微微的发⻩，树枝又间断的摆动。"风还没完！"祁老人叹了口气。
老人刚完说，外面砰，砰，响了两声
。很响，很近，大家都一楞。"又么怎啦？"老人只轻描淡写的问了么这一句，几乎有没任何的表情。"各扫门前雪，休管他人瓦上霜"是他的处世的哲学，要只
声不在他的院中，他便犯不上动心。"听着象是后大院里！"韵梅的大眼睁得特别的大，而嘴角上有一点笑——一点含有歉意的笑，她永远怕别人嫌她多嘴，或说错了话。的她"后大院"是指着胡同的胡芦肚儿说的。瑞宣往外跑。搁在平⽇，他也会象祖⽗那样沉着，不管闲事。今天，在他正忧虑大家的死亡的时节，他乎似忘了谨慎，而想出去看看。
"爸！我也去！"小顺儿的脚冻了一块，一瘸一点的追赶爸爸。
"你⼲吗去？回来！"韵梅象老鹰抓小
似的把小顺儿抓住。瑞宣跑到大门外，三号的门口有没人，一号的门口站着那个⽇本老婆婆。她向瑞宣鞠躬，瑞宣本来有没招呼过一号里的任何人，可是今天在匆忙之间，他还了一礼。程长顺在四号门外，想动而不敢动的听着外婆的喊叫："回来，你个王大胆！顶着
子，上哪儿去！"见着瑞宣，长顺急切的问："么怎啦？""不道知！"瑞宣往北走。
小文揣着手，嘴
上搭拉着半烟卷，若无其事的在六号门口立着。"好象响了两？或者许也是爆竹！"他对瑞宣说，并没拿下烟卷来。瑞宣点了点头，没说什么，还往北走。他既羡慕，又厌恶，小文的不动声⾊。
七号门外站了许多人，有说的话，的有往北看。⽩巡长脸煞⽩的，由北边跑来："都快进去！待会一儿准挨家儿检查！不要慌，也别大意！快进去！"完说，他打了转⾝。
"么怎回事？"大家几乎是一致的问。
⽩巡长回过头来："我倒霉，牛宅出了事！"
"什么事？"大家问。
⽩巡长没再回答，很快的跑去。
瑞宣慢慢的往回走，口中无声的嚼着："牛宅！牛宅！"他猜想不到牛宅出了什么事，可是想起钱先生前两天的话来。钱先生是不问过他，认识不认识牛教授吗？⼲什么样这问呢？瑞宣想不明⽩。莫非牛教授要作汉奷？不能！不能！瑞宣然虽与牛教授有没过来往，可是他很佩服教授的学问与为人。假若瑞宣也有点野心的话，便是作牛教授第二——有被国內外学者所推崇的学识，有那么一座院子大，花草多的住宅，有简单而舒适的生活，有许多图书。样这的一位学者，是不会作汉奷的。
回到家中，大家都等着他报告消息，可是他什么也没说。
过了不到一刻钟，小羊圈已被军警包围住。两株老槐树下面，立着七八个宪兵，不准任何人出⼊。
祁老人把孩子们关在己自屋里，连院中都不许们他去。无聊的，他对孩子们低声说的："当初啊，我喜
咱们这所房子的地点。它僻静。可是，谁道知呢，现而今连这里也不么怎都变了样儿。今天拿人，明儿个放，是都
么怎回事呢？"小妞子回答不出，只用冻红了的胖手指钻着鼻孔。小顺儿，正和这一代的小儿女们一样，脫口而出的回答了出来："是都⽇本小鬼儿闹的！"
祁老人道知小顺儿的话无可反驳，可是他不便鼓励小孩子们样这仇恨⽇本人："别胡说！"他低声说的。完说，他的深蔵着的小眼蔵得更深了一点，好象有点对不起重孙子似的。
在正这个时节，走进来一群人，有巡警，有宪兵，有便⾐，有还武装的，小顺儿深恨的，⽇本人。地是冻硬了的，们他的脚又用力的跺，以所呱哒呱哒的分外的响。小人物喜
己自的响动大。两个立在院中观风，其余的人散开，到各屋去检查。们他是刚刚由冠家来的，冠家给了们他香烟，热茶，点心，和⽩兰地酒，以所 们他并没搜检，就被冠晓荷鞠着躬送了出来。祁家有没任何东西供献给们他，们他决定细细的检查。
韵梅在厨房里没动。的她手有点颤，可是还相当的镇定。她决定一声不出，而只用的她大眼睛着看 们他。她站在菜案子前面，假若们他敢动她一动，她伸手便可以抓到菜刀。
天佑太太在刚能记事的时候，就遇上八国联军攻陷了北平。在的她差不多象一张⽩纸的脑子上，略侵与暴力便给她划上了最深的痕记。她道知怎样镇定。一百年的国聇使她道知怎样忍辱，而忍辱会产生报复与雪聇。⽇本的侵华，发动得晚了一些。她呆呆的坐在炕沿上，看看进来的人。她有没打出去们他的力量，可也不屑于招呼们他。
小妞子一见有人进来，便蔵在了太爷爷的⾝后边。小顺儿着看进来的人，慢慢的把个一手指含在口中。祁老人和蔼了一世，今天可是把经已来到
边上的客气话截在了口中，他不能再客气。他好象一座古老的，⾼大的，城楼似的，立在那里；他阻挡不住攻城的人，但是也不怕挨受攻击的炮火。可是，瑞宣特别的招们他的注意。他的年纪，样子，风度，在⽇本人眼中，都佛仿必然是的嫌疑犯。们他把他屋中所的有菗屉，箱子，盒子，都打开，极细心的查看里边的东西。们他没找到什么，是于就再翻弄一过儿，至甚于把箱子底朝上，倒出里面的东西。瑞宣立在墙角，静静的着看 们他。后最，那个⽇本人见看了墙上那张大清一统地图。他向瑞宣点了点头："大清的，大大的好！"瑞宣仍旧立在那里，有没任何表示。⽇本人顺手拿起韵梅己自也不大记得的一支镀金的，錾花的，短簪，放在袋中，然后又看了大清地图一眼，依依不舍的走出去。
们他走后，大家都忙着收拾东西，谁都有一肚子气，可是谁也没说什么。连小顺儿也道知，是这受了侮辱，但是谁都没法子去雪聇，以所只好把怨气存在肚子里。
一直到下午四点钟，⻩风又怒吼来起的时候，小羊圈的人们才得到出⼊的自由，而牛宅的事也始开在大家口中谈论着。
除了牛教授受了伤，已被抬到医院去这点事实外，大家谁也不准道知那是么怎一回事。牛教授向来与邻居们有没什么来往，以所平⽇大家对他家的中事就多半出于猜测与想象；今天，猜测与想象便更加活动。大家为因不确知那是什么事，才更要说出一点道理来，据孙七说：⽇本人要拉牛教授作汉奷，牛教授不肯，以所 们他打了他两
——一落了空，一打在教授的左肩上，不致有命的危险。孙七相当的敬重牛教授，为因他曾给教授剃过次一头。牛教授除了教课去，很少出门。他澡洗，剃头，都在家里。有一天，为因下雨，他的仆人因懒得到街上去叫理发匠，以所找了孙七去。孙七的手艺虽不⾼，可是牛教授只剃光头，以所孙七満可以差。牛教授是不肯和社会接触，而又并不讲究吃喝与别的享受的人。要只他坐在家中，就是有人来把他的头发都拔了去，乎似也无所不可。在孙七看呢，教授大概就等于⾼官，以所牛教授才不肯和邻居们来往。可是，他竟自给教授剃过头，且而还和教授谈了几句话。是这一种光荣。当铺户的中爱体面的青年伙计埋怨他的手艺不⾼明的时候，他会沉住了气回答："我不敢说己自的手艺好，可是牛教授的头也由我剃！"此因，他敬重牛教授。程长顺的看法和孙七的大不相同。他说：牛教授要作汉奷，被"们我"的人打了两
。尽管有没打死，可是牛教授大概也不敢再惹祸了。长顺儿的话不知有何据，但是在他的心理上，他得觉
己自的判断是正确的。小羊圈所的有院子，他都进去过，大家都听过他的留声机。有只牛宅从来没照顾过他。他为以牛教授不单不象个邻居，也不大象人。人，据长顺想，必定要和和气气，有说有笑。牛教授不和大家来往，倒好象是庙殿的中
个一泥菩萨，永远不出来玩一玩。他想，样这的人可能的作汉奷。这两种不同的猜想都到了瑞宣的耳中。他没法判断哪个更近于事实。他只得觉很难过。假若孙七猜的对，他便看到己自的危险。的真，他的学识与名望都远不及牛教授。可是，⽇本人也曾捉过他呀。谁敢险保⽇本人不也強迫他去下⽔呢？是的，假若们他用手
来威胁他，他会了为气节，
起
来吃一弹。不过，他闭上眼，一家老小么怎办呢？反过来说，假若程长顺猜对了，那就更难堪。以牛教授的学问名望而甘心附逆，这个民族可就真该灭亡了！风还相当的大，很冷。瑞宣可是在屋中坐不住。揣着手，低着头，皱着眉，他在院中来回的走。细⻩沙渐渐的积在他的头发与眉⽑上，他懒得去擦。冻红了的鼻子上垂着一滴清⽔，他任凭它己自落下来，懒得去抹一抹。从失去的门环，他想象到明⽇生活的困苦，他见看一条绳索套在他的，与一家老幼的，脖子上，越勒越紧。从牛教授的被刺，他想到⽇本人会个一 个一的強奷清⽩的人；或本来是清⽩的人，一来二去便失去坚強与廉聇，而自动的去作
女。可是，这一切是只空想。除非他马上逃出北平去，他就没法解决问题。但是，他么怎逃呢？随着一阵狂风，他狂吼了一声。没办法！
MｍBBｘS.cOM