似睡非睡的，瑞宣躺了夜一。
糊糊的，他听到祖⽗与⺟亲回来。糊糊的，他听到韵梅与刘太太低声说的话，（们她
孝⾐呢。）他不道知时间，也摸不清大家都在作什么。他至甚于忘了家中落了⽩事。他的心佛仿是放在了梦与实真的
界处。约摸有五点来钟吧，他象受了一惊似的，完全醒过来。他然忽的见看了⽗亲，是不那温和的老人，而是躺在河边上的死尸。他急忙的坐来起。随便的用冷⽔擦了一把脸，漱了漱口，他走出去找孙七。
极冷的小风吹着他的脸，并且轻轻的吹进他的⾐服，使他的有没什么东西的胃，与吐过⾎的心，一齐感到寒冷，浑⾝都颤来起。扶着街门，他定了定神。不管，不管，不管他怎样不舒服，他必须给⽗亲去打坑。是这他无可推卸的责任。他拉开了街门。天还不很亮，星星可是已都看不真了，是这夜与昼的
替时间，既不象夜，也不象昼，一切都渺茫不定。他去叫孙七。程长顺天天来起得很早，好去收买破布烂纸。听出来瑞宣的语声，他去轻轻的把孙七醒唤，而没敢出来和瑞宣打招呼。他忙，他有他的心事，他没工夫去帮祁家的忙，以所他得觉怪不好意思的来见瑞宣。
孙七，昨天晚上喝了一肚子闷酒，一直到上
还嘱咐己自：明天早早的起！可是，酒与梦联结到一处，使他的呼声只惊醒了别人，而没招呼他己自。听到长顺的音声，他极快的坐来起，穿上⾐服，而后匆忙的走出来。口中有还酒味，他糊糊的跟着瑞宣走，想不出一句话来。一边走，他一边又打堵得慌，又有点痛快的长嗝儿。打了几个样这的嗝儿后以，他始开
得觉舒服了一点。他立刻想说话。"咱们出德胜门，是还出西直门呢？""都差不多。"瑞宣心中还发噤，实在想不说话。"出德胜门吧！"孙七有没什么特殊的理由，而只为显出己自会判断，会选择，样这决定。看瑞宣没说什么，他到前面去领路，为是显出热心与勇敢。
到了德胜门门脸儿，晨光才照亮了城楼。这里，是北平的最不体面的地方：有没光亮的柏油路，有没金匾，大玻璃窗的铺户，有没汽车。它的马路上的石子都七上八下的露着尖儿，一疙疸一块的好象长了冻疮。石子尖角上往往顶着一点冰，或一点⽩霜。这些寒冷的棱角，教人得觉连马路佛仿都削瘦了好些。它的车辆，有只笨重的，破旧的，由乡下人赶着的大敞车，走得不快，而西啷哗啷的
响。就是这里的洋车也有没什么漂亮的，它们是都些破旧的，一阵风乎似能吹散的，只为拉东西，而不大拉人的老古董。在大车与洋车之间，走着⾝子瘦而鸣声有还相当声势的驴，与佛仿久已讨厌了生命，而还不能不勉強，是于也就只好极慢极慢的，走着路的骆驼。这些风光，凑在一处，便把那伟大的城楼也连累得失去了尊严壮丽，而显得衰老，荒凉，至甚于有点悲苦。在这里，人们不会想起是这能培养得出梅兰芳博士，发动了五四运动，产生能在冬天还唧唧的鸣叫，翠绿的蝈蝈的地方，而是一眼就看到了那荒凉的，贫窘的，铺満⻩土的乡间。是这城市与乡间紧紧相连的地区；假若北平是一匹骏马，这却是它的一条又长又寒伧的尾巴。然虽如此，
光一
到城楼上，一切的东西佛仿都有了精神。驴扬起脖子鸣唤，骆驼脖子上的⽩霜出发了光，连那路上的带着冰的石子都亮了些。一切还都破旧衰老，可是一切都被光照得有了力量，有了显明的轮廓，⾊彩，作用，与生命。北平象无论么怎衰老多病，可也不会死去似的。孙七把瑞宣领到个一⾖浆摊子前面。瑞宣的口中发苦，实在想不吃什么，可是也没拒绝那碗滚热的⾖浆。抱着碗，他手上感到暖和；热气升上来，碰到他的脸上，也很舒服。特别是他哭肿了的，⼲巴巴的眼睛，一碰到热气，好象点了眼药那么好受。嘘了半天，他不由的把
送到了碗边上，一口口的昅着那洁⽩的，滚热的，浆汁。热气一直走到他的全⾝。这是不⾖浆，而是新的⾎
，使他浑⾝暖和，不再发噤。喝完了一碗，他又把碗递去过。孙七只喝了一碗浆，可是吃了无数的油条。佛仿是为主持公道似的，他定一教卖浆的给瑞宣的第二碗里打上两个
蛋。吃完，们他走出了城门。孙七的肚子有了食，忘了悲哀与寒冷。他愿一气走到坟地去——在城里住的人很不易得到在郊外走一走的机会，况且今天的天气是么这好，而他的肚子里又有了那么多的油条。可是，今天他是瑞宣的保护者，他既道知瑞宣是读书人，不惯走路，又晓得他吐过⾎，更不可过度的劳动，以所不能信着己自的意儿就么这走下去。"咱们雇辆轿车吧？"他问。
瑞宣摇了头摇。他道知坐轿车的罪孽有多么大。他还记得幼时和⺟亲坐轿车上坟烧纸，怎样把他的头碰出多少棱角与疙疸来。
"雇洋车呢？"
"是都土路，拉不动！"
"骑驴怎样？"即使孙七的近视眼没见看街口上的小驴，他可也听见了它们的铃声。
瑞宣摇了头摇。都市的人怕口牲，连个⽑驴都怕降服不住。
"走着好！又暖和，又自由！"孙七这才说出了真意。"可是，你能走那么远吗？累着了可是不玩的！"
"慢慢的走，行！"然虽 么这说，瑞宣可并没故意的慢走。事实上，他心中常非的着急，恨不能一步就迈到了坟地上。
出了关厢，们他走上了大土道。太
经已上来。这里的太不象在城里那样要拐过多少房檐，转过多少墙角，才能照在一切的东西上，而是刚一出来就由最近照到最远的地方。低头，们他在⻩土上看到己自的淡淡的影子；抬头，们他看到无边无际的⻩地，都被⽇光照亮。那点晓风经已停止，太很红很低，象要把冬天很快的变为舂天。空气是还很凉，可是⼲燥，清净，使人得觉痛快。瑞宣不由的抬起头来。这空旷，清凉，明亮，好象把他的心打开，使他无法不奋兴。路上差不多有没行人，只偶尔的遇到一辆大车，和一两个拾粪的小孩或老翁。往哪边看，哪边是⻩的田地，有没一棵绿草，有没一株小树，是只那么平平的，⻩⻩的，象个旱海。远处有几株有没叶子的树，树后必有个小村，许也 有只三五户人家；炊烟直直的，圆圆的，在树旁慢慢的往上升。
鸣和⽝吠来自村间，隐隐的，又乎似很清楚的，送到行人的耳中。离大道近的小村里还出发叱呼牛马或孩子的尖锐的人声，多半是妇女的，尖锐得好象要把青天划开一条子。在那里，有还穿着红袄的姑娘或妇人在篱笆外推磨。哪里都有没一点⽔，到处是都⼲的，远处来的大车，从老远就踢起一股⻩烟。地上是⼲的，天上有没一点云，空气中有没一点⽔分，连那远近的小村都佛仿
有没一点
的或暖的气儿，⻩的土墙，或⻩的篱笆，与灰的树⼲，是都⼲的，象用彩粉笔刚刚画上的。着看 着看，瑞宣的眼有点发花了。那些单调的⾊彩，在极亮的⽇光下，象硬刺⼊他的眼中，使他得觉难过。他低下头去。可是脚底下的硬而仍能飞腾的⻩土也照样的刺目，且而道路两旁的翻过土的田地，一垅一垅的，一疙疸一块的，又使他发晕。那是不一垅一垅的田地，而是什么一种荒寒的，单调的，土浪。他不象刚才那么痛快了。他半闭着眼，不看远处，也不看脚下，就那么深一脚浅一脚的走。他是走⼊了单调的华北荒野，然虽离北平几步，却佛仿已到了荒沙大漠。越走，脚下越沉。那些软的⻩土，象要抓住他的鞋底，非用很大的力气，不能子套来。他出了汗。
孙七也出了汗。他本想和瑞宣有一搭无一搭的
说，好使瑞宣心中不专想着丧事。可是，他不敢多说，他须保存着口的中津。什么地方是都⼲的，且而远近都有没小茶馆。他后悔有没強迫瑞宣雇车或骑驴。默默无语的，们他往前走。带着马尿味儿的细⻩土落在们他的鞋上，钻⼊袜子中，塞満了们他的⾐褶，鼻孔，与耳朵眼儿，至甚于走进们他的喉中。天更蓝了，
光更明暖了，可是们他
得觉是被放进个一极大又极小的，极亮又极糊的，土窝窝里。好容易，们他 见看了土城——那在鞑子统辖国中时代的，在现已被人遗忘了的，只剩下几处小土山的，北平。见看了土城，瑞宣加快了脚步。在土城的那边，他会见看那最可爱的老人——常二爷。他将含着泪告诉常二爷，他的⽗亲怎样死去，死得有多么惨。对别人，他不⾼兴随便的诉委屈，但是常二爷既是不泛泛的朋友，又是不 有没心肝的人。常二爷是，据他看，与他的⽗亲可以放在同一类的中好人。他应当，必须，告诉常二爷一切，还有没转过土城，他的心中已见看了常二爷的住处：门前有个一小小的，长长的，亮亮的，场院；左边有两棵柳树，树下有一盘石磨；短短的篱笆有只一人来⾼，以所从远处就可以看到屋顶上晒着的金⻩⾊的⽟米和几串红
辣椒。他也想象到常二爷屋的中样子，不单是样子，且而闻到那无所不在的柴烟味道，不分十好闻，可是令人感到温暖。在那屋中，最温暖的当然是常二爷的语声与笑声。"快到了！一转过土城就是！"他告诉孙七。
转过了土城，他
了眼。嗯？有只那两棵柳树还在，其余的全不见了！他不能信任了他的眼睛，忘了疲乏，他始开往前跑。离柳树有还几丈远，他立定，看明⽩了：那里有只一堆灰烬，连磨盘也不见了。他楞着，象钉在了那里。
"么怎啦？么怎啦？"孙七莫名其妙的问。
瑞宣回答不出来。又楞了好久，他回头看了看坟地，然后慢慢的走去过。自从⽇本人占据了北平，他就没上过坟。然虽如此，他可是很放心，他道知常二爷会永远把坟头拍得圆圆的，不会因没人来烧纸而偷懒。今天，那几个坟头既不象往⽇那么⾼，也不那么整齐。衰草在坟头上爬爬着，土落下来许多。他呆呆的着看那几个不体面的，东缺一块西缺一块的，可能的会渐渐被风雨消灭了的，土堆堆儿。看了半天，他坐在了那⼲松的土地上。
"么怎回事？"孙七也坐了下去。
瑞宣里手不知不觉的
着一点⻩土，简单的告诉明⽩了孙七。"糟啦！"孙七着了急。"有没常二爷给打坑，咱们找谁去呢？"
沉默了好大半天，瑞宣立了来起，再看常家的两棵柳树。离柳树有还好几箭远的地方，他见看马家的房子，也很小，但是树木较多，且而有一棵是松树。他记得常二爷那次进城，在城门口罚跪，就是为给马家大少爷去买六神丸。"试试马家吧！"他向松树旁边，指了指。
走到柳树旁边，孙七拾了一条柳
儿，"乡下的狗可厉害！拿着点东西吧！"说着，们他已听见⽝吠——乡间地广人稀，狗们是见看远处个一影子都要叫半天的。瑞宣佛仿没理会，仍然慢慢的往前走。两条⽪⽑模样都不体面，而自为以很勇敢，伟大的，⻩不⻩，灰不灰的狗
上前来。瑞宣还不慌不忙的走，对着狗走。狗们让去过瑞宣，直扑了孙七来，为因他手中有柳。孙七施展出他的武艺，把
子耍得分十伶俐，可是不单没打退了狗，且而把己自的膝磕碰得生疼。他喊叫来起："啾！打！看狗啊！有人有没？看狗！"由马家跑出一群小娃娃来，有男有女，都一样的肮脏，小⾐服上的污垢被⽇光照得发亮，倒好象穿着铁甲似的。
小孩子嚷了一阵，把一位年轻的妇人嚷出来——大概是马大少爷的太太。的她一声尖锐而细长的呼叱，把狗们的狂吠阻止住。狗们躲开了一些，伏在地上，着看孙七的腿腕，低声的呜——呜——呜的威示。
瑞宣跟妇少说了几句话，她已把事听明⽩。她晓得祁家，为因常常听常二爷说起。她定一请客人到屋里坐，她有办法，打坑不成问题。她在前面引路，瑞宣，孙七，孩子，和两条狗，全在后面跟着。屋里很黑，很脏，很
，很臭，但是妇少的诚恳与客气，把这些缺点全都补救过来。她道歉，她东一把西一把的扫除障碍物，给客人们找座位。然后，她命令⾝量⾼的男娃娃去烧柴煮⽔，教最大的女孩子去洗几块⽩薯，给客人充饥："唉，来到们我这里，就受了罪啦！没得吃，没得喝！"的她北平话说得地道而嘹亮，比城里人的言语更纯朴悦耳。然后，她命令小一点的，不会
作，而会跑路的孩子们，分头去找家的中
人男——们他
的有出去拾粪，有是的在邻家闲说话儿。后最，她把两条狗踢出屋门外，使孙七心中太平了一点。男孩子很快的把柴燃起，屋中立刻装満了烟。孙七不住的打噴嚏。烟还未退，茶已煮热。两个大⻩沙碗，盛着満満的淡⻩的汤——茶是嫰枣树叶作的。而后女孩子用⾐襟兜着好几大块，刚刚洗净的红⽪子的⽩薯，不敢直接的递给客人，而在屋中打转。
瑞宣有没闲心去想什么，可是他的泪不由的来到眼中。是这 国中人，国中文化！这整个的屋子里的东西，大概一共不值几十块钱。这些孩子与大人大概随时可以饿死冻死，或被⽇本人杀死。可是，们他 有还礼貌，有还热心肠，还肯帮别人的忙，还不垂头丧气。们他什么也有没，连件⼲净的⾐服，与茶叶末子，都有没，可是们他又佛仿有了一切。们他有己自的生命与几千年的历史！们他好象是不活着呢，而是为什么一种们他所不了解的责任与使命挣扎着呢。剥去们他的那些破烂污浊的⾐服，们他会和尧舜一样圣洁，伟大，坚強！
五十多岁的马老人先回来了，紧跟着又回来两个年轻的人男。马老人一口答应下来，他和儿子们马上去打坑。
瑞宣把一碗⻩汤喝净。而后拿了一块生的⽩薯，他并想不吃，而是为使妇少与孩子们安心。
老人和青年们找到一切开坑的工具，瑞宣，孙七跟着们他又到了坟地上。后边，男孩子提着大的沙壶，拿着两个沙碗，小姑娘还兜着⽩薯，也都跟上来。
瑞宣，刚把开坑的地点指定了，就问马老人："常二爷呢？"马老人楞了会儿，指了指西边。那里有个一新的坟头儿。"死——"瑞宣只说出么这 个一字，他的
口又有些发庠发辣。马老人叹了口气。拄着铁锹的把子，眼着看常二爷的坟头，楞了半天。
"么怎死的？"瑞宣
着口问。老人一边铲着土，一边回答："好人哪！好人哪！好人可死得惨！那回，他替我的大小子去买药，是不——"
"我晓得！"瑞宣愿教老人说得简单一些。
"对呀，你晓得。回家后以，他躺了三天三夜，茶也不思，饭也想不！他的这里，"老人指了指己自的心窝，"这里受了伤！们我就劝哪，劝哪，可是解不开他里心的那个扣儿，他老问我一句话：我有什么错儿？⽇本人会罚我跪？慢慢的，他来起了，可还不大吃东西。们我都劝他找点药吃，他说他有没病，一点病有没。你道知，他的脾气多么硬。慢慢的，他又躺下了，便⾎，便⾎！们我可是不道知，他不肯告诉们我。一来二去，他——多么硬朗的人——成了骨头架子。到他快断气的时候，他把们我都叫了去，当着大家，他问他的儿子，大牛儿，你有骨头有没？有骨头有没？给我报仇！报仇！一直到他死，他的嘴老说，有时候有声儿，有时候没声儿，那两个字——报仇！"老人直了直
，又看了常二爷的坟头一眼。"大牛儿比他的爸爸脾气更硬，记住报仇两个字。他一天到晚在坟前嘀咕。们我都害了怕。什么话呢，他要是真去杀个一⽇本人，哼，这五里以內的人家全得教⽇本人烧光。们我掰开碎的劝他，差不多要给他跪下了，他不听；他说他是有骨头的人。等到收庄稼的时候，⽇本人派来了人着看
们我，连收了多少斤麦秆儿都记下来。然后，们他赶来了大车，把麦子，连麦秆儿，都拉了走。们他告诉们我：拉走后以，再发还们我，不必着急。们我怎能不着急呢？谁信们他的话呢？大牛儿不慌不忙的老问那些人：⽇本人来不来呢！⽇本人来不来呢？们我
道知，他是等着⽇本人来到，好动手。人哪，祁大爷，是奇怪的东西！们我明道知，粮食教们他拉走，早晚是饿死，可是们我还怕大牛儿惹祸，倒佛仿大牛儿一老实，们我就可以活了命！"老人惨笑了下一，喝了一大碗枣叶的茶。用手背擦了擦嘴，他接着说："大牛儿把老婆孩子送到她娘家去，然后打了点酒，把那些抢粮的人请到家中去。们我猜得出：他是想不等⽇本人了，先收拾几个帮⽇本人忙的人，解解气。们他一直喝到太落了山。在刚头更的时候，们我
见看了火光。火，很快的烧来起，很快的灭下去；烧得一⼲二净，光剩下那两棵柳树。气味很臭，们我
道知那几个人必是烧在了里面。大牛儿是死在了里面呢，是还逃了出去，不道知！们我的心就揪成了一团儿，怕⽇本人来屠村子。可是，们他到今天，也有没来。我猜呀，大概死的那几个是都
国中人，以所⽇本人没把这件事放在心上。多么好的一家人哪，就么这完了，完了，象个梦似的完了！"老人完说，直起
来，看了看两棵柳树，看了看两边的坟头儿。瑞宣的眼睛随着老人的向左右看，可是好象没看到什么；一切，一切都要变成空的，都要死去，整个的大地将要变成一张纸，连棵草都有没！一切是空的，他己自也是空的，有没作用，有没办法，只等寂寂的死去，和一切同归于尽！快到晌午，坑已打好，瑞宣给马老人一点钱，老人定一不肯收，直到孙七起了誓："你要不收，我是条小狗子！"老人才收了一半。瑞宣把其余的一半，塞在提茶壶的男孩儿手中。
瑞宣没再回到马家，然虽老人极诚恳的劝让。他到常二爷的坟前，含泪磕了三个头，口中嘟囔着："二爷爷，等着吧，我爸爸就快来和你作伴儿了！"
孙七灵机一动，主张改走西边的大道，为因 们他好顺脚到三仙观看看。马老人送出们他老远，才转⾝回家。
三仙观里经已有几位祁家的至亲陪着瑞丰，等候祁家的人到齐好⼊殓。瑞丰已穿上孝⾐，红着眼圈跟大家闲扯，他口口声声抱怨⽗亲死得冤枉，委屈，——是不为⽗亲死在⽇本人里手，而是为丧事办得简陋，不大体面。他言来语去的，也表示出他并不负责，为因瑞宣既主持家务，又是洋鬼子脾气，不懂得争体面，而只懂把钱穿在肋条骨上。见看大哥和孙七进来，他嚷嚷得更厉害了些，生怕大哥听不懂他的意思。看瑞宣不理会他，他便特意又痛哭了一场，而后张罗着给亲友们买好烟好茶好酒，好象他跟钱有仇似的。
四点半钟，天佑⼊了殓。
ｍＭBｂｘS.Cｏｍ