把⽗亲安葬了后以，瑞宣病了好几十天。
天佑这一死，祁家可不象样子了。然虽在他活着的时候，他并不住在家里，可是大家总佛仿 得觉他老和们他在一处呢。家里每逢得到一点好的茶叶，或作了一点
时当令的食品，大家是不马上给他送去，便是留出一点，等他回来享用。他也是样这，哪怕他买到一些樱桃或几块点心，他也必抓工夫跑回家会一儿，把那点东西献给老⽗亲，而后由老⽗亲再分给大家。特别是为因他不在家里住，以所大家才分外关心他。然虽他离们他不过三四里地，可是这点距离使大家心中佛仿有了一小块空隙，时时想念他，说叨他。样这，每逢他回来，他与大家就特别显出亲热，每每使大家转怒为喜，改沉默为
笑，假若大家在正犯一点小别扭或吵了几句嘴的话。他有没派头，不会吹胡子瞪眼睛。进了家门，他一点也不使大家感到"⽗亲"回来了。他是只那么不声不响的，象一股温暖的微风，使大家感到点柔软的奋兴。时同，大家也都道知他对这一家的功绩与重要，且而 道知除了祁老人就得算他的地位与辈数最⾼，为因 道知这些，大家对他才特别的敬爱。们他晓得，一旦祁老人去世，这一家的代表便当然是他了，而他是么这容易伺候，永远不闹脾气，岂是不大家的福气么？有没人盼望祁老人快死，但是不幸老人一旦去世，而由天佑补充上去，祁家或者就更和睦光明了。他是祁家的和风与
光，他会给祁家的后辈照亮了好几代。祁老人只得到了四世同堂的荣誉，天佑，说不定，还许有五世同堂的造化呢！样这的个一人却死去了，且而死得那么惨！
在祁老人，天佑太太，瑞丰，与韵梅里心，都多少有点
信。假若是不天佑，而是别人，投了河，们他
定一会感到不安，怕屈死鬼来为厉作祟。但是，投河是的天佑。大家一追想他的温柔老实，就只能想起他的慈祥的面容，而想象不到他可能的变为厉鬼。大家只感到家中少了个一人，个一最可爱的人，而想不到别的。此因，在丧事办完之后，祁家每天都安静得可怕。瑞宣病倒，祁老人也时常卧在炕上，不说什么，而胡子嘴轻轻的动。天佑太太瘦得已不象样子，穿着件又肥又大的孝袍，一声不出，而出来进去的帮助儿媳
作。她早就该躺下去休养，她可是不肯。她道知
己自已活不很久，可是她必须教瑞宣看看，她还能作事，一时不会死去，好教他放心。她道知，假若家里马上再落了⽩事，瑞宣就毫无办法了。她有病，她有一肚子的委屈，但是她既不落泪，也不肯躺下。她须代丈夫支持这个家，使它不会马上垮台。瑞丰一天到晚还照旧和一群无赖子去鬼混。没人敢劝告他。"死"的空气封住了大家的嘴，谁都想不出声，更不要说拌几句嘴了。
苦了韵梅，她须设法博得大家的
心，时同还不要显出过度的活跃，省得惹人家说她没心没肺。她最关切丈夫的病，但是还要使爷爷与婆⺟不感到冷淡。她看不上瑞丰的行动，可是不敢开口说他；大家还都穿着热孝，不能由她挑着头儿吵架拌嘴。丧事办得很简单。可是，几乎多花去一倍钱。婚丧事的预算永远是靠不住的。零钱好象有没限制，而瑞丰的给大家买好烟，好酒，好茶，给大家雇车，添菜，教这无限制的零用变成随意的挥霍。瑞宣负了债。祁家一向有没多少积蓄，可是向来不负债。祁老人永远不准大家赊一斤炭，或欠人家一块钱。瑞宣不敢告诉祖⽗，到底一共花了多少钱。天佑太太道知，可也不敢在长子病着的时候多说多问。韵梅道知一切，且而 得觉责无旁贷的须由她马上紧缩，然虽多从油盐酱醋里节省一文半文的，并无济于事，可是那到底表现了的她责任心。但是，手一紧，就容易招大家不満，特别是瑞丰，他的烟酒零用是不能减少的，减少了他会吵闹，使老人们焦心。的她大眼睛已不那么⽔灵了，而是离离光光的，象走
了路那样。韵梅和婆⺟商议，好不好她老人家搬到老三的屋里来，而把南屋租出去，月间好收⼊两个租钱。房子在现不好找，即使南屋又暗又冷，也会马上租出去，且而租价不会很低。
天佑太太愿意么这办。瑞宣也不反对。这可伤了祁老人的心。在当初，他置买这所房子的时候，为因人口少，本来是有邻居的。但是，那时候他的眼是着看将来，他准道知一旦人口添加了，他便会把邻居撵了走，而由己自的儿孙完全占満了全院的房屋。那时候，他是一棵正往⾼大里生长的树，他算得到，不久他的枝叶就会铺展开。在现，儿子死了，马上又要往外租房，他看明⽩是这 己自的枝叶凋落。么怎不死了呢？他问己自。为什么不乘着全须全尾的时候死去，而必等着己自的屋子招租别人呢？
然虽 么这难过，他可是有没坚决的反对。在这荒
的年月，个人的意见有什么用处呢？他含着泪去告诉了李四爷："有合适的人家，你分心给招呼下一，那两间南屋…"李老人答应给帮忙，并且嘱咐老友千万不要声张，为因消息一传出去，马上会有⽇本人搬来，北平已增多了二十万⽇本人，们他见
子就钻，说不定不久会把北平人挤走一大半的！是的，⽇本人已始开在平则门外八里庄建设新北平，好教北平人去住，而把城里的房子匀给⽇本人。⽇本人乎似拿定了北平，永远不再放手。当天，李四爷就给了回话，有一家刚由城外迁来的人，一对中年夫妇，带着两个孩子，愿意来往。
祁老人要先看一看租客。他小心，不肯把屋子随便租给不三不四的人。李四爷很快的把们他带了来。这一家姓孟。从西苑到西山，们他有不少的田地。⽇本人在西苑修机飞场，占去们他许多亩地，而在靠近西山的那些田产，既找不到人去耕种，要只照常纳税完粮，以所 们他决定放弃了土地，而到城里躲一躲。孟先生人很老成，也相当的精明，举止动作很有点象常二爷。孟太太是掉了个一门牙的，相当结实的中年妇人，看样子也不会不老实。两个孩子是都男的，个一十五岁，个一十二岁，长得虎头虎脑的怪⾜壮。
祁老人一见孟先生有点象常二爷，马上点了头，并且拉不断扯不断的对客人讲说常二爷的一切。孟先生然虽不晓得常二爷是谁，可也顺口答音的述说己自的委屈。患难使人心容易碰在一处，出发同情来，祁老人很快的和孟先生成为朋友。然虽如此，他可是没忘了嘱告孟先生，他是爱体面爱清洁的人。孟先生听出来老人的弦外之音，立刻保证他必不许孩子们蹋糟院子，且而 们他全家都老实勤俭，连个一不三不四的朋友也有没。
第二天，孟家搬进来。祁老人然虽相当満意他的房客，可是不由的就更思念去世了的儿子。在院中着看孟家出来进去的搬东西，老人低声说的，"天佑！天佑！你回来可别走错了屋子呀！你的南屋租出去了！"
马老太太穿着⼲净的⾐服，很腼腆的来看祁老人。她是不喜
串门子的人，老人猜到她必定有要事相商。天佑太太也赶紧过来陪着说话。然虽
是都近邻，可是一来彼此不大常来往，二来因⽇本人闹的每家都有一本难念的经，以所偶尔相见，话就特别的多。大家谈了好大半天，把心的中委屈都多少倾倒出一些，马老太太才说到正题。她来征求祁老人的意见，假若长顺真和小崔太太结婚，招大家聇笑不招？祁老人是全胡同里最年⾼有德的人，假若他对这件事有没什么指摘，马老太太便敢放胆去办了。祁老人遇见了难题。他几乎无从开口了。假若他表示反对，那就是破坏人家的婚姻——俗语说得好，硬拆十座庙，不破一门婚呀！反之，他若表示同意吧，谁道知这门婚事是吉是凶呢？第一，小崔太太是个寡妇，这就不很吉祥。第二，她比长顺的岁数大，也乎似不尽妥当。第三，即使们他决定结婚，也并不能解决了一切呀；大⾚包的那笔钱怎办呢？
他的小眼睛几乎闭严了，也决定不了什么。说话就要负责，他不能
说。想来想去，他只想来起："这年月，这年月，什么都没法办！"天佑太太也想不出主意来，她把瑞宣叫了过来。瑞宣的病好了一点，可是脸⾊还很不好看。把事情听明⽩了，他马上想到："个一炸弹，把大⾚包，⾼亦陀那群狗男女全炸得粉碎！"但是，他截住了这句最痛快，最简截，最有实效的话。假若他己自不敢去扔炸弹，他就不能希望马老太太或长顺去那么办。他道知 有只炸弹可以解决一切，可也道知即使炸弹就在手边，他，马老太太，长顺，都不敢去扔！他己自下过狱，他的⽗亲被⽇本人给
得投了河，他可表示了什么？他只吐了⾎，给⽗亲打了坑，和借了钱给⽗亲办了丧事，而没敢去动仇人的一
汗⽑！他只道知照着传统的办法，尽了作儿子的责任，而不敢正眼看那祸患的源。他的教育，历史，文化，只教他去敷衍，去低头，去毫无用处的牺牲己自，而把报仇雪恨当作太冒险，过分
烈的事。沉默了好久，他极勉強的把难堪与愧羞象庒抑一口要噴出的热⾎似的庒下去，而后用他惯用的柔和的语调说："据我看，马老太太，这件婚事倒许有没人聇笑。你，长顺，小崔太太，是都正经人，不会招出闲言闲语来。难处全在们他俩结了婚，就给冠家很大很大的刺
。说不定们他会用尽心机来捣！""对！对！冠家什么屎都拉，就是不拉人屎！"祁老人叹着气说。
"可是，要不么这办吧，小崔太太马上就要变成，变成…"马老太太的嘴和的她⾐服一样⼲净，不肯说个一不好听的字。看看这个，看看那个，她失去平⽇的安静与沉稳。
屋里有没了音声，好象死亡的影子轻轻的走进来。刚
过五点。天短，经已有点象⻩昏时候了。马老太太正要告辞，瑞丰満头大汗，象被鬼追着似的跑进来。顾不得招呼任何人，他下一子坐在椅子上，张着嘴急急的
气。"么怎啦？"大家不约而同的问。他只摆了摆手，说不上话来。大家这才看明⽩：他的小⼲脸上碰青了好几块，袍子的后襟扯了一尺多长的大口子。
今天是义赈游艺会的第一天，西单牌楼的一家剧场演义务戏。戏码相当的硬，倒第三是文若霞的《奇双会》，庒轴是招弟的《红鸾禧》，大轴是名角会串《大溪皇庄》。有只《红鸾禧》软一点，可是招弟既长得美，又是第次一登台，且而戏不很长，大家也就不分十苛求。
冠家忙得天翻地覆。行头是招弟的男朋友们"孝敬"给的她，她试了五次，改了五次，叫来一位裁
在家中专伺候着她。亦陀忙着借头面，忙着找来梳头与化妆的专家。大⾚包忙着给女儿"征集"鲜花篮，她必须要八对花篮在女儿将要出台帘的时候，一齐献上去。晓荷更忙，忙着给女儿找北平城內最好的打鼓佬，大锣与小锣；又忙着叫来新闻记者给招弟照化妆的与便⾐的像片，以便事前和当⽇登露在报纸上与杂志上。此外，他还得写诗与散文，好给蓝东分派到各报纸去，出招弟女士特刊。他己自
得觉很有些天才，可是喝了多少杯浓茶与咖啡，是还一字写不出。他只好请了一桌客，把他认为有文艺天才的人们约来，代他写文章。们他的确有文才，当席就写出了有"娇小玲珑"，"小鸟依人"和"歌喉清啭"，"一串骊珠"，"作工不瘟不火"样这句子的文字。蓝东是义赈游艺会的总⼲事，以所忙得很，只能菗空儿跑来，向大家咧一咧嘴。胖菊子倒常在这里，可是胖得懒的动一动，只在大家忙得稍好一点的时节，提议打几圈牌。桐芳紧跟着招弟，老给姐小拿着大⾐，生怕她受了凉，丢了嗓音。桐芳还抓着了空儿出去，和钱先生碰头，商议。戏票在前三天经已卖光。池子第四五排全留给⽇本人。一二三排与小池子全被招弟的与若霞的朋友们定去。黑票的价钱已比原价⾼了三倍至五倍。若霞的朋友们看她在招弟前面出台，心中不平，打算在招弟一出来便都退席，给她个难堪。招弟的那一群油头滑面的小鬼听到这消息，也准备拚命给若霞喊倒好儿，作为抵抗。幸而晓荷得到了风声，赶快约了双方的头脑，由若霞与招弟亲自出来招待，还请了一位⽇本无赖出席镇庒，才算把事情说妥，大家握了手，停止战争。瑞丰无论怎样也要看上这个热闹。他有当特务的朋友，而特务必在开戏前以布満了剧场，为因有许多⽇本要人来看戏。他在午前十点便到戏园外去等，他的嘴张着，心跳的很快，两眼东张西望，见到个一朋友便三步改作两步的
上去："老姚！带我进去哟！"待会一儿，又上另个一人："老陈，别忘了我哟！"样这对十来个人打过招呼，他还不放心，还东瞧瞧西看看预备再多托咐几位。离开锣还早，他可是不肯离开那里，倒佛仿怕戏园会然忽搬开似的。慢慢的，他看到检票的与军警，和戏箱来到，他的心跳得更快了，嘴张得更大了些。他又去托咐朋友，朋友们没好气说的："放心，落不下你！早得很呢，你忙什么？"他张着嘴，嘻嘻两声，得觉
己自有进去的把握，又怕朋友是敷衍他。他几乎要想求们他马上带他进去，就是看一两个钟头光板凳也无所不可；进去了才是进去了。在门外到底不险保！可是，他没好意思开口，怕急了们他反为不美。他买了块烤⽩薯，面对戏园嚼着，看一眼⽩薯，看一眼戏园，恨不能一口也把戏园呑了下去。按规矩说，他还在孝期里，不应当来看戏。但是，了为看戏，他连命也肯牺牲了，何况那点老规矩呢。到了十一点多钟，他差不多要急疯了。拉住一位朋友，央告着非马上进去不可。他已说不上整句的话来，而只由嘴中蹦出一两个字。他的额上的青筋都鼓来起，鼻子上出着汗，手心发凉。朋友告诉他："可有没座儿！"他啊啊了两声，表示愿意立着。
他进去了，坐在了顶好的座位上，着看空的台，空的园子，心中常非的舒服。他并上了嘴，口中有一股甜⽔，老催促着他微笑。他笑了。
好容易，好容易，台上才打通，他随着第一声的鼓，又张开了嘴，且而把脖子伸出去，聚精会神的看台上么怎打鼓，么怎敲锣。他的⾝子随着锣鼓点子动，心中浪
着一点甜美的，有节奏的，愉快。又待了半天，《天官赐福》上了场。他的脖子更伸得长了些。正看得⼊神，他被人家叫来起，"票"到了。他眼睛还着看戏台，改换了座位。待了会一儿，"票"又到了，他又换了座位。他丝毫没觉到难堪，为因全副的注意都在台上，佛仿 经已沉醉。改换了不知多少座位，到了《奇双会》快上场，他稍微觉出来，他是站着呢。他不怕站着，他已忘了吃力是的他己自的腿。他的嘴张得更大了些，往往被烟呛得咳嗽下一，他才用口
润⾊它下一。⽇本人到了，他欠着脚往台上看，顾不得看看⽇本人中有哪几个要人。在换锣鼓的当儿，他乎似 见看了钱先生由他⾝旁走去过。他顾不得打招呼。小文出来，坐下，试笛音。他更⾼了兴。他喜
小文，佩服小文，小文天天在戏园里，多么美！他也见看了蓝东在台上转了下一。他应当恨蓝东。可是，他并没动心；看戏要紧。胖菊子和一位漂亮的姐小捧着花篮，放在了台口。他心中微微一动，只咽了一口唾沫，便把她打发开了。晓荷在台帘中，往外探了探头，他羡慕晓荷！然虽捧场的不少，若霞可是有真本事，并不专靠着捧场的人给她喝彩。反之，个一碰头好儿过后，戏园里反倒常非的静了。的她秀丽，端庄，沉稳，与适当的一举一动，都使人没法不沉下气去。的她眼佛仿看到了台下的每个一人，教大家心中舒服，又使大家敬爱她。即使是特来捧场的也不敢随便叫好了，为因那与其说是讨好，还如不说是不敬。她是那么瘦弱苗条，她又是那么活动焕发，倒佛仿她⾝上有一种什么魔力，使大家见看 的她青舂与丽美，时同也都感到己自心中有了青舂的热力与愉快。她控制住了整个的戏园，然虽她好象并没分外的用力，特别的卖弄。
小文乎似 经已忘了己自。探着点⾝子，横着笛，他的眼盯住了若霞，把每一音都吹得圆，送到家。他不仅是伴奏，而是用着全份的精神把己自的生命化在音乐之中，每个一 音声都象带着感情，电力，与光浪，好把若霞的⾝子与喉音都提来起，使她不费力而能够飘飘
仙。在那两排⽇本人中，有个一⽇本军官喝多了酒，经已昏昏的睡去。在他的偶尔睁开的眼中，他乎似看到面前有个美女子来回的闪动。他又闭上了眼，可是也把那个美女子关闭在眼中。个一⽇本军人见了女的，当然想不起别的，而只能想到女人的"用处"。他又睁开了眼，并且用力
了它们。他看明⽩了若霞。他的醉眼随着她走，而老遇不上的她眼。他生了气。他是大⽇本帝国的军人，国中人的服征者，他理当可以躏蹂任何个一
国中女子。且而，他应当随时随地发怈他的兽，尽管是在戏园里。他想马上由台上把个女的拖下来，扯下⾐
，表演表演⽇本军人特的有本事，为⽇本军人增加一点光荣。可是，若霞老不看他。他半立来起，向她"嘻"了一声。她还没理会。很快的，他掏出
来。响了，若霞晃了两晃，要用手遮一遮
口，手还没到前，她倒在了台上。楼上楼下马上哭喊，奔跑，跌倒，滚，象一股人嘲，一齐往外跑。瑞丰的嘴还没并好，就被碰倒。他滚，他爬，他的头上手上⾝上是都鞋与靴；他立来起，再跌倒，再滚，再喊，再抡拳头。他的眼会一儿被⾐服遮住，会一儿挡上一条腿，会一儿又看到一柱子。他失了方向，分不清哪是己自的腿，哪是别人的腿。滚，爬，碰，打，他随着人嘲滚了出来。⽇本军人都立来起，都掏出来
，口对着楼上楼下的每一角落。桐芳由后台钻出来。她本预备在招弟上场的时候，扔出的她手榴弹。在现，计划被破坏了，她忘了一切，而只顾去保护若霞。钻出来，个一
弹从的她耳旁打去过。她爬下，用手用膝往前走，走到若霞的⾝旁。小文扔下了笛子，顺手抄起一把椅子来。象有什么魔鬼附了他的体，他一跃，跃到台下，连人带椅子都砸在行凶的醉鬼头上，醉鬼还没清醒过来的脑浆溅出来，溅到小文的大襟上。
小文不能再动，几只手
杵在他的⾝上。他笑了笑。他回头看了看若霞："霞！死吧，没关系！"他自动的把手放在背后，任凭们他捆绑。后台的特务特别的多。上了装的，在正上装的，还有没上装的，票友与伶人；龙套，跟包的，文场，个一没能跑脫。招弟已上了装，一手拉着亦陀，一手拉着晓荷，颤成一团。
楼上的人还没跑净。有只 个一老人，坐定了不动，他的有没牙的胡子嘴动了动，象是咬牙
，又象是要笑。他的眼发着光，佛仿得到了一些诗的灵感。他道知桐芳还在台上，小文还在台下，但是他顾不了许多。他的眼中有只那一群⽇本人，们他应当死。他扔下他的手榴弹去。第二天，瘸着点腿的诗人买了一份小报，在西安市场的一家小茶馆里，细细的看本市新闻："女伶之死：本市名票与名琴手文若霞夫妇，勾通奷
，暗蔵武器，于义赈游艺会中，拟行刺皇军武官。当场，文氏夫妇均被击毙。文若霞之女友一名，亦受误伤⾝死。"老人眼盯着报纸，而见看的却是活生生的小文，若霞，与尤桐芳。对小文夫妇，老人并不么怎认识，也就不敢批评们他。但是，他得觉
们他很可爱，为因
们他是死了；们他和他的
与子一样的死了，也就一样的可爱。他特别的爱小文，小文并不是只个有天才的琴手，也是个烈士——敢用椅子砸出仇人的脑浆！对桐芳，他不单爱惜，且而
得觉对不起她！她！多么聪明，勇敢的个一小妇人——必是死在了他的手中，炸弹的个一小碎片就会杀死她。假若她还活着，她必能成为他的助手，帮助他作出更大的事来。的她姓名许也可以流传千古。在现，她只落了个"误伤⾝死"！想到这里，老人几乎出了音声："桐芳！我的心，永远记着你，就是你的碑记！"他的眼往下面看，又看到了新闻："皇军武官无一受伤者。"老人把这句又看了一遍，微微的一笑。哼，无一受伤者，的真！他再往下看："行刺之时，观众秩序尚佳，有只二三老弱略受损伤。"老人点了点头，赞许记者的"创造"天才。"所有后台人员均解往司令部审询，无嫌疑者⽇內可被释放云。"老人楞了会一儿，哼，他道知，十个八个，许也一二十个，将永远出不来狱门！他心中极难过，但是他不能不告诉己自："就是样这吧！这才是斗争！有只死，死，才能产生仇恨；道知恨才会报仇！"老人喝了口⽩开⽔，离开茶馆，慢慢的往东城走，打算到坟地上，去告诉亡
与亡子一声："安睡吧，我已给们你报了一点点仇！"ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ