⾝上带着秦岭上的⻩土，老三瑞全在旧历除夕进了西安古城，只穿着一套薄薄的棉生学装。
在这前以，他的黑⾖子似的眼已见看了⻩河的野浪，扬子江心的风帆，三峡的惊涛，与
山中连茶叶都没见过的三家村。对于他，有没 个一地方能比得上北平。可是，每个一地方都使他更多明⽩些什么是国中。国中，在现他才明⽩，有那么多不同的天气，地势，风俗，方言，物产；国中大得使他狂喜，害怕，颤抖。连各处的云与蚊子都不一样！他没法忘了北平，可也⾼兴看那些不同的地域。那滚滚的⻩流与小得可怜的山村，乎似是原始的，一向未经人力经营过的。可是它们也就此因有一种力量，是北平所有没的一种力量，紧紧的和天地连在一处。假若那人为的，精巧的，北平，可以被一把大火烧光，这些河流与村庄却佛仿能永远存在——从有历史以来，它们好象老没改过样子，以所也永远不怕，不能，被毁灭。这些地方许也在三伏前以就是样这，且而永远样这。它们使他担心它们的落伍，可也⾼兴它们的坚实与纯朴。他想，新的国中大概是由这些坚实纯朴的力量里产生出来，而那些腐烂了的城市，象北平，反倒许也负不起这个责任的。
他也爱那些脚登在⻩土上的农民，们他耕植的方法是守旧的，们他的教育几乎是等于零的，们他的生活是极端艰苦的，可是们他诚实，谨慎，良善，勤俭。要只 们他听明⽩了，们他就（哪怕们他 己自须挨饿呢！）不惜拿出粮食，金钱，至甚于们他的弟子，献给家国。们他 有没北平人那样文雅，聪明，能说会道，可是们他，们他，负起抗战的全部责任；国中是们他的。是们他，把秦岭与巴山的巨石铲开，修成公路；是们他，用一筐一筐的灰沙，填平⽔田，筑成了机飞场；是们他，当敌人来到的时候，烧了房屋，牵了牛马，随着国旗撤退；是们他，把弟子送上前线，把伤兵从场战上抬救下来。有样这的民人，才有吃不
，穿不暖，而还能打仗的兵。有们他，"原始的"国中才会参加现代的战争。
们他不道知多少世界大势，至甚不认识己自的姓名，可是们他的心中却印着两三千年传下的道德，遇到事要辨别个是非。假若们他不道知别的，们他却道知⽇本人不讲理。这就够了。们他全用⾎⾁和不讲理的人见个⾼低。为因山川的阻隔与
通的不便，使们他显着散漫，可是文化的历史与传统的道义把们他拴到一处：们他
是都
国中人，也自傲是国中人。样这看明⽩了，瑞全才也骄傲的承认己自是国中人，而不仅是北平人。他几乎有点自愧是北平人了。他有点知识，爱清洁，可是，他看出来，他缺乏着乡民的纯朴，力量，与从地土中生长出来的智慧。有许多事，乡民道知，乡民能作，而他不懂，不能作。他的知识，文雅清洁，倒好象是些可有可无的装饰；乡民才是的真抓紧了生命，一天到晚，从舂至冬，忙着作那与生命密切相关的事情；且而到时候，们他敢去拚命——尽管们他的⽪肤是黑的，们他的⾎可是或者比他的更热更红一点。
他始开不注意己自的外表。着看 己自⾝上的破⾐服，鞋子上的灰土，和指甲
的中黑泥，他不单不难过，而反得觉应当骄傲。他至甚于得觉乡民⾝上若有虱子，他就也应当有几个。前以，在北平的时候，他与别的青年一样，都喜
说"民众"。可是，那时节，他的"民众"不过是些无知的，肮脏的，愚民。他得觉
己自有知识，有善心，应去作愚民的尊师与教主。在现，他才道知，乡民，在许多事情上，不但不愚，且而配作他的先生。他始开放弃了大生学的骄傲，而决定与乡民们在一块儿工作，一块儿抗敌。且而，要把他所道知的教给乡民；时同，也从乡民学习他所不道知的。
他不大会唱歌，而硬着头⽪给百姓们唱抗战的歌曲。他不会演戏，而拉长了脸上台。他不会写文章，可是拧起眉⽑给人们写抗战的故事。同样的，他不会骑马放
，可是下了决心请百姓们教给他。他至甚于強迫己自承认，乡下的红
子绿袄的姑娘比招弟更好看。假若他要结婚，他须娶个乡下姑娘！时同，百姓们是那么天真，们他听，看，相信，他那连牛都不⾼兴接受的歌曲，话剧，与故事。他更⾼了兴，是不 为因自傲，而是为因他已和乡民打成一片。他相信己自若能和乡民老在一块儿，他就能变成象乡民那么纯朴健壮，而乡民也变成象他那么活泼聪明；哼，打败⽇本简直可以比杀只
还容易！这天真，⾼兴，自信，使他忘了北平。在北平，他一筹莫展；在现，他抓住了爱国的真对象。爱国成了具体的事实——爱那些民人与土地。战争，没想到，使都市的青年认识了的真 国中。
他更瘦了些，可是⾝量又⾼出半寸来，他的脸晒得乌黑，可是腮上有棱有角的显出结实硬
。没法子和乡下青年打篮球，他学会和们他摔跤，举石墩。摸着己自的筋⾁，他得觉他能一把儿打碎两个敌人的头颅。热⾎循环得快，他的想象也来得快，他至甚于盘算到战后的计划。他想，在胜利后以，他应当永远住在乡下，娶个乡下姑娘，生几个象小牛一般结实的娃娃。为教育己自的娃娃，他顺手儿便办个一学校，使村中老幼男女都得到识字的机会。他将办个一合作社，个一小工厂，个一医院，个一…他不单见看了胜利，也见看了战后的新国中。在那个新国中里，乡村都美化得象花园一样！
可是，不久，因当权者的不信任民众与怀疑知识青年们的自由思想，瑞全被迫离开他的工作与朋友，而必须到城市里作他所不⾼兴的工作。打击与失望使他愤怒。可是"不要灰心"！他想起钱伯伯与瑞宣大哥给他的临别赠言。他忍住气，闭上口，把
说唱的时间都让给静静的思索。从历史的背景，他重新看己自。他看出来，他的自信与天真是只一股热气催放出来的花朵，并不能结出果实。他的责任是不只凭一股热气去抗敌，去希冀便宜的胜利，去梦想胜利后的乌托邦。他也必须沉住了气去抵抗历史，改造历史。历史使国中的民人良善可爱，历史也使另一些人别有心肝，打算。他必须监视己自，使己自在历史的天平上得到真正的分量。他看出来，⽇本人的略侵 国中是打开了十八层地狱，鬼魂们不但须往外冲杀，也应当和阎王与牛头马面们格斗。
在城市里过活了许多时候，他得到回北平的机会。假若他能在民间工作，或被军队收容，他万也想不回北平。他真爱北平，可是在现已体会出来它是有毒的地方。那晴美的天光，琉璃瓦的宮殿，美好的饮食，和许多别的小小的方便与享受，是都毒物。它们使人舒服，消沉，苟安，懒惰。瑞全宁可到泥塘与⾎狱里去滚，也不愿回到那文化过
的故乡。不过既有没旁的机会，他也只好回北平，去给北平消毒。在除夕，他进了西安古城。因穿得太薄，他很冷。绕了几条街，他买不到一件棉袍。铺户已都关上门，过年。他道知西安和北平是同一气味的古城，不管有无战争灾难，人们必须过年。他，不便生气；不生气，也就会慢慢的想主意。这就是他三四年来得到的一点宝贵的修养。
他去敲寿⾐铺的门。不管是除夕，是还元旦，人间总有死亡；寿⾐铺不会因过年而拒绝
易。他买了件给死鬼穿的棉袍。他笑了。好，活人穿死人的⾐服，就也算不怕死的一点表示吧。从西安，他往东走。遇上什么车，便坐什么车；有没车，他步行。当坐火车或汽车的时候，他必和⽇本人坐在一处，跟们他闲谈，给们他一点东西吃，倒好象他是最喜
⽇本人的人。假若他拿着机密的文件或抗⽇的宣传品，他必把它们放在⽇本人的行李当中，省得受检查；有时候，他托⽇本人给他带出车站去。这些小小的把戏使他得觉
己自很不值钱，为因⽇本人就专好玩这种小聪明。可是，及至它们得到了应得的效果，他又不由的有点⾼兴，心中说："们你会玩的，我也会！"当他步行的时候，他有时候为躲避⽇本人，有时候为故意进⼊占领区，就绕了许多许多路，得到详细观察各处情形的机会。走了些⽇子之后，闭上眼他能给己自画出一张地图来。在这地图上，不仅有山河与大小的村镇，也有各处的军队与民人的动态。是这一张用⾎画的地图：个一小小的村子，许也遭受过十次八次的烧杀；一条静静的小溪，许也被敌人与们我抢渡过多少次。着看这张他心的中地图，他道知了国中人并不老实，并不轻易投降给敌人。在那张图上，他见看一些人影，那些穷，脏，无知而又无所不知，诚实而又精明的民人。的真，是们他，给了他心的中地图一些鲜红的颜⾊。
越走，离北平越近了，他不由的想起家来。他特别想念⺟亲与大哥。可是，这并没教他感到难过，为因三四年来的流亡，他看明⽩，已使他永远不会把己自再揷⼊那四世同堂的家庭里，恢复战前的生活状态。那几乎已不可能。他经已 见看了广大的国土，那么多的民人，和多少多少民间的问题。他的将来的生活关系，与其是家庭的，毋宁说是社会的。战争打开了他的心与眼，他不愿再把己自放在家里去。已是秋天，他才由廊坊上了火车。
他决定变成廊坊的人。这不难，要只口音稍微一变，他就可以冒充廊坊的人。他的服装——一件长蓝布夹袍，一双半旧的千层底缎鞋，一顶青缎小帽——教他变成了粮店少掌柜的样子。他的行李是一件半旧的"捎马子"，上面影影绰绰的还带着"三槐堂"的字样。他姓了王。此外，他带着一副大风镜，与一条⽑巾。拿⽑巾当作手绢，带出点乡下人的土气，而大风镜又恰好给他添加些少掌柜的气派。捎马子里放着那"死灵魂"的棉袍，与三五件小⾐裳。除了捎马子上的"三槐堂"，他浑⾝上下有没任何带字的东西。
⾼⾼的，黑黑的，他装傻充楞的上了火车，颇象常走路的买卖人。在车上，他想好王少掌柜的家谱与王家村的地图。一遍，两遍，十几遍，他把家谱与地图都背得飞
。假若遇上⽇本人盘问，他好能用详细的形容与述说去満⾜们他的细心与琐碎——⽇本人是不最理想的仇敌，们他太琐碎。琐碎使⽇本人只见看了树，而忘了林，因而也就把精力全浪费在
险与破坏上，而忘了人世间最崇⾼，最有意义的事情。离北平越来越近了。火车一动一动的，瑞全的眼中一闪一闪的看到了家。家门，门外的大槐树，院的中一切，时同的，象图画似的，都显在现目前。他赶紧闭上眼，听着火车的轮声，希望把己自催眠去过。他定一不要为因 见看北平而心跳得快来起。他经已被⽇本人摸过几次
口，看他的心跳得快不快。是这北平，是他的家，也是虎口；他必须毫不动心的进⼊虎口，而不被它咬住。车停住。他慢慢的扛起行李，一手⾼举着车票，一手握着那条灰不噜的⽑巾，慢慢的下了车。车站旁的古老的城墙，四围的清脆的乡音，使他没法不深昅一口气。一昅气，他闻到北平特的有味道。他想快跑几步，象小儿看到家门那样奋兴的跑几步。北平有毒，可是，北平到底是他的生⾝之地，那颜⾊，气味，语声，都使他感到舒服与恰好合适，倒佛仿他一伸手就可以摸到⺟亲的手腕似的。可是，他必须镇定的，慢慢的，走。他道知，要只有人一拍他的肩膀，他就得希望那最好的，而勇敢的接受那最坏的。这已是不北平，而是虎口。平安无事的，在车站上的木栅前，他
出手的中车票。可是，他还不敢⾼兴；北平的任何一块土，在任何时间，都可以变成他的坟墓。果然，他刚一出木栅，只一手就轻轻的放在他的肩上。他反倒更镇定了，为因 是这他所预料到的。
他用握着⽑巾的手把肩头上的手打落，而后拿出少掌柜的气派问了声："⼲什么？"不屑于看那只手是谁的，他照旧往前走，一边叨唠着："我有
旅馆，别拉生意！北平是常来常往的地方，别拿我当作乡下脑壳！"可是，这点瞎虎事并没发生作用。个一硬
的东西顶住了他的肋部。后面出了声："走！别废话！"三槐堂的王少掌柜急了，转过⾝来，与背后的人打了对脸。"怎回事？在车站上绑票？不躲开我，我可喊巡警！"口中样这
扯，瑞全里心却恨不能咬下那个人几块⾁来。那是个国中的青年。瑞全恨样这的人甚于⽇本人。可是，他须纳住气，向连猪狗如不的人说好话。他叫了"先生"，"先生，我⾝上有没多少钱，您⾼抬贵手！""走！"那条狗疵着牙，一口很整齐洁⽩的牙。
王少掌柜见说软说硬都有没用，只好叹气，跟着狗走。
票房后边的一间小屋就是他预期的虎口。里边，个一⽇本人，两个国中人，是虎口的三个巨齿。
瑞全忙着给三个虎齿鞠躬，忙着放下行李，忙着用⽑巾擦脸。而后，立在⽇本人的对面，傻乎乎的用小手指掏掏耳朵，还轻轻的
了耳朵眼。⽇本人象鉴定一件古玩似的着看瑞全，看了好大半天。瑞全时时的傻笑下一。
⽇本人始开掀着一大厚本像片簿子。瑞全装傻充楞的也跟着看，见看了好几个他
识的人。⽇本人看几片，停一停，抬头端详瑞全会一儿，而后再看像片。看了半天，瑞全看到他己自的像片。他已忘了那是在哪里照的，不过还影影绰绰的记得那大概是三年前的了。像片上的他比在现胖，且而留着分头，（在现，他是推着光头，）一绺儿松散下的头发搭拉在脑门上。许也是为因这些差异，⽇本人并有没看出像片与瑞全的关系，而顺手翻了去过。瑞全想象着吐了吐⾆头。⽇本人推开像片本子，始开审问瑞全。瑞全把已背
了的家谱与乡土志，有点结巴，而又不分十慌张的，一一说的出来。他说，那两个国中人便记录下来。问答了一阵，⽇本人又去翻弄像片，个一 国中人从新由头儿审问，不错眼珠的着看记录。样这问完一遍，第二个国中人轻嗽了下一，从记录的末尾倒着问。瑞全回答得都一点不错。
⽇本人又推开像片本子，然忽的一笑。"我认识廊坊！"样这 完说，他紧跟着探进手去，摸瑞全的
口。瑞全假装扭咕⾝子，倒好象有点害羞似的，可是并没妨碍⽇本人的手贴在他的
口。他的心跳得正常。⽇本人拿开手，始开跟瑞全"研究"廊坊，倒好象他对那个地方有很深的感情似的。
听了几句，瑞全道知⽇本人的话多半是临时编制的，以所他不应当完全顺着⽇本人的话往下爬，也不该完全呛着说。
他须调动好，有顺有逆的，给假话刷上真颜⾊。"王家村北边那个大坑有还 有没？"
"那个大坑？孩子们夏天去澡洗的那个？早教⽇本军队给填平了！"
"大坑的南边有两条路，你回家走哪一条？"
"哪一条我也不走！我永远抄小道走，可以近上半里多路！"
⽇本人又问了许多问题，瑞全回答得都相当得体。⽇本人一努嘴，两个国中人去搜检行李与瑞全的⾝上。什么也没搜出来。
⽇本人走出去。两个国中人楞了会一儿，也走出去。
瑞全把钮扣系好，然后把几件⾐服折叠得整整齐齐，又放回捎马子里。一边收拾，一边暗中咒骂。他讨厌这种鬼鬼祟祟的变戏法的人。这是不堂堂正正的作战，而是儿戏。但是，他必耐着心作这种游戏，必须在游戏中达到他的抗敌的目的。是的，战争本⾝恐怕就是最愚蠢可笑的游戏。他没出声的叹了口气。而后，把捎马子拉平，坐在上面，背倚着墙角，假装打瞌睡。
"睡"了会一儿，他听见有个一人走回来。他的睡意更浓了，轻轻的打着呼。有没心病的才会打呼。
"嗨！"那个人出了声："还不他妈的滚？"
瑞全睁开眼，擦了擦脸，不慌不忙的立来起，扛起行李。他给那个人，个一 国中人，深深的鞠了躬；里心说："小子，再见！我要不收拾你，汉奷，我不姓祁！"
出了屋门，他还慢条厮理的东张西望，佛仿忘了方向，在那里磨蹭。他道知，若是出门就跑，他必会被们他再捉回去；不定有多少只眼睛在暗处着看他呢！
mMＢbXs.Ｃom