祖⺟很老了；的她脸上有许多皱纹，的她头发很⽩。不过的她那对眼睛亮得像两颗星星，至甚比星星还要丽美。它们看来起是常非温和和可爱的。她还能讲许多好听的故事。她穿着一件花长袍。是这用一种厚绸子做的；长袍出发沙沙的音声。祖⺟道知许多事情，为因她在爸爸和妈妈有没生下来前以早就活着——是这毫无疑问的！祖⺟有一本《赞美诗集》，上面有个一大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花；它经已庒得很平、很⼲了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那样丽美，但是有只对这朵花她才露出她最温柔的微笑，的她眼里至甚还流出泪来。我不道知，为什么祖⺟要样这 着看夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花。你道知吗？每次祖⺟的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜⾊就立刻又变得鲜
来起。这朵玫瑰张开了，是于整个房间就充満了香气。四面的墙都向下陷落，像好它们只不过是一层烟雾似的。的她周围出现了一片丽美的绿树林；
光从树叶中间渗进来。这时祖⺟——嗯，她又变得年轻来起。她是个一
丽美的小姑娘，长着一头金⻩⾊的卷发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，任何玫瑰都有没她样这鲜。而的她那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着个一男子，那么健康，那么⾼大。他送给她一朵玫瑰花，她微笑来起——祖⺟在现可不能露出那样的微笑了！是的，她微笑了。可是他经已不在了，许多思想，许多形象在她面前浮去过了。那个美貌的年轻人在现不在了，有只那朵玫瑰花还躺在《赞美诗集》里。祖⺟——是的，她在现是个一老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。在现祖⺟也死了。她曾经坐在的她靠椅上，讲了个一很长很长的故事。“在现讲完了，”她说“我也倦了；让我睡会一儿吧。”是于她把头向后靠着，昅了一口气。是于她慢慢地静下来，的她脸上现出幸福和安静的表情，像好光照在的她脸上。是于人们就说她死了。她被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全⾝裹了几层⽩布。她是那么丽美而温柔，然虽
的她眼睛是闭着的。她所的有皱纹都有没了，的她嘴上浮出个一微笑。的她头发是那么银⽩，是那么庄严。望着这个死人，你一点也不会害怕——这位温柔、和善的老祖⺟。《赞美诗集》放在的她头下，为因
是这
的她遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就样这把祖⺟葬了。在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花。它开満了花朵。夜营在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，但是死者却不在那儿。即使在深夜，每个孩子都可以全安地走到那儿，在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。个一死了的人比们我活着的人道知的东西多。死者道知，如果们我看到们他出现，们我该会起多大的恐怖。死者比们我大家都好，此因
们他就不再出现了。棺材上堆満了土，棺材里面塞満了土①。《赞美诗集》和它的书页也成了土，那朵充満了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐，是于人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖⺟。眼睛是永远不会死的！们我的眼睛将会看到祖⺟，年轻丽美的祖⺟，像她第次一吻着那朵鲜红的、在现躺在坟里变成了土的玫瑰花时的祖⺟。①
据古代希伯莱人的
信，上帝用泥土造成人，以所人死了后以仍然变成泥土。（１８４５）这篇小故事读来起像一首散文诗，充満丽美而略带哀愁的关于个一平凡人的回忆。事实上它也是一首诗。安徒生在他的手记中说：“在我写完《祖⺟》后，有人对我指出我的这篇故事与德国诗人勒脑（Lenau，1802～1850，德国抒情和叙事诗人）写的一首诗很相像。来后我找到那首诗来读，的确相象。这首诗最初发表时我引了这首小诗作为引言，以说明我道知两篇作品相似，但我不认为我应该此因就消灭我己自的作品。”这篇作品最初以《个一故事》的标题发表在个一叫做《佛里亚》（Freia）的挪威的诗歌和艺术画册上，来后收进集子时改为《祖⺟》。（aisitair扫描 漪然校对）ｍＭｂｂＸｓ.CＯＭ