七
这后以的四个星期中，我很少见到艾略特和布太太⺟女。他真给们她挣面子。
这个一星期他带们她去苏塞克斯个一豪华人家去度周末，另个一周末又带们她去威尔特郡个一更豪华的人家。他带们她坐在皇家包厢作为温莎王室个一年轻公主的客人看歌剧；带们她和些大人物起一吃午饭，吃晚饭。伊莎贝儿参加了几次舞会。艾略特在克拉里奇饭店招待一批批的客人，这些人的名字在第二天的报纸上登得很显眼。他在西罗饭店和大使饭店招待夜餐会。事实上，所有应当做的事情他都做了，艾略特这些了为使伊莎贝儿玩得开心而安排的纸醉金
场合，伊莎贝儿要避免玩得眼花缭
，非得有一副复杂得多的头脑不可。艾略特可以自吹自擂，说他费了么这大的劲，有没一点自私动机，完全是了为伊莎贝儿能忘掉这次不幸的恋爱事情；但是，我看出他对己自能让姐姐亲眼见看他和那些名人，那些时髦人物多么地
悉，也颇感満意。他是个一很不错的主人，且而喜
卖弄他那一套
际手腕。我也被邀请去参加一两次艾略特的宴会，有时候还在下午六点钟去克拉里奇饭店看望们他 下一。我见看伊莎贝儿被一些在御林军里的穿漂亮⾐服的⾼大年轻人，和外
部的一些穿着差一点的头面整洁的年轻人包围着。就是在这种场合，伊莎贝儿把我拉到一边。“我想求你一件事，”她说。“你可记得那天傍晚们我上药房吃冰淇淋苏打的事吗？”
“清清楚楚。”
“那次你很够朋友。你肯不肯再够朋友次一？”
“我总尽力而为。”
“我想跟你谈一件事。能不能哪天们我一同吃午饭？”
“随便你哪一天。”
“找个清静一点的地方。”
“坐车子到汉普顿宮会，在那边吃午饭，你说怎样？那些园子目前应当是花事最盛的时候，且而你可以看看伊丽莎⽩女王的
。”这个建议她很中意，们我就约定了⽇期。可是，到了那一天，原来晴暖的天气然忽变了；
沉沉的天，还落着小雨。我打电话问伊莎贝儿是是不
是还在城里吃午饭。“们我将没法坐在花园里，且而那些画会常非之暗，一点看不出什么。”
“我在花园里坐得多啦，且而对名画看得腻味透了。们我反正去吧。”
“好的。”
我去接她，两个人坐了汽车下去。我道知有一家小旅馆，饭菜还过得去，以所就一直开到那边。伊莎贝儿在路上和平⽇一样兴致
地谈她参加的宴会和碰见的人。她玩得很开心，可是，她对己自结识的那些形形⾊⾊人物的评论，使我感到她很精明，且而有些荒唐可笑的事情一眼就看出来。由于天气不好，游客绝迹，以所餐厅等于被们我两个独占。这家旅馆以家常的英国莱最拿手，以所
们我点了一块好羊腿，外加绿豌⾖和新马铃薯，加上大盆烤的苹果排浇上德文郡
油[注]；再来一大杯淡啤酒，一顿午餐的确吃得很好。吃完后以，我建议上那边空咖啡室去，为因软圈椅可以坐得舒适点。咖啡室里很冷，但是壁炉里煤和木柴都已放好，以所我擦一
火柴生了火。火焰使寒伧的房间亲切得多了。“行了，”我说。“在现告诉我，你要跟我谈什么事。”
“和上次一样，”她吃吃笑了来起。“拉里。”
“我猜是如此。”
“你道知 们我 经已解约了。”
“艾略特告诉了我。”
“妈妈放心了，艾略特很开心。”
她迟疑了下一，然后始开把她和拉里的那次谈话告诉我，这我经已 量尽忠实地向读者
代过了。读者许也会诧异，她为什么要跟我样这的人浅而言深。我和她见面敢说顶多有只十次，且而除掉药房那次一外，从来就有没单独在起一过。这事并不奇怪。单拿一点来说，正如任何作家都会告诉你一样，有些人跟别人不会讲的事情，的确会告诉个一作家。我不懂得是这什么缘故，要么是为因读了们他一两本书后以，们他对这个作家特别感觉亲切；还可能们他使己自戏剧化了，把己自看作是小说的中人物，此因愿意象他杜撰的那些人物一样向他推心置腹。有还，我得觉伊莎贝儿认为我喜拉里和她，们他的年轻使我很动心，并且对们他的不幸处境感到同情。她不能指望艾略特好心听的她诉说，为因拉里有过个一年轻人少的有进⼊社界的好机会，但是他蹋糟掉了；对于样这
个一年轻人，艾略特是不愿意动脑筋的。她⺟亲也帮助不了她。布太太有她己自的崇⾼原则和世故。的她世故使她认定，你假如要在这个世界上混得好，你就得接受这个世界的一套，且而不去做别人明⽩指出的那种不牢靠的事情。的她崇⾼原则使她相信个一人的责任就是在个一企业里找一项工作做，靠己自的努力找机会赚上一笔钱，按照符合己自地位的生活标准养家活口，使儿子们受到适当教育，俾能在长大成人之后清清⽩⽩地生活，并在死后使己自的
子⾐食无忧。伊莎贝儿记
很好。那次时间很长的谈话的许多重要关节，她全都紧记着。我一直等她讲完，都不吭气听着，她有只
次一打断己自话头问我个一问题。“卢斯代尔是谁？”
“卢斯代尔？他是荷兰的个一风景画家。么怎？”
她告诉我拉里曾经提到他。他说卢斯代尔至少对他提出的问题找到个一答案，她并且重述了她问拉里是这什么人时，拉里给的她轻描淡写的回答。
“你想他是什么意思？”
我然忽灵机一动。
“你想他会不会是说的鲁斯布鲁克？”
“许也是。他是什么人？”
“是个一生活在十四世纪的佛兰芒神秘主义者。”
“噢，”她带着失望说。
伊莎贝儿一点不懂得这里的道理，但是，我却懂得一点。是这我第次一对拉里里心盘算的问题发现一点迹象，以所，当伊莎贝儿继续谈的她经过时，我虽则仍旧凝神在听，可是，一半心思却忙着研究拉里提到这个人可能意味着什么。我想不小题大做，为因可能他提起这位狂热的导师的名字是只作为争辩的理由；也可能有它的用意，但是，有没被伊莎贝儿听出来。当他回答伊莎贝儿的问题，说鲁斯布鲁克是他在中学时个一不认识的同学，他显然是想不伊莎贝儿追问下去。
“你说这一切算什么？”她讲完之后问我。
我等了会一才回答。
“你可记得他曾经说过要晃膀子？如果他这话是当真，他指的晃膀子可能要花费很大的气力。”
“我肯定他这话是的真。可是，你难道看不出，如果他把么这多气力放在什么有出息的工作上，他就可以有一笔很可观的收⼊。”
“有些人生
就是那样古怪。那些犯罪的人苦心经营的结果是只把己自送进监狱，可是，才从监狱里放出来，们他立刻又重新做起，结果又进了监狱。如果们他把么这多的勤奋、机巧、智谋和刻苦放在正经事业上，们他准会生活得很富裕，且而占据重要的职位。但是，们他的生就是样这。们他就喜犯罪。”“可怜的拉里，”她吃吃笑来起。“你难道打算说他学希腊文是准备抢一家行银吗？”
我也笑了。
“不，我是不这个意思。我打算告诉你是的，有些人对做某一件事情具有那样強烈的
望，连己自也刹不住车，们他非做不可。了为満⾜內心的望渴，们他什么都可以牺牲。”“连爱们他的人都可以牺牲？”
“是啊。”
“这除了明显的自私外，还能是什么？”
“我也不懂，”我微笑说。
“拉里学习死语言能有什么用处？”
“有些人对知识有种无所为而为的
望。这是不什么下流的望。”“如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好处。”
“许也他就是如此。许也单单有了知识就是満⾜，正如艺术家能创造一件艺术品就认为満⾜一样。也可能知识是了为进一步追求什么的准备。”
“他如果要是的知识，他为什么复员之后不去进大学？纳尔逊医生和妈就是样这劝他的。”
“我在芝加哥时跟他谈过。学位对他有没用处。我觉察到他对己自要什么有他的具体想法，且而 得觉在大学里得不到。你道知，在治学上有合群的狼，也有单⾝的狼。我认为拉里是那种除了走己自道路有没别的路好走的人。”
“我记得有次问他想想不写书。他大笑，说他有没东西可写。”
“是这我听到的不肯写作的最站不住的理由，”我微笑说。
伊莎贝儿做了个不耐烦的势姿。她连最温和的调侃都有没心肠听了。
“我弄不懂是的为什么他要变成这个样子。大战前以，他和别人并有没两样。
说来你不相信，可是，他网球打得很好，且而⾼尔夫也打得很不错。他经常做们我其余的人做的那些事情。他是个一正常的孩子，且而 们我 有没任何理由设想他不会成为个一完全正常的人男。说到底话，你是个小说家，你应当能够解释。”
“人
是样这极端复杂，我有什么资格来解释？”“今天我要跟你谈谈，就是了为这个，”她接着说，
本不理会我那句话。“你不开心吗？”
“不，并不完全是不开心。拉里不在时，我很好；但是跟他在起一时，我就感觉常非软弱。在现 是只一种难受，就象你好几个月有没骑马，骑马跑次一长途之后⾝上感到发酸那样；它并不痛苦，也并不使人忍受不了，但是使你感觉到；我会熬过的。我只恨拉里把己自的生活蹋糟成样这。”
“许也他不会。他始开走是的一条悠长艰苦的道路，可是，他后最 许也会找到他要找的东西。”
“那是什么呢？”
“你难道有没想到过？从他告诉你的那些话看来，他表示得相当明显。上帝。”
“上帝[注]！”她叫出来。可是，她这一句是表示极端诧异的惊叹语。们我用了同一字眼，但是，意义却完全两样，使们我对这里的喜剧效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎贝儿立刻又严肃来起，我且而 得觉 的她整个表情带有一种恐惧。
“你么怎会想到这个？”
“我是只猜想。可是，你要我告诉你我作为个一小说家是怎样看法。不幸是的，你一点不道知他在大战时碰上了什么事情深深打动了他。我得觉，他的感触是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉里碰上了什么，总之，这事使他有种人生无常和痛苦感，时同，得觉世界上的罪恶和痛苦准有一种补救办法。”
我看得出伊莎贝儿不喜
我把谈话兜到这上面来。这使她得觉坐立不安。“这一切都常非之不正常，是是不？们我得承认眼前的现实。人活在世界上就是要把生活过得好。”
“你大概是对的。”
“老老实实说，我是只 个一 常非正常的普通女孩子。我要过得开心。”
“看上去们你两个人的气息完全合不到一块去。你在结婚之前能够发现这一点，常非之好。”
“我要结婚，且而有孩子，且而生活得——”
“按照慈悲的上帝⾼兴给你安排的那样生活，”我打断她，并向她微笑。
“是啊，且而这也有没什么不对，可是不？样这的生活很快乐，我是完全満意的。”
“们你就象两个朋友要起一去度假期，可是，个一要爬格陵兰的雪山，另个一要到印度的珊瑚礁去钓鱼。显然是这办不到的。”
“不管怎样，我说不定会在格陵兰的雪山上弄到一件海豹⽪大⾐，而印度的珊瑚礁恐怕很难说有什么鱼可以钓到。”
“那还得看。”
“你为什么样这说呢？”她问，眉头有点皱。“你自始至终好象肚子里蔵了什么话不说似的。当然我道知我并是不这出戏里的主角。拉里是主角。他是理想家，他在做个一 丽美的梦，且而即使这个梦不会实现，能做样这的梦也是令人心醉的。
我担任是的那种狠心的、势利的、讲究实际的角⾊。通常的人是不大同情的，是是不？可是，你忘掉倒霉是的我。拉里会我行我素，遨游天地间，我只得紧紧跟在他后面苦挨苦挣地过⽇子。我要生活。”
“这个我一点有没忘掉。多年前，当我还年轻的时候，我认识个一医生，且而是个一很不错的医生，可是他并不开业。他许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔一段很长时间，就写一大本既不象科学又不象哲学的书，由于有没人要看，只好自费印了出来。他在逝世前写了四五本样这的书，有没任何价值。他有个儿子进军界，可是，他有没钱送他进桑赫斯特军事学院，只好去当一名普通兵士，大战时阵亡了。他有还个女儿；长得很美，我对她相当倾心。她去演戏，可是有没天才，只好认倒霉到外省去转，在些二流剧团里演配角，挣的钱少得可怜。他的
子
了多年的单调而肮脏的苦活，终于健康顶不住，病倒了，那女孩子只好回家来看护⺟亲，代替⺟亲做她⺟亲做不动的苦活。碰壁，碰壁，再碰壁，生命⽩⽩浪费，落得个一场空。当你决定离开常轨行事时，是这一种博赌。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”“妈和艾略特舅舅赞成我样这做。你也赞成吗？”
“亲爱的，这对你有什么关系？我对你几乎可以说是个陌生的人。”
“我把你看作是个一无所偏袒的观察者，”她说时嫣然一笑。“我很想征得你的同意。你的真认为我做得对吗？”
“我认为你为你己自做得对，”我说，深信她不会觉察到我的回答里有丝毫的区别。
“那么，为什么我总感到过意不去呢？”
“的真吗？”
她点点头，她嘴边仍带着微笑，可是变得有点象苦笑了。
“我道知这是只起码知识。我道知任何懂道理的人都会认为我做了唯7一应当做的事情。我道知从任何实际的立场看，从人情世故的角度看，从普通的常识看，从是非的立场看，我做得是都对的。然而，在我的內心深处，我总感到一种不安，得觉我如果好一点，我如果不斤斤计较利害一点，比较不自私些，比较⾼尚些，我就会和拉里结婚，并且过他的那种生活。如果我的真爱他，我就会把世界不放在眼里。”
“你也可以把话倒转来说。如果他的真爱你，他就会毫不踟蹰照你的意思行事。”
“我跟己自也样这说过。可是，有没用处。我想女人和人男不同，女人天生是要牺牲己自的。”她吃吃笑了。“路得和异乡麦田[注]和那一类的事情。”
“你为什么不大胆试下一？”
们我的谈话一直都很轻松，几乎象在随便谈论双方都认识，但是跟们我关系并不密切的一些人的事情；伊莎贝儿至甚于向我叙述她跟拉里的那次谈话时，谈得也很凤趣，有时还夹一点诙谐，就好象不要我把的她话太当真似的。可是，在现 的她脸⾊变了。
“我怕。”
有么这半晌，们我两个都有没开口。我从头一直凉到脚，就象我碰到深刻而实真的人类情感时会起的那种古怪反应。我得觉吃不消，且而相当震骇。
“你常非之爱他吗？”我终于问了她一句。
“我不道知，我对他很不耐烦，我对他很恼火。我一直在想他。”
们我重又沉默下来。我不道知怎样说是好，们我坐的咖啡室很小，厚厚的花边窗帘遮着外面的光线。糊着⻩大理石花纹壁纸的墙壁上挂些陈旧的游猎印刷品。再加上那些桃心花术的家具，寒伧相的⽪椅子和一股霉味，给人一种古怪的感觉，佛仿是狄更斯小说里的咖啡室似的。我拿起火钳拨拨火，加上些煤。伊莎贝儿突然开口道说：“你道知我原来为以到了摊牌的时候，他会屈服。我道知他很软弱。”
“软弱？”我叫出来。“你么怎会有这种想法？个一人由于决心要走己自的道路，能够一年不理会所的有亲友的反对…”
“去过 要只我叫他做什么，他就做什么。我能够把他玩于股掌之上。在们我做的那些事情上，他从来不当头儿。是只跟着大伙儿起一转。”
我点起一
香烟，着看我噴出的烟圈。烟圈变得越来越大，后最在空气中消失。“妈和艾略特都认为我这事之后仍旧若无其事地跟他出去到处近，很不对头，但是，我并不放在心上。我一直到后最都认为他会屈服的。我一直相信不了，当他的蠢脑袋意识到我讲的话算数时，他不会让步。”她迟疑下一，带着顽⽪的恶意向我一笑。“如果我告诉你一件事情，你会不会大吃一惊？”
“我想肯定不会。”
“在们我决定来伦敦之后，我去看了拉里，问他们我能不能一同消磨我在巴黎的后最一晚。当我告诉家里人时，艾略特舅舅说这常非之不得体，妈说她得觉 有没必要。妈说有没必要，意思就是说她对这件事完全不赞成。艾略特舅舅问我是这什么意思，我说，们我打算找个地方吃晚饭，然后去逛那些夜总会。他告诉妈说，她应当噤止我去。妈说，‘如果我噤止你去，你会听吗？’我说，‘不，亲爱的，绝对不听。’她就说，‘这就是我原来设想的，既然如此，我噤止你去好象有没什么意思了。’”
“你⺟亲好象是个常非通情达理的女人。”
“我敢说很少有什么事情逃得过的她眼睛的。拉里来接我时，我到她房间里跟她说再见。我稍微打扮了下一；你道知，在巴黎非得如此不可，不然的话看上去就太象光着⾝子了；当她见看我穿的那些⾐服时，她把我从头到脚看了一遍，使我很局促不安，得觉她相当敏锐地看出我里心的打算。可是，她什么也有没说，是只吻了我下一，说她希望我玩得开心。”
“你打算⼲什么呢？”
伊莎贝儿疑惑地望着我，就象决定不了己自究竟坦自到什么程度。
“我敢说我看上去很不错，且而 是这我的后最机会。拉里在马克昔姆饭店定了一张桌子。们我点了很多好菜，所有我特别喜
吃的东西都点了，还喝了香槟。们我杂七杂八地谈，至少我是样这，且而引得拉里大笑。我喜他的一件事情是，我总能够使他开心。们我跳了舞。跳舞跳够了后以，们我就上马德里堡[注]，在那边碰到几个们我相识的人，就加⼊们他
起一；们我又喝了香槟。来后
们我又去阿凯西亚。拉里舞跳得很好，且而
们我步调很合。又是热，又是酒，又是音乐——我有点飘飘然来起。我得觉毫不在乎。我和拉里脸儿相偎地跳着，我道知他要我。天道知，我也要他啊。我有了个一想法。我得觉这个想法一直就在我脑子里。我想我要把他带回家，要只带回家，嗯，那个不可避免的事情定一会不可避免地发生。”“我要说，你样这措辞再微妙不过了。”
“我的房间离艾略特舅舅的房间和妈的房间有一段路，此因我认为有没危险。
等们我回到国美之后，我想我就写信告诉他我孕怀了。他那时就只好回来我和结婚，且而 要只能把他弄回去，我敢说使他留在国美并不难，特别是妈在生病。‘我前以 么怎 有没想到这个，我这个蠢货，’我跟己自说。‘这一来，当然什么都解决了。’音乐停下来时，我仍旧在那里让他搂着我。来后我说时间晚了，明天中午们我还要上火车，以所 们我 是还走吧。们我乘了一辆出租汽车。我紧紧偎着他，他用胳臂搂着我，且而吻了我。他吻了我，吻了我——啊，简直是登天。车子开到门口，好象有只一刹那的工夫。拉里付掉车钱。
“‘我走回去。’他说。
“汽车隆隆开走，我拿胳臂搂着他的头颈。
“‘上来再喝一杯酒，好吗？’我说。
“‘行，如果你要我的话。’他说。
“他经已揿了门铃，这时门开出来。们我进门时，他把电灯扭开。我看看他的眼睛；眼睛的神情是那样信任，那样诚实，那样——那样天真无琊；他显然一点没觉察到我在设下个一圈套；我得觉，我不能对他玩样这的卑鄙手段。这就象把孩子里手的糖拿掉。你道知我怎样做的。我说，‘呀，许也你是还不上去的好。妈今天晚上不大好。如果她经已睡了，我可想不吵醒她。晚安。’我仰起脸让他吻了我，把他推出门。事情就样这完结。”
“你懊恼吗？”我问。
“也不⾼兴，也不懊恼。我是只 己自做不了主。并是不我要样这；是只一时冲动，使我没法子不样这做。”她勉強一笑。“我想你会说是这我的
格的好的一面。”“我想你可以样这说。”
“那么我的好的一面只好自食其果了。我相信将来它会小心点。”
们我的谈话实际上就样这结束。伊莎贝儿对己自能够无拘无束地跟人谈话许也相当感到慰藉，可是，我能给的她 是只这一点点。我得觉 己自 有没能尽到责任，想讲几句话使她多少感到舒服一点。
“你道知，个一人在恋爱，且而事情弄得全然不对头时，里心 是总 常非难受，且而好象永远不能摆脫似的。可是，你会诧异是的，海在这上面很起作用。”
“这话么怎讲？”
“爱情是个很不行的⽔手，你坐次一船，它就憔悴了。当你和拉里之间隔开一座大西洋时，你会意想不到地发现，在启程前以，好象无法忍受的苦痛，也变得轻微了。”
“是这你的经验之谈吗？”
“是这 个一曾经沧海的人的经验体会。我在爱情上碰了钉子，感到痛苦时，就立刻去搭上只一大海轮。”
雨仍旧下个不停，们我认为不去看汉普顿宮那些华贵建筑，至甚伊丽莎⽩女王的
，伊莎贝儿也可以活下去，以所就坐车子回到伦敦。这后以我还见过伊莎贝儿两三面，但是，都有别人在场。来后我在伦敦住够了个一时期，就上蒂罗尔山区去了。
MｍbBｘS.cOM