四
可是艾略特有个预感。个一 道知內情的人提醒他，里维埃拉[注]就要重新成为贵族和时髦人物的游乐地。去过由于在教廷供职，他从罗马回来，或者拜访了戛纳他那些朋友的乡村别墅之后，总要在蒙特卡洛的巴黎饭店住上几天，以所对这一带海滨相当
悉。不过，那都在冬天，近来却听到传说，认为这地方也是个很不错的消夏胜地。那些大旅馆夏天仍旧开着；夏季的游客都一一列在巴黎的《先锋报》
际栏上，艾略特看到们他的悉名字甚中下怀。“我有点吃不消这个世界，”他说。“我在现 经已到了偌大年纪，很想享受享受山⽔乐趣。”
这话好象讲得很含糊。实其并是不那么一回事。艾略特一直认为，山⽔是社
生活的障碍；那些人眼面前摆着只一摄政时代的⾐柜或者一张瓦托的画不去欣赏，却要费那么大的事去游山玩⽔，这种人他最受不了。当时他手头正好有一大笔现金。亨利？马图林一方面因儿子力劝，一力面见看他那些做证券
易的朋友转眼成为巨富，很是恼火，终于向嘲流屈服了；他逐渐放弃己自的陈旧保守主义，认为己自
有没什么理由不可以揷一手。他写信给艾略特，说他仍旧和去过一样反对博赌，但是，这并是不
博赌，这只证实了他对家国无穷尽资源的信仰。他的乐观主义是
据常识来的。他看不出有什么事情能够阻止国美进步。后最，他又说，他替亲爱的路易莎？布雷德利在最低价时买进若⼲硬股票，且而很⾼兴告诉艾略特，她在现
经已赚了两万元了。后最，他说，如果艾略特要想赚点零钱，让他据己自的眼光行事，保管不会使他失望。艾略特总喜
引用陈词说调，说他就是抵御不了
惑；其结果是，从那时候起，《先锋报》和他的早饭起一送进来时，多年来他是都先翻际栏，在现却首先注意证券市场的报道了。亨利？马图林代表他做的那些易常非成功，以所，艾略特在现手边⾜⾜有五万块不费吹灰之力得来的现款。他决定把这笔钱取出来，在里维埃拉买一所房子。作为个一避世的逋逃薮，他选择了昂第布。这地方在戛纳和蒙特卡洛之间占有一种战略地位，他可以很方便地从这里到上述两处去；昂第布不久就成为时髦社会的中心，他选择这个地方是出于天意，抑是靠本能的指引，谁也说不出。住在个一带园子的乡村别墅里，有一种近郊的庸俗气息，使艾略特这种凡事苛求的人很有反感，以所，他在旧城临海的地方买了两幢房子，并成一幢，安装上暖气、浴间和卫生设备，这是都 国美的先例強加给个一顽梗的陆大的。当时正时兴酸洗，以所他把古老的普罗旺斯家具全都酸洗过，再用现代纺织品蒙上——很慎重地迁就现代风尚——将屋子陈设来起。他对毕加索[注]和布拉克[注]这类画家仍然不愿意接受——”不成样子，老兄，不成样子”——认为这些人大是都某些走⼊魔道的热心家哄来起的，但是，对于印象派画家终于得觉未始不可以兼收并蓄下一，以所墙上挂了些丽美的画。我记得有一张人们在河里划船的莫奈[注]，一张毕沙罗[注]画的塞纳河的码头和桥，一张⾼更的塔希提岛风景，和一张勒努瓦[注]画的少女侧像，⻩头发从背上披下来，很令人着
。等到房子装修完工，真是焕然一新，赏心悦目，不同凡响而又朴素无华，而这种朴素却是教人一看就道知不耗费巨资是办不到的。这后以就始开了艾略特一生最煌赫的时期。他把己自在巴黎的名厨师带下来，不久人们便公认他家里的菜在里维埃拉首屈一指。他的管家和佣人一律穿上⽩⾐眼，肩膀上钉上金带子；请起客来常非豪华，但是，从不搞到庸俗的地步。沿地中海海岸从欧洲来的王公贵族几乎俯拾即是。有些是为因爱上了那儿的气候，有些是逃亡在外，有些是由于去过在国內弄得声名藉狼，或者门第不当的婚姻，使们他 得觉住在国外比较方便。这些里面有俄国的罗曼诺夫皇族，奥地利的哈司布格王族，西班牙的波旁王族，两个西西里王族和帕尔马王族；有温莎王室的公主；有布拉⼲萨王室的公主；有瑞典的王族和希腊的王族；艾略特都招待们他。有从奥地利、意大利、西班牙、俄罗斯、比利时来的有没王室⾎统的王子和公主，公爵和公爵夫人，侯爵和侯爵夫人，艾略特都招待们他。冬季，瑞典国王和丹麦国王来海滨小住，西班牙的阿丰索也不时地来匆匆一游，艾略特也招待们他。我对他向这些⾼贵人物鞠躬的派头一直常非钦佩，为因他既能够彬彬有礼，时同又保持个一据称是人类生来平等的家国的公民的那种立独姿态。
我经过这些年的东奔西走，这时刚好在弗拉特角买了一所房子，此因和艾略特时常见面。我在他眼中很荣幸地经已升得很⾼，以所，他有时候也请我参加他的最盛大的宴会。
“来帮帮我的忙吧，老朋友，”他会说。“当然我跟你一样道知，皇族破坏宴会的气氛。可是，别的人却想见见们他，且而我得觉应当对这些可怜的人儿稍稍关顾下一。（不过，天道知，们他是不配的。们他是世界上最忘恩负义的人；）们他要利用你，而当们他不再需要利用你时，就会把你当作穿破的衬衫一样扔掉；们他会从你里手接受无数恩惠，但是，里面有没 个一会走到马路对面替你做一点点事情。”
艾略特费了很大苦心和当地的上级员官搞好关系，此因区长和教区主教和主教的总教士时常成为他的座上客。主教在进教会之前是个骑兵军官，大战时并且指挥过个一骑兵团。他是个一脸⾊红红的、⾝材⾼大的人，讲话故意学军队里的那种耝鲁丽率直的派头，他的那位严峻、颜⾊枯槁的总教士常常手脚发⿇，生怕主教会说出什么下流话来。他带着不为以然的微笑听着己自上级讲他那些喜
的故事。可是，主教管理己自的教区常非能⼲，他在布道台上的口才很感动人，就象他在午餐席上的打趣同样使人解颐一样。他称许艾略特对教会的虔诚布施，喜艾略特那样和气和艾略特招待他的好酒好菜；两个人成了好朋友。以所，艾略特很可以自鸣得意，说他在这两个世界里都混得不错，且而如果按照我的大胆说法，在上帝和魔鬼之间摆得很平。艾略特对己自的房子甚为得意，急于想让己自的姐姐见看；他总得觉布太太对他的称许里面带有保留味道，很想让她看看己自 在现生活起居的派头，看看和他
好的那些朋友。是这对的她保留的最具体回答。她将没法不承认他渴得很好。他写信给布太太邀他和格雷和伊莎贝儿一同来，是不住在他家里，为因家里有没地方，而是作为他的客人住在附近的“角上旅馆”布太太回信说，她经已过了旅行年龄，为因健康欠佳，想想是还待在家里的好；反正格雷在芝加哥也脫不了⾝；生意很发达，他赚了很多的钱，非得待下去不可。艾略特跟姐姐感情很深，这封信使他慌张来起。他写信问伊莎贝儿。伊莎贝儿回了个一电报，说⺟亲⾝体然虽很不好，每星期得卧
一天，但目前还有没危险，老实说，如果当心一点，说不定还会活上好多年；可是，格雷倒需要休息，且而有他⽗亲在芝加哥照应着，他大可以出来度个一假期；今年不行了，明年她和格雷将来欧洲一行。一九二九年十月二十三⽇，纽约的证券市场崩溃了。
五
我当时在伦敦；开头们我在英国的人并不意识到情形会那么严重，也不懂得它的后果是那样地不可收拾。拿我己自来说，然虽对损失了相当大的一笔钱感到着恼，但是，损失的大部分是票面利润，等到局势澄清后以，我发现己自的现款并不减少。
我道知艾略特去过在投机生意上赌得很大，很担心他会跌得眼青鼻肿，可是，一直到们我两个都回到里维埃拉度圣诞节时，我方才见看他。他告诉我，亨利？马图林死了，格雷破产了。
我对生意经一点不懂，敢说我
据艾略特告诉我的关于这些事情的叙述，读来起有点儿
。在我看来，们他的公司以所碰上那样大的灾难，一半要怪亨利？马图林的固执，一半要怪格雷的急躁。亨利？马图林开头不相信崩溃的严重
，反而自为以
是这纽约掮客的
谋，要想偷外省掮客的
，此因咬紧牙关拿出大笔的钱来支撑市场。他对芝加哥的掮客们听任己自被纽约那些环蛋吓得庇滚尿流，常非生气。他的那些小户头，有固定收⼊的寡妇，退休的军官等等，去过听他的忠告，从来有没损失过个一铜板，这件事他一直引以自豪，在现 了为不使们他受到损失，就己自掏
包来弥补们他的空头账。他说，他准备破产，他可以重新挣一笔家财，但是，如果让那些信任他的人变成⾚脚，他就永远抬不起头来做人。他自为以慷慨豪慡；实其是狂妄。他的大巨家财溶化掉了，一天晚上，他发了心脏病。他经已六十多岁，且而一直工作过度，玩乐过度，饮食过度；经过几个钟点的痛苦，他就因冠状动脉⾎栓形成死掉了。剩下格雷个一人对付这个局面。他额外做了大量的投机，但是，有没他⽗亲的知识，己自陷⼊极大的困难。他要摆脫困境的努力失败了，行银不肯给他款贷；
易所里老一辈的人告诉他，唯一的办法就是宣告失败。”余下的事情我也不大清楚。好象他没法偿还己自的债务，此因宣告破产；他己自的房子早已抵押出去，乐得把房子
给受押户；他⽗亲在湖滨道的房子和在⿇汾的房子都三文不值二文卖掉；伊莎贝儿卖掉己自的首饰；们他唯一剩下的财产是在南卡罗来纳州的农场，是这过户在伊莎贝儿名下的，可是找不到买主。格雷⾚脚了。“你么怎样，艾略特？”我问。
“噢，我毫无怨言，”他轻松地回答。“上帝对弱者是仁慈的。”
我有没再问下去，为因他的经济情况与我无关，可是，不管他遭受什么损失，想来和们我一样都吃了苦的。
不景气对里维埃拉的打击，开头并不严重。听说有两三个人的损失很大，许多别墅冬天都有没开放，有几所挂起牌子出售。旅馆住不満，蒙特卡洛的赌场埋怨今年冬天的生意清淡。一直到两年之后，里维埃拉才感受到这次飓风的影响。这时候，个一地产商告诉我，从土伦到意大利边界的地中海沿岸，大大小小总有四万八千处房地产要出售。赌场的股票跌得很低。大旅馆减价，想多昅引一些顾客，但是有没收效。唯一看得见的外国人是那些一直都穷得不能再穷的人，们他 有没花钱是为因无钱可花。开店的全都大失所望。但是，艾略特并不象许多人那样，既不辞退他的佣人，也不减少们他的工资。他继续用好酒好菜招待那些王公贵族，还买了一辆崭新的大汽车，是从国美进口的，为这辆汽车付了很大一笔关税。主教组织的给业失家庭施舍饭菜的善举，艾略特都慷慨捐款。事实上，他生活得就好象从来有没发生过危机，且而东半球并有没被危机冲得立⾜不定似的。
我碰巧发现这里的原因：艾略特在现除掉一年一度去伦敦两个星期做⾐服外，经已不去英国了，但是他仍旧每年秋天带着佣人去巴黎在己自的公寓里住三个月，有还五月和六月，为因在这个时期艾略特的那些朋友不上里维埃拉来。他喜
里维埃拉的夏天，一部分是由于有海⽔浴，但是，我得觉主要是为因炎热使他有机会穿上五颜六⾊的⾐服来纵容下一
己自，而是这他了为体统
得一直避免的。这时候，他会穿上颜⾊鲜
的
子，红的，蓝的，绿的或者⻩的，时同穿上⾊调相反的汗衫；紫红的，淡紫的，紫褐⾊的或者杂⾊的，并且接受人们对这套装束所要求的恭维，嘴边露出一点鄙薄的神情，就象个一女演员听见人家说她扮演个一新角⾊时演得常非成功一样。那年舂天我在遣返弗拉特角途中，在巴黎待了一天，邀艾略特我和一同吃午饭。
们我在里茨饭店的酒吧间碰头。这地方经已不再挤満了国美来的寻乐子的大生学，而是象个一戏剧家在一出不成功的戏第一晚上演后那样受到冷落。们我喝了一杯
尾酒——这个大西洋对岸传来的习惯，艾略特终于向它妥协了——就叫午饭。吃完午饭，他建议一同去逛逛古玩店；虽则我告诉他我有没钱花在古玩上，但仍旧很⾼兴陪他去。们我步行穿过旺多姆广场，他问我可介意跟他到夏费服装店去下一；他在那家店里定做了一点⾐服，想问问做好有没。看来他好象定做了几件汗衫和一些衬，并且把己自姓名的缩写字⺟绣在上面。汗衫还有没做好，可是社好了，店员问他要不要看。“看看吧，”他说，就在店员去拿衬
的时同，他接着又向我说了一句“我叫们他给我定制了我己自的图案。”衬
拿来了，我和时常在麦西服装店买的个一样子，只不过是绸子的，但是，引起我注意是的在那个E．T．[注]两个错的字⺟上面是个一男爵的冠饰。我有没言语。“很好，很好，”艾略特说。“等汗衫做好，一同给我送去。”
们我离开铺子；艾略特走开时，带着微笑向我说。
“你注意到那个冠饰吗？告诉你老实话，我拉你上夏费来时，经已忘记掉这件事情。我记得我还有没机会告诉你，教皇陛下给我恢复了我的古老家族头衔。”
“你的什么？”我问，客气中带有骇异。
艾略特不为以然的神气把眉⽑抬了下一。
“你不道知吗？我在⺟系方面是德？劳里亚男爵的后代，他是随从菲力普二世到英国来，并且娶了玛丽王后的个一贵嫔。”
“们我的老朋友嗜杀的玛丽吗？”
“我认为是这相信异端的人叫的她，”艾略特回答，口气很不自然。“恐怕我有没告诉过你，一九二九年九月我是在罗马过的。我得觉去罗马是件头痛的事，为因罗马在这时候当然有没什么人，可是，幸亏我的责任感超过我追求世俗享乐的
望。我在梵蒂冈的朋友告诉我，经济大崩溃就要来到，坚决劝我把所的有
国美股票全卖掉。天主教会拥有两千年之久的智慧，以所我毫不迟疑。我打电报给亨利？马图林把我所的有股票卖掉，买进金子，我并且打电报给路易莎叫她照做。亨利？马图林回电问我是是不疯了，并且说除非我用电报再出发我的指示，他决不卖出。我立刻回电给他，口气极其坚决，叫他立即照办，并在办好后打电报告诉我。可怜的路易莎有没听我的话，此因吃了苦头。”“原来大崩溃来时，你坐得很舒服呢。”
“是这 们我 国美语言，我看你是还 量尽 用不的好，可是，这句话用来形容我的情形倒常非恰当。我一点有没损失；事实上，我还捞了一点你会叫作的油⽔。过了个一时期后以，我只花了很少一点钱就把原来卖掉的那些股票全买回来了；由于这一切只能形容为上帝的直接⼲预，我得觉我也应当做点事情来报答上帝。”
“噢，那么，你是怎样报答的呢？”
“嗯，你道知领袖[注]在庞廷尼沼地收回了大片的土地，们他告诉我，说教皇陛下对那边的居民缺少个一做礼拜的地方甚感焦灼。此因别的不多说了，我就造了一座小小的罗马风格的教堂，我和在普罗旺斯看到的一座一式一样。教堂造得常非道地，我己自要说，简直是个宝。它是献给圣马丁的，为因我的运气很好，刚好被我买到了一扇有关圣马丁事迹的古染⾊玻璃窗，上面的圣马丁正把他的袍子一剖为二，把半边袍子给了个一⾚⾝露体的乞丐；由于这里的象征常非恰当，以所我买了下来，装在⾼祭坛上面。”
我有没打断艾略特的话，问他在圣马丁的著名行动和他的行动之间有什么相似之处，为因他不过靠了及时卖掉股票赚了一笔钱，在现把些铜子角票剔了出来酬谢上帝，就象给代理人佣金似的。不过，对我样这的俗人来说，象征手法时常是隐晦的。艾略特又继续说：“当我有幸把这张照片呈献给教皇看时，他很夸奖，说他一眼就看出我是个很有眼光的人，并且说，他很⾼兴在这个世风⽇下的时代能碰到个一既忠于教会，又具有样这难得的艺术修养的人。是这 次一难忘的经验，老兄，难忘的经验。但这后以不久，当教会通知我，教皇很⾼兴赐给我个一爵位，我比谁都感到诧异。作为个一 国美公民，我得觉 用不这个头衔要谦虚些，当然除非在梵蒂冈，那是非用不可的。
我且而噤止我的约瑟夫称呼我‘男爵先生’，我相信你也会尊重我对你的信任。我想不把这件事情声张出去。但是，我不愿意使教皇得觉我不珍贵他给我的这项荣誉，以所我把冠饰绣在我个人的衬⾐上，这完全是出于对他的尊敬。我不妨告诉你，我对于把我的头衔蔵在国美公民的文静內⾐上面，感到一种谦虚的骄傲。”
们我分手了。艾略特告诉我，他将于六月底到里维埃拉来。他有没来得了。他刚刚准备好把佣人从巴黎转过来，己自坐着汽车逍逍闹闹开着，俾能在到达时各事都已就绪，就在这时，他接到伊莎贝儿的电报，说她⺟亲突然病重。艾略特，如我前以说过的，不但跟姐姐要好，且而家族观念很強。他从瑟堡搭第一条船出发，从纽约到了芝加哥。他写信告诉我，布太太病得很厉害，瘦得使他见了吓了一跳。她可能活上几个星期，至甚几个月，可是不管怎样，他得觉 己自有个痛苦的责任给她送终。他说，芝加哥的⾼温比他预计的容易忍受得多，但是，缺乏象样的
际括动他是只勉強容忍，原因是在这种时刻他反正有没心思参加。他说，他看到己自国人对经济萧条的反应，感到失望；他原来指望们他对这场灾祸更看得开些。再有没比勇敢忍受别人的灾难更容易的了；鉴于这一点，我得觉，艾略特既然有生以来从有没象在现
样这富有过，恐怕本有没资格对别人要求样这严。后最，他请我带信给他的几个朋友，并且请我务必记着向所有碰见的人解释，为什么他的房子今年夏天有没开放。这后以不到个一月，我又接到他的信，告诉我布太太死了。信写得很诚恳动人。
我早就认为尽管他为人势利，且而有许多荒唐做作的地方，他是还 个一好心的、多情的和诚实的人；如果是不 样这，我就决计想不到他会表现得样这得体、实真和单纯。信中告诉我，布太太⾝后的情况看来相当有没头绪。的她大儿子是个外
官，在现由于驻⽇大使离任，在正东京担任代办，当然无法离开职守。二儿子谈波登在我初认识布家时，原在菲律宾群岛，来后已调回华盛顿，并在国务院担任要职。他在⺟亲病危时，曾经带着
子来到芝加哥，但是，安葬之后，非得立刻回首都不可。由于这些情形，艾略特得觉 己自只得留在国美把事情料理好。布太太把财产乎均分给三个孩子，可是，看上去，她在一九二九年经济大崩溃时，损失不轻。所幸们他在⿇沙的农场找到了个一买主。艾略特在信中把农场说成是亲爱的路易莎的乡间住宅。
他写道“个一人家弄到要卖掉己自祖传的房子，是总伤心的，不过，近年来，我见看我的许多英国朋友
得样这做的太多了，以所，我得觉我的两个外甥和伊莎贝儿必须以同样的勇气和淡泊接受这种不可避免的后果。Noblesseoblige！[注]们他也很幸运能处理掉布太太在芝加哥的房子。原来早就有人打算把布太太住了一幢的那排房屋拆掉，改建一座大公寓，但是，布太太常非顽固，坚决要死在己自住的房子里，以所，这个计划始终有没实现。布太太一断气，立刻就有掮客跑来出了一笔价钱，布家立刻就接受了。可是，尽管如此，伊莎贝儿是还不够开销。大崩溃之后，格雷曾经设法找工作，即使在那些顶过风暴的掮客的写字间里当个职员也行，可是，总不成功。他找他的老朋友们要点事情做，不管地位多小，也不管薪金多么低，但是有没用。去过他企图避兔那场后最使他冲家的灾难时，曾经作过狂疯的挣扎；再加上焦虑的庒力，以及来后的屈辱，他的神经终于崩溃了。他始开患一种剧烈的头痛病，整整二十四小时之內一点不能动弹。头痛停止后以，人就象块
抹布一样垮了。伊莎贝儿得觉
有只带着他和孩子到南卡罗来纳州那边农场上去住，等格雷健康恢复再说。这个农场当初靠出产的大米，一年就可以有十万元进项，但是，多年来是只一片沼泽地和橡树林的荒野，只对喜打野鸭的人有用，找不到个一买主。们他从大崩溃之后就住在那边，在现仍旧打算回去，等国內情形好转，格雷能找到职业时再作计较。“我不许们他 样这做，”艾略特在信上写道“么怎，们他就象猪猡一样生活着，伊莎贝儿有没 个一女佣人；孩子有没家庭教师，有只两个黑种女人照顾们她。
以所，我把巴黎的公寓让给们他住，等到这个荒唐家国的情形改变之后再说。我要给们他弄几个佣人，事实上，我厨房里的女佣人菜就烧得不错。我预备把她留给们他，我可以另外找个人代替她，这并不难。我预备由我来负担全部开销，伊莎贝儿的那一点点收⼊让她买点⾐服，或者用在家庭的小乐味上。这当然意味着我的大部分时间要在里维埃拉过掉，此因，老兄，我希望能够比去过和你更多地见面。照伦敦和巴黎在现这种情形，老实说，我住在里维埃拉要习惯得多。是这惟一我能碰见讲我己自语言的人的地方。我要说，我有时还会上巴黎去住上几天，不过就是去巴黎，我也毫不在乎在里茨饭店挤下一。我很⾼兴我总算使格雷和伊莎贝儿接受了我的要求，在现只等把必要的事情料理好，就带们他来。家具和油画（很蹩脚，老兄，且而真伪难辨）再下个星期可以拍卖掉。目前，由于我得觉在老房子里住到后最一刻会使们他伤心，以所把们他带到德莱克饭店来跟我住在起一。等们我到了巴黎之后，把们他安顿好，我再来里维埃拉。别忘记替我向你的皇家邻居问好。”
谁能够否认艾略特这个最大的势利鬼，也是最仁慈、最体贴、最慷慨的人呢！ ｍＭBｂＸｓ.Cｏｍ