四
“那年冬天余下的时间，我都住在巴黎。我对科学一点不懂；得觉 在现该是我对科学至少有点人门知识的时候了。我读了不少的书。我不道知 己自学到多少，只道知 己自极端无知。不过这一点我去过 经已晓得了。舂天来时，我就去乡间住在小河边个一旅馆里，靠近个一 丽美的旧式小镇；这类小镇法国很多，生活在这里好象二百年来就有没变动过。”
我猜想这就是拉里和苏姗？鲁维埃起一度夏的地方，可是，我有没打断他。
“来后，我去西班牙。我要看看贝拉斯克斯[注]和艾尔？格列柯；盘算艺术能不能给我指出宗教所不能指出的一条出路。我游
了个一时期，然后到了塞维利亚。这地方使我很喜
，心想我要在这儿过冬。”塞维利亚我二十三岁时也到过，那地方我也喜
。我喜那些⽩⾊的弯弯曲曲的街道，那些教堂，和瓜达尔基维尔河一带广阔的平原；可是我也爱那些安达卢西亚女郞的风韵和快，深⾊的眸子，和佩在们她黑头发上的麝香石竹，把头发衬得更黑，而石竹花也被头发衬得更鲜
；我喜们她浓郁的肤⾊，们她嘴
的
惑
⾁感。那时候，确实是，要只年纪轻就等于置⾝天堂。拉里去塞维利亚时不过比那时候的我稍微大一点，以所，我不由而然盘算他面对这些
人精的引，是否仍旧无动于衷。他回答了我有没说出的问题。“我碰到个一在巴黎认识的画家，个一叫奥古斯特？科泰的家伙；他一度和苏姗？鲁维埃住在起一过。他来到塞维利亚写生，在那边找到个一女子就同居来起。
有天晚上他请我去埃里丹尼亚剧院听个一弗拉门科[注]歌唱家唱歌，并且带了那女子的个一朋友来。你从来有没见过那样娇小玲珑的女子；年纪有只十八岁。她跟个一男孩子闯了祸；为因有了⾝孕，只好离开己自村子。男孩子在正服兵役。她生下孩子之后，把孩子
给啂娘带，己自在烟草工厂里找了个一工作。我把她带回家。她人常非快活可爱；几天之后，我就问她愿不愿意我和同居。她说愿意，以所 们我就在有余屋分租的人家租了两间房，一间卧室，一间起坐间。我跟她说她可以不去做工，可是她不肯，这对我也合适，为因 样这⽩天我就可以己自支配。厨房是公用的，以所，她是总在上工之前给我把早饭烧好，中午时候回来烧午饭，晚上们我上馆子，饭后看电影或者找个地方跳舞。她把我看作是疯子，为因我洗过次一蒸汽浴，且而每天早上非要用海绵蘸冷⽔淋⾝不可。她把孩子托在个一村子里，离塞维利亚有几英里，们我常在星期天去看他。她并不瞒我，她跟我同居是了为多赚两个钱，等的她男朋友服兵役期満之后，好和他在大杂院里找个住的地方。她是个很惹疼的小东西，肯定说她会成为的她帕科的好
子。人兴致好，情温和，热忱。她把人们讳言的看作是⾝体的自然功能之一，和别的⾝体功能一样。她从中找到快乐，也⾼兴给人快乐。她当然象只一小动物，但她是只一很好的，昅引人的，驯化了的动物。“来后有一天晚上，她告诉我，她收到帕科从西属摩洛哥（他服兵役的地方）寄来一封信，说他就要复员，两天內将抵达加的斯。第二天早上，她把己自东西打了包，把钱塞在长袜子里，让我送她上车站。当我把她送上车厢时，她热烈地吻了我，可是，她大奋兴了，一脑门子只想到和己自的情人重逢，谈不上我和惜别。我有十⾜的把握，在火车还有没完全开出车站之前，她经已把我忘记得一⼲二净了。
“我在塞维利亚继续住下去倒秋天就动⾝去东方，也就是那次一使我到达印度的。”
五
时间经已很晚了。客人逐渐少下来，有只几张桌子还坐了些人。那些为因无所事事而坐在那里的人都回家了。那些看完了戏或者电影来这里喝杯酒或者吃点东西的人，也经已离开。偶尔会有些晚到的客人，闲闲散散走进来。我见看 个一⾼个子，显然是个英国人，带了个一年轻流氓进来。他有一张英国知识分子长长的疲惫的脸，稀疏的鬈发；他有着和许多人一样的幻觉，总为以 要只人到了国外，你在国內认识的人就没法认出是你来。年轻流氓狼呑虎咽地吃一大盘三明治，他的同伴则带着喜悦和仁慈的眼光在一边着看他。真好的胃口！我见看 个一脸
的人，为因
们我在尼斯时同在一家理发店理过发。这人个子⾼大，年纪不小了，花⽩头发，一张红红的虚胖的脸，眼睛下面两个大大的眼包。他是国美中西部的个一
行银家，经济大崩溃之后，宁可离开己自
生土长的城市，而不愿意对簿公堂。我不道知他究竟犯了罪有没；如果他犯了罪，他在法国当局的眼中恐怕也是个提不上嘴的人物，犯不着引渡他。他派头很大，且而象蹩脚政客那样假装兴⾼采烈，但是，他眼睛里显出害怕和忧郁。他从来有没完全醉过，也从来有没完全清醒过。他是总带着个一
女，而这个女显然在尽可能地榨取他。而在现他正带着两个満脸脂粉的中年妇女坐在那里；两个妇女显然在嘲笑他，且而并不打算加以掩饰；他呢，只勉強懂得们她讲话的意思，还在吃吃地傻笑。繁华的生活啊！依我看来，他是还呆在家里吃下那帖苦药的好。有一天，女人会把他榨⼲，那时候，他就有只投河或者服安眠药杀自的一条路了。在两点和三点之间，生意好一点来起，大约是为因夜总会关门了。一伙国美青年踱了进来，喝得烂醉且而闹得厉害，不过，不久就走了。离们我不远，两个脸⾊
沉的胖女人穿着人男似的紧⾝装束，并排坐着，一声不响在忧郁地饮着威士忌苏打。来了一群穿晚礼服的人，是法文里叫作gensdu摸nde[注]的人，显然是到各处逛逛，在现要找个地方吃宵夜，作为结束。们他来了又走了。个一小个子人男，穿着朴素，坐在那里有个一多钟点，面前放了一杯啤酒，在看报。这人引起我的好奇心。他留了一撮整齐的黑胡子，戴夹鼻眼镜。终于进来了个一女人和他坐在起一。他向女人点下一头，毫不亲热。我猜想，他大约为因女人使他久等，生气了。女人年纪轻，穿得很不象样，但是涂得満脸脂粉，且而看上去很疲倦。过不久，我见看女人从手⽪包里拿个东西
给他。钱！他看看，脸⾊沉下来。他跟女人讲的话我听不见，但是，从女人的样子看来，这些话大约是骂的她，且而她好象在给己自开脫。突然间，他探⾝去过，给了女人一记响亮的耳光。她叫了一声，呜呜咽咽哭来起。
经理听见闹声赶来，看是么怎回事。他好象在告诉们他，如果不守规矩，就滚出去。
女子转⾝向着经理，并且了为使别人听见，尖着嗓子用下流话告诉他不要多管闲事。
“他打我耳光是我自找的，”她大声说。
这些女人！去过我一直认为个一人要靠女人卖
吃饭，定一得⾝体精壮、面目姣好且而具有感，随时会动刀子或者子套手
；没想到样这
个一矮小委琐的家伙，从外表看来，可能是只律师事务所的个一小职员，竟而能够在这人満为患的职业里有揷⾜之地。六
那个伺候们我这张桌子的侍役要下班了；了为拿到小帐，把帐单送过来。们我付了钱，并叫了咖啡。
“么怎样？”我说。
我得觉拉里有心思讲下去，我也道知 己自有心思所下去。
“我不使你厌烦吗？”
“不。”
“好吧。我到了孟买。船在孟买要停三天，让那些旅游者借此游览下一，并作短途旅行。第三天，我下午不值班，就上岸去走走。我走了一转，看看来往人群：真是五方杂处！国中人，穆斯林教徒，印度教徒，和你的帽子一样黑的泰米尔人；有还那些拖大车的、长着两只长角的驼背公牛！来后我去石像山逛了那座山洞[注]。
个一印度人在亚历山大城搭了们我的船去孟买，那些旅游者都不大看得起他。这人矮而胖，一张棕⻩⾊的圆脸，穿一套黑绿两⾊格子的厚花呢⾐服，围一条牧师的领子。有天晚上，我在正甲板透透空气，他跑上来我和攀谈。刚巧那时候我想不跟任何人谈话，我要单独个一人；他问了我许多问题，恐怕我对他有点不大客气。反正我告诉他我是个一 生学，了为回国美省点路费而在船上⼲活的。
“‘你应当在印度逗留下一，’他说。‘东方能够教给西方的东西，比西方所想象的要多。’“‘是吗？’我说。
“‘反正，’他继续说，‘你定一得去看看石像山的山洞。你决不会后悔。’”
拉里打断己自问了我个一问题。“你到过印度有没？”
“从有没到过。”
“是样这，我在正瞧着那个庞大的三头神像，是这石像山的巨观，且而弄不懂是这什么意思时，听见⾝后有人道说：‘原来你接受我的劝告了。’我转过⾝去，一眼就看出是谁在跟我说话。就是那个穿厚花呢⾐服，戴牧师领子的矮子，可是，在现，他穿上一件番红⾊长袍；事后我才道知，这种长袍是罗摩克里希那教会长老[注]着的。他经已不再是前以的那个滑稽相的吱吱呱呱小矮子，而是很有派头，很神气了。们我 时同都盯着那个庞大的
像看。“‘大梵天，司创造，’他说。‘毗
奴，司护持；婆，司破坏。绝对精神的三个表现。’“‘我不大懂得你的意思，’我说。“‘这并不奇怪，’他回答，
边露出微笑，眼睛眨了下一，佛仿在嘲笑我。‘个一能够被人了解的上帝就算不上上帝。无限岂能形诸语言？”
“他合掌微微躬⾝，就漫步走去。留下我望着那三个神秘的头像。许也我正处在一种虚心接受状态，己自感到异常
动。你道知，有时候，人在回忆个一名字的情形；那名字就在嘴边，可你就是叫不出来：当时我的感受就是样这。我从山洞里出来之后，坐在石阶上很久很久，望着大海。我关于婆罗门教的全部知识是只爱默生[注]的那些诗，在现想把那些诗背出来，但是背不出。这使我很恼火。回孟买时，我走进一家书店，看能不能找到什么书收进这些诗的。原来在《牛津英诗选》里。你记得吗？
们他刷掉我是们他失算，们他逃避我，我就是羽翼：我是怀疑者，我也是怀疑，我是婆罗门歌唱的圣诗。
“我在个一本地饭馆吃了晚饭，然后到练兵场上走走，眺望大海，为因我可以玩到十点钟上船。我得觉从来有没 见看天上有么这多的星星过。一天酷热之后，晚凉便人很受用。我找到一处公园，在长凳上坐下。公园里很黑，沉默的⽩⾊人影在我⾝旁来来去去。这个神奇的一天，朗照的⽇光，五颜六⾊的闹吵吵的人群，辛辣而芳香的东方气味，使我心醉了；而那三尊‘大梵天’、毗
奴和婆的庞大头像，就象画家用来使他的构图具有完整的个一物体或者一片颜⾊似的，赋予这一切以一种神秘的意义。我的心始开
狂疯地跳来起，为因我突然间深深体会到印度能给我某种我非有不可的东西。那就象有个机会摆在我面前，我要么立刻拿到里手，要么就永远失之臂。我很快打定主意，决定不回船。船上我有没留下什么，有只
只一旅行袋，装了几样东西。我慢慢走回本地居民区，看有有没旅馆；不久就找到一家，要了个一房间。我有是的⾝上穿的⾐服，一点零钱，护照和取款证明信：我得觉
常非自由，大声笑了。“开船在十一点钟；了为 险保起见，我等到十一点才走出房间。我走到码头上，看船开出去，然后去罗摩克里希那教会，访出那位在石像山我和谈话的长老。我不道知他的名字，但我讲明要见那位刚从亚历山大城来的长老。我告诉他，我决定在印度呆下来，并且问他应当看些什么。们我谈了好半天，后最，他说，他当晚要去贝那勒斯，问我可愿意和他一同去。我⾼兴得跳来起。两个人坐的三等车厢。车厢里満是人，吃东西，喝酒，谈话，且而热得简直吃不消。我夜一 有没闭眼；第二天早上，人相当疲倦，可是，那位长老就象一朵雏菊那样精神奕奕。我问他么怎会的，他说：‘靠参究混沌；我在绝对中找到休息。’我不懂得该么怎想法，可是，我能够亲眼看出他就象在一张舒适的
上睡了夜一好觉那样神清气慡。“贝那勒斯总算到了。个一 我和年纪相仿的年轻人来
接我的伙伴；长老命他给我找一间房子住。他的名字叫马亨德拉，是大学里的个一教师。人忠厚聪敏，很喜我；我也很喜他。那天傍晚，他带我坐一条船去游恒河；这对我可说是开眼界，全城的人都拥到⽔边来，望去很美，简直惊心动魄；但是，第二天早上，他有还更好的指给我看。天有没亮，他就到旅馆来叫我起⾝，重又把我带到河边。我见看的事情使我简直不相信己自眼睛：成千上万的人来到⽔边洗去琊浴和祷告。我见看
个一又长又瘦的⾼个子家伙，蓬发虬髯，只穿一条兜带这着体下，立在那里伸出两只长胳臂，仰起头，⾼声向着初升的太
做祈祷。我没法形容给你我所获得的印象。我在贝那勒斯呆了六个月，破晓时，屡次到恒河边去看这种稀的有景象。我永远忘记不了这种奇观。那些人一点是不将信将疑，一点不带有保留，或者疑虑参半。“人人都对我很好。们他一旦发现我来并是不 了为打老虎，或者做买卖，而是求学，就想尽方法帮助我。们他很⾼兴我想学习兴都斯坦语，并且替我找先生。们他借书给我；回答我的问题从来不感到累。你对印度教可懂得吗？”
“很有限，”我答。
“我前以还当作你会感觉趣兴呢。印度教认为宇宙有没开头，有没结尾，而是永远从成长到平衡，从平衡到衰落，从衰落到解体，从解体到成长，如是以至无穷；可有什么见解比这个更了不起的？”
“印度教徒认为这种无完无尽的周而复始，其目是的什么？”
“我得觉 们他会说这就是绝对的本
。你晓得，们他相信生死是个一阶段，其目是的对灵魂的前世行为给予惩罚或者奖励。”“这就是主张轮回说。”
“三分之二的人类都相信这个学说。”
“有许许多多人相信并不能保证它就是真理。”
“不能，但至少值得认真对待。基督教昅收了不少的新柏拉图主义，它当初说不定很便当地也昅收了轮回说；事实上，有个一早期基督教派就相信轮回说，但是被宣称为异端。如果是不 为因这个缘故，基督教徒就会对轮回和对耶稣复活一样深信不疑。”
“轮回是是不指灵魂从个一⾝体转到另个一⾝体，并且
据前生的功过没完没了地经历下去？”“想来是样这。”
“可是，你道知，我不但是我的灵魂，也是我的⾝体。谁说得了我之所为以我，有多少是我的⾝体碰巧造成的。拜伦是不 为因碰巧生了只一畸形的脚会是拜伦吗？
陀思妥耶夫斯基是不 为因碰巧有羊痫风会是陀思妥耶夫斯基吗？”
“印度人不愿意说碰巧。们他会说是你前生的所作所为，才使你的灵魂投进个一残缺的⾝体。”拉里用手指轻轻敲着桌子，眼睛空无所瞩地在出神。来后，嘴边露出微笑，眼睛里显出深思的神气，继续道说：“你可曾想到过，轮回既是世间有恶的解释，也是恶的存在理由？如果们我受的恶报是们我前生造孽的结果，们我就会服服帖帖地忍受，并在今生努力行善，使来生少受些苦。但是，己自忍受恶报比较容易，要只硬挣一点就行；使人不能忍受是的 见看别人受苦，而这些苦难看来起往往是不应得的。如果你能够说服己自，认为是这前世作的孽，你可以怜悯人家，可以尽力减轻其痛苦，且而应当如此，但是，你有没理由抱怨或者不平。”
“可是，为什么上帝不在一始开就创造个一 有没痛苦和不幸的世界，使人决定己自的行动时有没功过可言呢？”
“印度教徒会说始开是有没的。个人灵魂是与天地同存的，从古如斯，它的善恶则由前以的生存决定。”
“那么相信轮回说对人的生活会有实际影响吗？说来说去，考验就在这上面。”
“我认为有影响。我可以告诉你我的个一相识，轮回说对他的生活肯定产生了很实际的影响。我到印度的最初两三年中，大都住在当地的旅馆里，但是，有时候，也有人请我到他家里去住，且而有一两次在一位生活很阔气的土邦主的家里作客。
通过我在贝那勒斯个一朋友的关系，我被邀请到北方的个一小土邦去住住。首府很爱人；‘一座桃红⾊的城市，有时间一半老’。朋友介绍我认识是的一位财政部长；他受过欧洲教育，在牛津读过书。跟他谈话时，你得到的印象是个一有学识的进步开明人士，且而以个一极端能⼲的部长和精明的政治家知名于时。他穿西装，外表很整洁；相貌相当漂亮，和一般印度人达到中年时一样，⾝体稍微有点发胖，留了一撮修剪得很整齐的上须。他时常请我到他家里去。家里有座大花园，们我常坐在大树的荫影里聊天。他有个一
子，两个成年的孩子。你会把他看作是只一般的，相当平常的，英国化的印度人，以所，有一天，我发现他一年之后他五十岁时，就要辞去己自进项很好的职位，把财产给子和孩子，去做托钵僧到处去飘流，不由得大吃一惊。但是，更使人诧异是的，他的朋友们，以及土邦主，都认为事情已成定局，并且把这看作是很自然的事，而是不什么出奇出格的行为。“有一天，我跟他说：‘你这人头脑是很开通的，且而见过世面，读过万卷书，科学，哲学，文学——难道你真心真意相信灵魂转世吗？’“他的整个表情变了，完全是一副先知的脸。
“‘我亲爱的朋友，’他说，‘如果我不相信灵魂转世，生命对我将会毫无意义。’”
“那么你相信吗，拉里？”我问。
“这个问题很难回答。我认为，们我西方人不可能象东方人那样从心眼里相信。
这和们他是⾎⾁相连的；而对们我说来，只能是种见解。我既不相信，又不不相信。”
他停了下一，手托着脸着看桌子；然后向后靠起。
“我想告诉你，我有过次一 常非奇怪的经验。那时，我在阿什拉玛；一天晚上，在己自的小房间里按照我的印度朋友教给我的方式参掸。我点了一支蜡烛，把注意力集中着看火焰；过了一段时间，我从火焰里很清晰地见到一长串的人物。为首是的 个一年事已长的妇女，头上一顶花边帽，戴一对灰⾊耳环，穿一件黑紧⾝上⾐和一条黑绸撑裙大约是上世纪七十年代穿的那一种；她站在那里，正面向着我，态度姻雅谦虚，两臂沿⾝体下垂，手掌心向着我。一张有皱纹的脸，脸上神情给人以和蔼可亲的感觉。紧接在她后面是个一瘦长个子的犹太人，偏着⾝子使我只能见看他的旁相；他长了只一鹰钩鼻子，和两瓣厚嘴
，穿一件⻩⾊耝布⾐服，一顶⻩便帽这着浓密的深⾊头发。他的神态象个好学深思的学者，表情严肃，时同又富于情感。在他⾝后是个一年轻人，但是脸朝着我，就象们我中间不隔着任何人似的，他面⾊红润愉快，一眼就看出是个一十六世纪的英国人。他直
地站着，腿两稍稍分开，神情強悍骄横；全⾝装束是都红⾊，就象朝服一样华丽；脚上穿的宽头丝黑绒鞋，头戴丝黑绒扁帽。在这三个人后面，有还一长串数不尽的人，就象电影院外面排的长队，但是，模模糊糊，看不清们他的面貌。我只感觉到们他的模糊形状和夏风吹过麦田时的那种起伏动作。有没
会一儿工夫，不道知是一分钟，是还五分钟，是还
分十钟，们他便慢慢消失在夜晚的黑暗里，只剩下蜡烛的稳定火焰。”拉里微笑下一。
“当然可能是我睡糊了或者做梦。可能是我把注意力集中在那微弱的火焰上，使我进⼊一种催眠状态，而我见看的三个象你一样清晰的人是只保留在潜意识里的去过见到的图画。但也可能是前世的我；可能不多年前以我是新英格兰的一位老太太，而在这前以是勒旺岛一带的个一犹太人，而再在这前以的若⼲年，在塞瓦斯蒂安？卡博特[注]从布里斯托尔启航不久后以，是亨利王太子宮廷的个一风流人物。”
“你那个桃红⾊城市的朋友结局么怎样？”
“两年后我去南方的个一叫马都拉的地方；一天晚上，在庙里有人碰碰我的胳臂；我转⾝看时，瞧见个一留了胡须和长头发的人，只在
间围了一块布，拿一手杖和圣徒化缘的钵子。直到他开口，我才认出是谁，原来就是我那位朋友。我惊得不知说什么是好。他问我这两年做些什么，我告诉了他。他问我去哪里，我说去特拉凡哥尔；他叫我去见见西里？甘乃夏。‘他会传授给你你寻求的东西的。’我请他谈谈这个人，他是只笑笑，说一切见面自知。那时候，我对这些事经已司空见惯了，就问他在马都拉⼲什么。他说，他正徒步到印度各地朝圣。我问他食宿怎样解决的。他告诉我，有人家肯借宿，他就睡在凉台上，没处借宿就睡在树下，或者在庙里安⾝；至于吃的，有人施舍就吃，有没就饿肚子。我看看他，说‘你瘦了’。他大笑，说他得觉瘦了更好受。接着他就向我告别，听这个
间只围一块布的人向我说英语‘Wellsolong，oldchap’[注]，真是滑稽——来后，他就走进了庙的中內室，那是我进不去的。“我在马都拉呆了个一时期。这庙恐怕是印度唯一的可以让⽩人随意走动的庙宇，有只庙中最圣洁的部分不能进去。天黑后以，庙里挤満了人，男男女女，大大小小。人男⾚膊穿件围
布，额上，往往连着口和胳臂，都涂上牛粪烧剩的⽩灰。你见看 们他在这个或那个神龛面前膜拜，有时候，整个人匍匐在地上，脸朝下，行五体投地礼。们他祈祷并且朗诵连祷经文；们他相互叫唤，招呼，斗嘴，热烈争辩。
一片琊恶的吵闹声，然而，莫明其以所然，上帝好象近在咫尺且而活灵活现。
“你穿过许多长厅堂，厅堂的屋顶都有雕塑的柱子撑住，靠近柱子下面都有个一托钵僧人坐着：每人面前放只一化缘的碗，或者一小块席子，让虔诚的人不时丢个一铜板。们他有些穿着⾐服，有些几乎是⾚⾝裸体。有些在你经过时瞠目望着你；有些念着经，或者读出声来，或者默诵，对川流不息的人群佛仿毫不觉察。我想在们他中间寻找我那位朋友，但是，就此见不到他了。想来他经已 始开 己自预定的行程了。”
“那是什么呢？”
“不再堕⼊轮回。
据吠陀经义，真我，即们他称作阿特曼而们我称作灵魂的，与⾝体及其感觉，与心灵及其智力，都不相同；它是不绝对的一部分，为因绝对由是于无限的，就不能有部分而只能是它本⾝。灵魂是不创造出来的；它亘古以来就有了，而当它终于解脫掉愚昧的七重蒙蔽之后，就会回到它原来的无限去。它就象海里蒸发来起的一滴⽔，在一场雨后坠进⽔潭，然后流人溪涧，进⼊江河，通过险峻的峡⾕和广袤的平原，迂回曲折，络石萦林，终于抵达它所由升起的无垠大海。”“但是，这一小滴可怜的⽔，当它重又和大海合为一体时，肯定是失去个
了。”拉里咧开嘴笑。
“你要尝尝糖的味道，你并不要变做糖。个
除掉表现们我的自我中心主义外，还会是什么？除非灵魂摆脫掉自我中心的后最痕迹，它就不能和绝对合为一体。”“你谈起绝对来，好象很
悉，拉里，且而这个名词常非冠冕堂皇。它对你究竟意味着什么？”“现实。你没法说它是什么，你也没法说它是不什么。它是无法表达的。印度称它为大梵天。它是无在而无所不在。万物都蕴涵它，仰藉它。它是不人，是不物，是不因。它有没属
。它凌驾在久与变之上，整体与部分之上，有限与无限之上。它是永恒的，为因它的完善与时间无关。它是真理和自由。”
“我的老天！”我肚子里寻思，但是对拉里道说：“不过，个一纯理智的观念么怎能成为受苦人类的慰藉呢？人是总要求个一人化的上帝，俾能在苦难时祈求安慰和鼓励。”
“许也在遥远的将来，通过更大的洞察力，人类有一天将会看出有只在己自的灵魂里面寻找安慰和鼓励。我己自 为以崇拜个人化的上帝是只古代祈求忍残神抵的蛮
遗留。我相信上帝只在我里心，此外哪儿都有没。如果是样这，我应当崇拜谁呢？崇拜我己自？人的精神发展是分不同阶段的，此因在印度人的想象中，绝对就表现为大梵天、毗奴、婆和上百种其他名称。绝对在‘自由’（即宇宙大神）里，它是世界的创造者和统治者，也在那些卑微的神物[注]里，那些在太烤得滚烫的田里的农民放一朵花供奉的卑微的神物。印度的那些名目繁多的神是只些用以达到使自我与至⾼的我合为一体的手段。”我望着拉里，一面沉思。
“我不懂得是什么使你向往这种严峻的信仰，”我说。
“我想我可以告诉你。我一直得觉那些宗教的创始人有种使人得觉可悲的地方，为因 们他要你信仰他作为得救的条件。看上去好象们他要倚靠们你的信心才能对己自有信心。这使你联想起古代那些异教的神抵，如果有没信徒的祭祀，就会变得⽇益憔悴。吠坛多的不二论哲学并不要求你凭信仰去接受什么；它要只求你具有认识现实的热烈
望；它断言你能够象感到快乐或痛苦一样有把握地感觉到上帝。且而今天印度有许多人——以我所知总有成百上千的人——自认经已做到这一点。我对于人可以通过知识达到最⾼现实这种想法感到常非満意。在后期，印度的圣徒有鉴于人类的软弱，承认通过爱和通过工作也可以得到解脫，但是，们他从来不否认最⾼但是最艰难的途径是通过知识，为因知识的工具是人类最宝贵的能力，即他的理智。”
ＭＭｂＢＸｓ.CＯＭ