凯里太太去世时住的那所房子，坐落在肯辛顿区一条沉闷却颇体面的大街上，地处诺丁希尔门和⾼街之间。马车到了那儿后以，埃玛就把菲利普领进客厅。他伯⽗在正给赠送花圈的亲友写信致谢。有只一送来迟了，没赶上葬礼，这会儿仍装在纸盒里，搁在门厅桌子上。
"菲利普少爷来了，"埃玛说。
凯里先生慢腾腾地站起⾝来同小孩握手，一转念，又弯下
在孩子额头上亲了亲。凯里先生的个头中等偏下，⾝子始开发福。他蓄着长发，有意让它盖住光秃的头顶。胡子刮得光光的，五官端正，不难想象，他年轻时相貌定一很帅。他的表链上挂着一枚金质十字架。"打在现起你要跟我起一过⽇子了，菲利普，"凯里先生说，"你愿意吗？"
菲利普两年前出⽔痘时，曾被送到这位教区牧师的家里呆过一阵子；但今天能回忆来起的，是只那儿的一间顶楼和个一大花园，对于他的伯⽗和伯⺟却有没什么印象。
"愿意。"
"你得把我和你的路易莎伯⺟看作己自的⽗⺟。"
孩子的嘴
微微哆嗦了下一，小脸蛋蓦地红了来起，但是他没吱声。"你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。"
凯里先生不善于辞令，这会儿不知该说些什么是好。他一得到弟媳病危的消息，立即动⾝前来伦敦。他一路上没想别的，是只在担心要是弟媳果真有什么不测，己自就得负起照管她儿子的责任，这辈子休想再过什么太平⽇子。他年逾半百，结婚经已三十年，
子没生过一男半女；到了这把年纪，他可不乐意家里凭空冒出个小男孩来，说不定是还个成天爱大声嚷嚷、举止耝野的小子哩。再说，他对这位弟媳从来有没多少好感。"我明天就打算带你去布莱克斯泰
，"他说。"埃玛也一块儿去？"
孩子将小手伸进埃玛的手掌，埃玛将它紧紧攥住。
"恐怕埃玛得离开你了，"凯里先生说。
"可我要埃玛跟我一块儿去。"
菲利普哇的一声哭开了，保姆也忍不住潜然泪下。凯里先生一筹莫展地望着们他。
"我想，最好让我单独同菲利普少爷谈下一。"
"好的，先生。"
尽管菲利普死命拉住她，但她是还 存温地让孩子松开了手。凯里先生把孩子抱到膝头上，用胳臂勾着他。
"你不该哭鼻子哟，"凯里先生说。"你在现大了，不该再用保姆啦。们我得想法子送你去上学。"
"我要埃玛跟我一块儿去，"孩子又嘀咕了一遍。
"样这开销太大了，菲利普。你爸爸本没留下多少钱，不道知 在现还剩下几个子儿呢。你得好好算计算计，个一便士也不能随便
花。"就在前一天，凯里先生走访了家庭律师。菲利普的⽗亲是位医术⾼明的外科医生。他在医院担任的各种职务表明，他在医务界已占得一席之地。以所，当他猝然死于⾎中毒症，人们看到他留给遗孀的财产有只一笔人寿险保金，以及出赁们他在布鲁顿街的那幢房子所收得的租金时，都感到分十意外。那是六个月前以的情况；当时凯里太太⾝体已分十虚弱，又发觉己自怀了孩子，是于一有人提出要租那幢房子，就稀里糊涂地同意了。她把己自的家具堆蔵来起，另外租住进一幢附带全套家具陈设的房子，赁期一年，而租金呢，在那位牧师大伯看来，简直⾼得吓人。她之以所 么这做，为是的在孩子出世前能顺顺当当地过一段⽇子。但是她从来不善于当家理财，也不懂得节⾐缩食，量人为出，以适应境遇的改变。为数本来很有限的钱财，就样这东花一点，西用一点，差不多全从的她指
里漏掉了。到在现，一切开销付清之后，剩下的不过两千镑多一些，孩子在立独谋生之前，就得靠这笔钱来维持生活。所有这一切又么怎同菲利普讲呢，而这个孩子还在个一劲儿哭鼻子。"你是还找埃玛去吧，"凯里先生说，他得觉安慰孩子的本事恐怕埃玛比谁都強。
菲利普不声不响地从大伯的膝盖上溜了下来，但凯里先生随即又将他拦住。
"们我明天就得动⾝，为因星期六我还要准备布道讲稿。你得关照埃玛今天就把行装收拾停当。你可以把所的有玩具都带上，要是要想点⽗⺟的遗物留作纪念，你可以各留下一件。其余的东西全要卖掉。"
孩子悄悄地走进客厅。凯里先生一向不习惯伏案工作，这会儿，他怀着一肚子怨气继续写他的信。书桌的一头，放着一叠帐单，这些玩意儿使他怒火中烧。其中有一张显得特别荒唐。凯里太太刚咽气，埃玛立即向花商订购了大批⽩花，用来布置死者的房间。这纯粹是浪费钱。埃玛不知分寸，竟敢么这自作主张。即使生活很宽裕，他也要将她辞掉。
但是菲利普却赶紧跑到埃玛⾝边，一头扑倒在她怀里，哭得好不伤心。菲利普出世后个一月就一直由埃玛照领，而她也差不多把菲利普当亲生儿子看待。她好言哄劝，答应后以有空就来看他，决不会将他忘掉；她给菲利普讲了他所要去的那个地方的风土人情，接着又讲了己自德文郡老家的一些情况——一她⽗亲在通往埃克塞特的公路上看守税卡；她老家的猪圈里养了好多猪：另外还养了一头⺟牛，且刚生下一头牛犊——菲利普听着听着，不但忘掉了刚刚还在淌眼泪，且而想到这趟近在眼前的旅行还渐渐奋兴 来起。过了会一儿，埃玛把他放到地上，她有还好多事要做呢。菲利普帮着把己自的⾐服一件件拿出来，放在
上。她叫他到幼儿室去把玩具收拢来，不多会一儿，他就⾼⾼兴兴地玩开了。后最，他个一人玩腻了，又回到卧室来。埃玛正忙着把他的⾐物用品收进大铁⽪箱里。这时，菲利普然忽想起伯⽗说过他可以拿件把⽗⺟亲的遗物留作纪念。他把这事对埃玛说了，并问她应该挑选什么。
"你最好上客厅去看看有什么你喜
的。""威廉大伯在那儿呐。"
"没关系，那些东西在现 是都属于你的嘛。"
菲利普缓步走到楼下，发现客厅门开着。凯里先生经已走开了。菲利普慢慢悠悠地转了一圈。们他刚来这儿不久，屋里几乎有没什么东西特别使他感趣兴。是这某个陌生人的屋子，里面看不到一件合他心意的东西；不过他是还能分辨出哪些是⺟亲的遗物，哪些是房东的物品。这时，他的目光停留在只一小钟上，记得有一回曾听到⺟亲说起她很喜
它。菲利普拿着小钟，闷闷不乐地上楼来。他走到⺟亲的卧室门外，霍地停住脚步，侧耳细听。然虽谁也没关照他别进去，但他总有种感觉，乎似
己自不该贸然闯⼊。菲利普有几分畏惧之意，心儿怦怦跳不止；时同却又有那么几分好奇，驱使他去动扭门把。他轻轻地旋转门把，乎似生怕被里面的人听见，随后把门一点一点推开。他在门槛上站立了片刻，后最鼓⾜勇气走了进去。在现他已无惧意，是只
得觉眼前有点陌生。他随手把门带上。百叶窗关着，窗里透进几缕一月午后清冷的⽇光，屋里显得很幽暗。梳妆台上放着凯里太太的发刷和一把带柄面镜。只一小盘里有几只发夹。壁炉架上摆着一张他己自的照片，有还一张⽗亲的照片。去过，他常趁⺟亲不在的时候上这儿来；可在现，这屋子乎似变了样。那几张椅子的模样，看上去还真有点怪。铺理得整整齐齐，像好当晚有人要来就寝似的。枕头边有只套袋，里面放着件睡⾐。菲利普打开大⾐柜，里面挂満了⾐服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱⾐服，将脸埋在⾐堆里。⾐服上温馨犹存，那是⺟亲生前所用香⽔散出发的香味。然后，他拉开菗屉，里面放満了⺟亲的⾐饰用品。他细加端详：內⾐里夹着几只薰⾐草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚得觉⺟亲是只刚刚外出散步，待会儿就要回来的，且而还要到楼上幼儿室来同他起一用茶点。他的嘴
至甚依稀感觉到了⺟亲给他的吻亲。说他再也见不着妈妈了，这可没说对。见不着妈妈？这么怎可能呢！菲利普爬上
，把头搁在枕头上。他一动不动地躺在那儿。
ｍＭｂｂＸｓ.CＯＭ