第五章
菲利普同那些己自要与之起一生活的人终于渐渐

稔来起,通过们他⽇常

谈的片言只语——一有些当然并非有意说给他听的——了解到许多有关己自和他已故双亲的情况。菲利普的⽗亲要比牧师年轻好多岁。他在圣路加医院实习期间,成绩出众,被院方正式聘为该院的医生,不久,他就有了相当可观的收⼊。他花起钱来大手大脚,満不在乎。有回牧师着手修缮教堂,向这位兄弟募款,结果出乎意外地收到了几百镑。凯里先生手头拮据,省吃俭用惯了,他收下那笔款子时,里心酸甜苦辣,百感

集。他妒忌弟弟,为因弟弟竟拿得出么这一大笔钱来;他也为教堂感到⾼兴,不过又对这种近乎炫耀的慷慨解囊隐隐感到恼火。来后,亨利·凯里同个一病人结了婚,那是个容貌出众却一贫如洗的姑娘,个一无亲无故却是出⾝名门的孤女。婚礼上良朋佳友如云。打那后以,牧师每次上伦敦,总要去看望这位弟媳。不过在她面前,牧师总显得拘谨,至甚有些胆怯;心底里却对的她仪态万方暗怀愠怨。作为个一兢兢业业的外科医生的

子,的她穿戴未免过于华丽;而她家里精美雅致的家具,有还那些鲜花——一至甚在寒冬腊月她也要生活在花丛之中——说明她生活之奢华,已达到令人痛心的程度。牧师还听她说起,她要出门去赴宴。正如牧师回到家里对他老伴所说,既然她受了人家的款待,总该礼尚往来罗。他在餐室里看到过一些鲜葡萄,想来至少得花八先令一磅;在吃午餐时,还请他尝用尚未上市的鲜芦笋,这种芦笋,在牧师己自家的菜园里还得过两个月才能拿来当菜吃。在现,他所预料的一切都已成了现实。牧师不由心生某种満⾜之感,就像预言家亲眼见到个一无视己自警告而一意孤行的城市,终于遭到地狱硫火的呑噬一般。可怜的菲利普在现差不多不名一文,他妈妈的那些良朋佳友在现又管什么用?菲利普听人说,己自⽗亲肆意挥霍实在是造了孽;老天爷还算慈悲,及早把他亲爱的妈妈领回到己自⾝边去了。在金钱方面,她并不比小孩更有见识。
菲利普来到布莱克斯泰

个一星期后,发生了一件乎似使他伯⽗颇不为以然的事情。一天早上,牧师在餐桌上看到个一小包邮件,是由伦敦凯里太太生前所住寓所转寄来的。上面写是的已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开一看,原来是凯里太太的照片,共十二张。照片只拍了头部和肩部。发式比平时朴素,云鬓低垂在前额上,使她显得有点异样;脸盘瘦削,面容憔悴,然而疾病却无损于她容貌的俏丽。一双乌黑的大眼睛,隐隐透出一股哀怨之情,这种哀怨神情菲利普已记不得了。凯里先生乍一见到这个已辞人世的女子,心头不觉微微一震,紧接着又感到

惑不解。这些照片乎似是新近拍摄的,可他想象不出究竟是谁让拍的。
"你道知这些照片是么怎回事,菲利普?"他道问。
"我记得妈妈说去拍过照,"他回答说。"沃特金姐小还为这事责怪妈妈来着…妈妈说:我要给孩子留下点什么,让他长大后以能记起我来。"
凯里先生愣愣地望着菲利普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着⺟亲的话,却不明⽩话的中含义。
"你最好拿一张去,把它放在己自的房间里,"凯里先生说。"其余的就保存在我这儿吧。"
他寄了一张给沃特金姐小。她在回信里讲了拍摄这些照片的始末。
一天,凯里太太躺在

上,得觉人比平时稍微精神了些,医生早晨来看她,乎似也得觉病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了,女仆们都在下面地下室里,凯里太太蓦地感到己自于然一⾝飘零世上,好不凄苦。一阵大巨的恐惧攫住心头:她原为以要不了两个星期,病体就会复原的,在现看来要⽔远卧

不起了。儿子今年才九岁,么怎能指望他将来不把己自忘掉呢?想到他⽇后长大成人会将己自忘掉,忘得一⼲二净,她心如刀割,难以忍受;她之以所
么这炽烈地爱着他,是为因他体质赢弱,又有残疾,又为因他是己自的亲生骨⾁。结婚后以她还有没拍过照,而结婚到在现一晃已有十载。她要让儿子道知
己自临终前的模样,样这他就不会把己自忘得一⼲二净了。凯里太太道知,如果招呼侍女,说己自要起

,那么侍女定一会阻止她,说不定还会把医生叫来。她在现连挣扎、分辩的力气也有没。她下了

,始开穿⾐。由于长期辗转病榻,腿双酥软,⾝体难以支撑,接着脚底又产生一种刺痛的感觉,至甚连脚都没法放到地上。她咬紧牙

着。她不习惯己自梳理头发;她抬起手臂梳头时,感到一阵眩晕。她么怎也梳不成侍女给己自梳理的那种发式。那一头金⻩⾊的秀发,既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子,但选了一件最合她心意的夜礼服紧⾝

⾐。

⾐是用⽩锦缎做成的,这种料于在当时很时髦。她照照镜子,瞧见己自脸⾊苍⽩异常,但⽪肤却很细洁。她脸上一向有没多少⾎⾊,而这一来,她那丽美的嘴

反而越发显得红润。她情不自噤地菗泣了一声。但是,此刻可是不顾影自怜的当口,她已感到精疲力竭。凯里太太披上⽪外⾐,那是亨利前一年圣诞节送给的她,当时她颇为这件礼物自豪,感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯,心儿突突剧跳不已。她顺顺当当出了屋子,叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照的过程中,她支撑不住,不得不要了杯茶⽔。摄影师的助手看到她有病,建议她改⽇再来,但她坚持让己自拍完。后最,好歹算拍完了,她又叫车回肯辛顿的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所,想到己自竟要死在那里面,真可怕。
她见看大门洞开着。当的她车停下来时,侍女和埃玛三步并作两步奔下台阶来搀扶她。先前,们她发现房间空了,可真吓坏了。们她一转念,心想太太准是上沃特金姐小那儿去了,是于打发厨娘去找。不料,沃特金姐小却跟着厨娘起一来了,一直心焦如焚地守在客厅里。此刻沃特金姐小也赶下楼来,里心焦灼不安,嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番腾折,已劳累过度,加上需要硬

的时刻经已
去过,她再也支撑不住,一头扑倒在埃玛怀里,随后便被抬到楼上。凯里太太虽只昏

了不多会一儿,但对守护在⾝旁的人来说,时间却长得难以置信;们他赶紧派人去请医生,医生一直没来。到了第二大,凯里太太体力稍有恢复,沃特金姐小从她嘴里了解到了事情的原委。那当儿,菲利普正坐在⺟亲卧室的地板上玩耍,这两位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话,他是只似懂非懂地听到了一些,他也说不清那些话么怎会留在他的记忆里的。
"我要给孩子留下点什么,让他长大后以能记起我来。"
"我不懂她为什么要拍十二张,"凯里先生说,"拍两张不就行了?"
mMBbXS.Com