菲利普同那些己自要与之起一生活的人终于渐渐
稔来起，通过们他⽇常
谈的片言只语——一有些当然并非有意说给他听的——了解到许多有关己自和他已故双亲的情况。菲利普的⽗亲要比牧师年轻好多岁。他在圣路加医院实习期间，成绩出众，被院方正式聘为该院的医生，不久，他就有了相当可观的收⼊。他花起钱来大手大脚，満不在乎。有回牧师着手修缮教堂，向这位兄弟募款，结果出乎意外地收到了几百镑。凯里先生手头拮据，省吃俭用惯了，他收下那笔款子时，里心酸甜苦辣，百感集。他妒忌弟弟，为因弟弟竟拿得出么这一大笔钱来；他也为教堂感到⾼兴，不过又对这种近乎炫耀的慷慨解囊隐隐感到恼火。来后，亨利·凯里同个一病人结了婚，那是个容貌出众却一贫如洗的姑娘，个一无亲无故却是出⾝名门的孤女。婚礼上良朋佳友如云。打那后以，牧师每次上伦敦，总要去看望这位弟媳。不过在她面前，牧师总显得拘谨，至甚有些胆怯；心底里却对的她仪态万方暗怀愠怨。作为个一兢兢业业的外科医生的
子，的她穿戴未免过于华丽；而她家里精美雅致的家具，有还那些鲜花——一至甚在寒冬腊月她也要生活在花丛之中——说明她生活之奢华，已达到令人痛心的程度。牧师还听她说起，她要出门去赴宴。正如牧师回到家里对他老伴所说，既然她受了人家的款待，总该礼尚往来罗。他在餐室里看到过一些鲜葡萄，想来至少得花八先令一磅；在吃午餐时，还请他尝用尚未上市的鲜芦笋，这种芦笋，在牧师己自家的菜园里还得过两个月才能拿来当菜吃。在现，他所预料的一切都已成了现实。牧师不由心生某种満⾜之感，就像预言家亲眼见到个一无视己自警告而一意孤行的城市，终于遭到地狱硫火的呑噬一般。可怜的菲利普在现差不多不名一文，他妈妈的那些良朋佳友在现又管什么用？菲利普听人说，己自⽗亲肆意挥霍实在是造了孽；老天爷还算慈悲，及早把他亲爱的妈妈领回到己自⾝边去了。在金钱方面，她并不比小孩更有见识。菲利普来到布莱克斯泰
个一星期后，发生了一件乎似使他伯⽗颇不为以然的事情。一天早上，牧师在餐桌上看到个一小包邮件，是由伦敦凯里太太生前所住寓所转寄来的。上面写是的已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开一看，原来是凯里太太的照片，共十二张。照片只拍了头部和肩部。发式比平时朴素，云鬓低垂在前额上，使她显得有点异样；脸盘瘦削，面容憔悴，然而疾病却无损于她容貌的俏丽。一双乌黑的大眼睛，隐隐透出一股哀怨之情，这种哀怨神情菲利普已记不得了。凯里先生乍一见到这个已辞人世的女子，心头不觉微微一震，紧接着又感到
惑不解。这些照片乎似是新近拍摄的，可他想象不出究竟是谁让拍的。"你道知这些照片是么怎回事，菲利普？"他道问。
"我记得妈妈说去拍过照，"他回答说。"沃特金姐小还为这事责怪妈妈来着…妈妈说：我要给孩子留下点什么，让他长大后以能记起我来。"
凯里先生愣愣地望着菲利普。孩子的话音尖细而清朗。他回忆着⺟亲的话，却不明⽩话的中含义。
"你最好拿一张去，把它放在己自的房间里，"凯里先生说。"其余的就保存在我这儿吧。"
他寄了一张给沃特金姐小。她在回信里讲了拍摄这些照片的始末。
一天，凯里太太躺在
上，得觉人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，乎似也得觉病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到己自于然一⾝飘零世上，好不凄苦。一阵大巨的恐惧攫住心头：她原为以要不了两个星期，病体就会复原的，在现看来要⽔远卧不起了。儿子今年才九岁，么怎能指望他将来不把己自忘掉呢？想到他⽇后长大成人会将己自忘掉，忘得一⼲二净，她心如刀割，难以忍受；她之以所
么这炽烈地爱着他，是为因他体质赢弱，又有残疾，又为因他是己自的亲生骨⾁。结婚后以她还有没拍过照，而结婚到在现一晃已有十载。她要让儿子道知
己自临终前的模样，样这他就不会把己自忘得一⼲二净了。凯里太太道知，如果招呼侍女，说己自要起，那么侍女定一会阻止她，说不定还会把医生叫来。她在现连挣扎、分辩的力气也有没。她下了，始开穿⾐。由于长期辗转病榻，腿双酥软，⾝体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，至甚连脚都没法放到地上。她咬紧牙
着。她不习惯己自梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她么怎也梳不成侍女给己自梳理的那种发式。那一头金⻩⾊的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧⾝
⾐。⾐是用⽩锦缎做成的，这种料于在当时很时髦。她照照镜子，瞧见己自脸⾊苍⽩异常，但⽪肤却很细洁。她脸上一向有没多少⾎⾊，而这一来，她那丽美的嘴
反而越发显得红润。她情不自噤地菗泣了一声。但是，此刻可是不顾影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上⽪外⾐，那是亨利前一年圣诞节送给的她，当时她颇为这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧跳不已。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶⽔。摄影师的助手看到她有病，建议她改⽇再来，但她坚持让己自拍完。后最，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到己自竟要死在那里面，真可怕。她见看大门洞开着。当的她车停下来时，侍女和埃玛三步并作两步奔下台阶来搀扶她。先前，们她发现房间空了，可真吓坏了。们她一转念，心想太太准是上沃特金姐小那儿去了，是于打发厨娘去找。不料，沃特金姐小却跟着厨娘起一来了，一直心焦如焚地守在客厅里。此刻沃特金姐小也赶下楼来，里心焦灼不安，嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番腾折，已劳累过度，加上需要硬
的时刻经已
去过，她再也支撑不住，一头扑倒在埃玛怀里，随后便被抬到楼上。凯里太太虽只昏了不多会一儿，但对守护在⾝旁的人来说，时间却长得难以置信；们他赶紧派人去请医生，医生一直没来。到了第二大，凯里太太体力稍有恢复，沃特金姐小从她嘴里了解到了事情的原委。那当儿，菲利普正坐在⺟亲卧室的地板上玩耍，这两位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话，他是只似懂非懂地听到了一些，他也说不清那些话么怎会留在他的记忆里的。"我要给孩子留下点什么，让他长大后以能记起我来。"
"我不懂她为什么要拍十二张，"凯里先生说，"拍两张不就行了？" mMＢbXs.Ｃom