到了岁末，有一大堆的帐务要处理。菲利普跟着个一叫汤普逊的办事员到处奔波，从早到晚一成不变地⼲着一件事：把帐本上的开支项目一样样报给那个办事员听，让他核对，有时候还得把帐页上的一长串数字统加来起。他生来有没数学才能，只能一笔一笔慢慢往上加。汤普逊看到他错误百出，忍不住要发火。这位同事是个瘦长条儿，年岁在四十左右，脸带菜⾊，乌黑的头发，
蓬蓬的胡须，双颊凹陷，鼻子两侧沟壑沟壑，皱纹很深。他不喜
菲利普，为因他是个练习生。这小子只不过为因付得起三百个畿尼，能在这儿悠哉悠哉混上五年，⽇后说不定就有机会飞⻩腾达；而他己自呢，尽管有经验，有能力，一生一世却只能当个月薪三十五先令的小办事员，永无出头之⽇。他儿女成群，被生活担子庒得
不过气来，以所养成个火爆脾气，动辄发怒。他自觉在菲利普⾝上辨察出一股傲气，颇有几分不平之意，他为因菲利普比己自多念了几年书，常报以冷嘲热讽。他讥笑菲利普的发音；他不能原谅菲利普的语音里不带伦敦腔，以所在同菲利普讲话时，故意把h这个字⺟的音发得特别响。起初，他的态度仅仅是生硬，惹人反感罢了。可是一等他发现菲利普庒
儿有没当会计师的禀赋，就专以出他的洋相为乐事。他的攻击又耝鲁又笨拙，却⾜以伤害菲利普的自尊心；菲利普了为自卫，违反己自的本
，硬摆出一副恃才傲物的神气。"今儿个早上澡洗了？"一天，菲利普上班迟到了，汤普逊就么这问一句。在现，菲利普不再像早先那样规矩守时了。
"是啊。你呢？"
"有没，我又是不什么贵人，不过是个小职员罢了。我只在星期六晚上洗个澡。"
"我想，这就是你在星期一比平时更惹人讨厌的缘故吧。"
"今天是否劳你驾，把几笔款子数目简单加一加？恐怕这对个一懂拉丁文和希腊文的上等人来说，过于苛求了吧。"
"你想说句把挖苦活，可说得不大⾼明哪。"
不过菲利普己自肚里雪亮，那些薪俸菲薄、举止耝鲁的职员，个个比门己強，更顶事。有那么一两回，连古德沃西先生也沉不住气了。
"到在现你实在也该有点长进罗，"他说，"你至甚还如不那个勤工来得伶俐。"
菲利普绷着脸听着。他不喜
让人责怪。有时候古德沃西先生不満意他誊写的帐目，又叫别人去重抄一遍，这也使他感到下不了台。起初，由于这工作还算新鲜，好歹还凑合得去过，可在现越来越惹人厌烦，再加上他发现己自又有没这方面的才能，不由得恨起这工作来了。分配给他的份內差事，他常常撇在一边不管，信手在事务所的信笺上勾勒涂画，⽩⽩蹋糟时间。他替华生画了各种不同姿态的素描画，他的绘画才能给了华生很深的印象。一天华生心⾎来嘲，把这些画拿回家去，第二天上班时，带来了他全家人的赞誉。"我奇怪你⼲吗没当个画家呢，"他说。"话得说回来，靠这种玩意儿当然发不了财的。"
隔了两三天，卡特先生恰巧到华生家吃饭，这些画也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫到跟前。菲利普难得见到他，对他颇有几分惧意。
"听着，年轻人，你下班后于些什么我管不着，但是我看到了你的那些个画，是都画在事务所的信笺上的，且而古德沃西先生也说你在现有点吊儿郞当。作为个一见习会计师，你⼲事不巴结点，将来是搞不出什么名堂来的。是这门体面的行当，们我 在正把一批有才于的人士网罗进来，但是要⼲这一行就得…"他想找个比较贴切的字眼来结束他的谈话，但一时又找不到，后最只好草草收场："要于这一行就得巴结些。"
要是不原来有约在先——一他如果不喜
这工作，可以在一年后离开，并可收回所付合同费用的半数——说不定他就得硬着头⽪⼲下去了。他得觉
己自适合于⼲点更有出息的工作，而是不整天老是算算帐。说来也真丢人。这种低
的事儿偏偏⼲得么这糟。同汤普逊的怄气斗嘴，更是搞得他心烦意。三月间，华生在事务所的一年见习期満了，虽说菲利普并不么怎喜这个人，但见他走了又不免有点惋惜。事务所的其他办事员对们他两个都有没好感，为因他俩所属的阶层要稍胜们他一筹，这个事实无形之中把他俩捆在一条船上了。菲利普一想到还得同这批浑浑噩噩的家伙打四个年头的
道，人都透心凉了。他原为以到了伦敦会过上如花似锦的生活，到头来却是一无所获。在现他痛恨这座城市。他举目无亲，什么人也不认识，也不道知该如何去同他人结。他已厌倦了独个儿到处逛
。他渐渐感到，这种生活没法再忍受下去。晚上他躺在
上，里心在想，要是永远不再见到那间肮脏的事务所，不再见到里面的那些家伙，从此离开这个犹如死⽔一潭的住所，那该多快活。开舂后，有件事使他大为扫兴。海沃德原说要到伦敦来消度舂光，菲利普翘首企⾜，恨不得马上能同他见面。他最近看了不少书，想得也很多，脑子里塞満了各种各样的念头，很想找个人谈谈，而他所认识的人里面，谁也不对菗象的事物感趣兴。他想到很快有个知音来同他开怀畅谈，喜
得什么似的。哪知海沃德却来信说，意大利今年舂光明媚，比以往哪年都可爱，实在舍不得从那儿跑开。这好似给菲利普当头浇了一盆凉⽔。他信中还问菲利普，⼲吗不到意大利来。看世界如此多娇，硬把己自关在一间办公室里，磋路青舂，何苦来着？信里接着写道：我真想不通，那种生活你么怎受得了的。我在现 要只一想到舰队街和林肯旅社，就恶心得直打哆嗦。世界上有只两件东西使们我的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。我无法想象你竟能⻳缩在办公室里，埋头伏案于帐册之中。你是是不还头戴礼帽，手拿雨伞和小黑包？我总得觉你我应当把生命视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在
中熊熊燃烧。做人就应该冒风险，应该赴汤蹈火，履险如夷。你为什么不去巴黎学艺术呢？我一向认为你是有艺术才华的。最近个一时期，菲利普反复盘算着这种可能
，而海沃德的建议恰好与他的考虑不谋而合。一上来，这个念头着实使他吃了一惊，但他又没法不朝这方面想。经过反复思考，他得觉
是这摆脫目前可悲处境的唯一出一路。们他都认为他有才华：在海德堡，人们夸奖他的⽔彩画；威尔金森姐小更是赞不绝口，说他的画很逗人爱；至甚像华生一家那样的陌生人，也不能不为他的速写所折服。《波希米亚人的生涯卜书留给他的印象可谓深矣。他把这本书也带到伦敦来了，逢到心情极度庒抑的时候，要只看上几页，万般愁思顿作烟云散，恍惚已置⾝于那些令人魂销的小阁楼里，罗道夫们他在那儿唱歌，跳舞，谈情说爱。他始开向往巴黎，就像从前向往伦敦一样，不怕再经历第二次的幻灭。他望渴罗曼蒂克的生活，望渴美和爱情，而所有这一切，乎似在巴黎全能享受到。他酷爱绘画，为什么他就不能画得同他人一样出⾊呢？他写信向威尔金森姐小打听，他要是住在巴黎生活费用需要多少。她回信说，一年八十英镑⾜以应付了。她热情支持他的计划，说他有才情，不该埋没在办公室里。她颇富戏剧说地：明明可以成为大艺术家的人，有谁甘心当一辈子小办事员呢？她恳求菲利普要有自信，这才是最关键的。然而，菲利普生谨慎。海沃德奢谈什么做人应该冒风险，他当然可以么这说罗，他里手那些镀有金边的股票，每年给他生出三百镑的利息，而他菲利普的全部财产，充其量也不过一千八百镑。他举棋不定。事有凑巧，一天古德沃西先生突然问他是否想去巴黎。该事务所替圣奥诺雷区的一家旅馆管理帐务，那是家由某英国公司开设的旅馆，古德沃西先生和一名办事员每年要去那儿两次。那个经常去的办事员碰巧病倒了，而事务所內工作很紧张，一时又菗不出别的人手。古德沃西先生想到了菲利普，为因这儿有他没他无所谓，况且契约上也规定他有权要求承担件把最能体现本行业乐趣的差事。菲利普自然是喜出望外。
"⽩天得忙一整天，"古德沃西先生说，"但是到了晚上就自由啦。巴黎毕竟是巴黎嘛。"他狡黠地微微一笑。"旅馆里的人待们我很周到，一⽇三餐分文不取，咱们个一子儿也不必花。以所我可喜
上巴黎呢——让别人替咱掏
包。"抵达加来港时，菲利普见到一大群脚夫在不住指手划脚，他的心也随着跳
了来起。"这才是真正的生活呢，"他自言自语说。
火车在乡间田野上疾驶，他目不转睛地凝望窗外。他很喜
那一片片起伏的沙丘，那沙丘的⾊调，乎似比他生平所见的任何景物都更为赏心悦目；那一道道沟渠，有还那一行行连绵不绝的⽩杨树，看得他⼊了
。们他出了巴黎的北火车站，坐上一辆破破烂烂、不住吱嘎作响的出租马车，在碎石路上颠簸向前。异国的空气犹如芳醇，菲利普一口一口昅着，陶然忘情，几乎忍不住要纵声呼喊来起。们他来到旅馆时，只见经理已在门⽇恭候。经理胖墩墩的，一脸和气，说的英语还算过得去。他同古德沃西先生是老朋友了，他嘘寒问暖，热乎极了。他邀们他在经理专用雅室里进餐，经理太太也出席作陪。満席佳肴美酒，菲利普乎似还从未尝到过像beefsteakauxpommes那样鲜美可口的菜肴，也从未喝过像vinordi
re那样醇香扑鼻的美酒呐。对于古德沃西先生样这 个一循规蹈矩、道貌岸然的当家人来说，法国首都乃是酒⾊之徒恣意行乐的天堂。第二天上午他问经理，眼下可有什么"够味"的东西能
眼福。他深得巴黎之行的乐趣，说不时来这儿走一遭，可以防止脑瓜儿"生锈"。晚上，一天的工作结束了，吃过饭之后，他就带着菲利普到红磨坊和情人游乐场去。当他捕捉到那些
秽场面时，那对小眼睛顿时忽溜忽溜放光，嘴角也噤不住浮起一丝狡猾的笑。那些专为外国人安排的寻作乐场所，他都——一跑遍了。事后，他又感叹一句：堂堂个一
家国，竟放纵这类事儿，到头来不会有好结果的。有一回观看一出小型歌舞剧，台上出现了个一几乎一丝挂不的女伶，他用胳膊肘轻轻捣了下一菲利普，接着还指给他看那些在剧场內四下招摇的体态丰満、⾝材⾼大的巴黎名
。他领给菲利普看的，是个庸俗低级的巴黎，但是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛，着看这个扑朔离的城市。一清早，他匆匆出了旅馆，来到爱丽舍田园大街，伫立在协和广场边上。时值六月，空气清新柔和，整个巴黎像抹了一层银粉似地清澈明亮。菲利普感到己自的心飞到了人群之中。他想，这儿才是他梦寐以求的浪漫之乡。们他在巴黎呆了将近一周，于星期⽇离开。当菲利普深夜回到巴恩斯的暗淡寓所时，他已后最拿定了主意。他将解约赴巴黎学画。不过了为不让人得觉他不明事理，他决计在事务所呆満一年再走。到八月中旬他有两周假期，临走之前他要对赫伯特·卡特讲明，己自无意再回事务所。尽管菲利普可以強迫己自每天到事务所上班应卯，却没法叫己自对工作发生趣兴，哪怕是只装装门面。他脑子里无时不在想着将来。一过七月半，工作始开清闲下来，他借口要应付第次一 试考，得去听业务讲座，经常不上班。他利用这些时间跑家国美术馆。他翻阅各种有关巴黎和绘画的书籍，埋头研读罗斯金的论著，另外还看了瓦萨里写的许多画家传记。他特别欣赏⾼里季奥的一生经历；他想象己自伫立在某幅不朽杰作跟前大声呼喊：Anchiosonpittore。在现他不再游移不定，深信己自是块做大画家的料子。
"事到如今，我也只能试试己自的运气了，"他自言自语说。"人生贵在冒险嘛。"
八月中旬总算盼到了。卡特先生这个月在苏格兰消夏，所內一切事务由主管员全权处理。自巴黎之行以来，古德沃西先生乎似对菲利普有了几分好感，而菲利普想想反正己自很快就要远走⾼飞，对这个可笑的小老头也总忍着点，不多所计较。
"凯里，你明天就要去休假了？"傍晚下班时，古德沃西先生对他说。
一整天菲利普不断对己自念叨：这可是己自 后最 次一坐在这间可恨的办公室里了。
"是啊，我的第一年见习期算熬到头了。"
"恐怕你⼲得并不么怎出⾊呢。卡特先生对你很不満意。"
"我对卡特先生更不満意哩，"菲利普轻松地回敬了一句。
"凯里，我得觉你不该用这种腔调说话。"
"我不打算回来了。咱们有约在先，要是我不喜
会计师的工作，卡特先生愿意把我所付的见习合同费用退还我一半，我要只呆満一年就可以歇手不⼲。""我劝你三思而行，别么这仓促作出决定。"
"早在十个月前以，我就始开讨厌这儿的一切，讨厌这儿的工作，讨厌这间办公室。我讨厌伦敦。我宁可在街头扫地，也不愿再在这儿混⽇子。"
"好吧，说实在的我也得觉你不适合于⼲会计师这一行。"
"再见了，"菲利普边说边伸出手来。"我得谢谢你对我的关心。如果我给们你添了⿇烦，还请多多包涵。我差不多打一始开就道知 己自是⼲不好的。"
"好吧，要是你果真主意定了，那就再见吧。不知你今后作何打算。要是你有机会上这一带来，不妨请进来看看们我。"
菲利普呵呵一笑。
"恐怕我的话很不中听，不过实话实说，我打心底里希望后以别再见到们你之的中任何一位。" ＭmｂＢxｓ.ｃＯＭ