菲利普不久就意识到，正是克朗肖的灵感，使他那伙朋友变得聪明来起。劳森嘴里的那一套奇谈怪论，是从克朗肖那儿搬来的，就连那位力求不落⼊窠臼的克拉顿，在发表己自的⾼见时，也有意无意地袭用了那位长者的一些措词。们他在餐桌上议论是的克朗肖的一些想法；们他评判事物是的非曲直，则更要援引克朗肖的权威见解。们他无意间会对他流露出几分敬意，了为弥补这一过失，们他故意嘲笑他
格上的弱点，为他⾝染多种恶习而悲叹连连。"用不说，可怜的老克朗肖再也成不了气候啦，"们他说，"这老头已无可救药。"
事实上，也有只 们他这个圈子里的几个人欣赏他的天才，而们他 己自颇以此为骄傲。出于青年人对⼲傻事的中年人所特的有那种轻蔑之情，们他在背后议论到他的时候，免不了要摆出一副纤尊降贵的架势。不过们他认为，此公郁郁不得志，实在是生不逢时，如今这个时代只允许一雄浊步群芳嘛，而们他能结识样这一位人杰，毕竟脸上很有几分光彩。克朗肖从不到格雷维亚餐馆来。近四年来，他一直和个一女人同居，有只劳森曾见过那女人一面。们他住在大奥古斯丁街的一幢破旧不堪的公寓里，靠六楼上的个一小套间栖⾝，境遇甚为糟糕。有一回，劳森津津有味地描绘了那屋里污秽凌
、垃圾満地的情形："那股扑鼻的臭气，熏得你五脏六腑都要翻倒出来。"
"吃饭的时候别谈这些，劳森，"有人劝阻说。
可劳森在正兴头上，哪肯住嘴，硬是把那些曾钻进他鼻孔的气味绘声绘⾊描述了一番。他还惟妙惟肖地讲了那个给他开门的女人的模样，讲的的时候，那股得意劲儿就别提了。她肤⾊黝黑，⾝材矮小而丰腴，年纪很轻。満头乌黑的云鬓像是随时都会蓬松开来。她贴⾝裹了件邋遢的短上⾐，连紧⾝
⾐也没穿。那张红扑扑的脸庞，那张富有感的阔口，有还那对流光泛彩、魂勾摄魄的双眸，使人不噤想起那帧陈列在卢佛尔宮內的弗兰兹·海尔斯的杰作《波希米亚女子》。她浑⾝上下透出一股招蜂引蝶的浪劲儿，既让人得觉有趣，又令人不胜骇然。个一蓬头垢面的婴儿正趴在地上玩。那个
妇背着克朗肖，同拉丁区一些不三不四的野小子勾勾搭搭，已不成其为什么秘密。然而才智过人、爱美胜似命的克朗肖竟然和样这
个一宝贝货搅在起一，真叫那些常在咖啡馆餐桌旁汲取克朗肖的睿智敏慧的天真青年百思而不得其解。克朗肖己自呢，对她満口不登大雅之堂的耝俗言词倒乎似大加赞赏，还常常把一些不堪⼊耳的耝话转述给别人听。他调侃地称她Lafillede摸nconcierge。克朗肖一贫如洗，就靠给一两家英文报纸撰写评论画展的文章勉強糊口，时同还搞点翻译。他去过当过巴黎某英文报纸的编辑，来后由于好酒贪杯而砸了饭碗，不过在现仍不时为这家报纸⼲点零活，报道特鲁沃饭店举行的大拍卖啊，或是介绍杂耍剧场上演的活报剧什么的。巴黎的生活经已渗⼊他的骨髓之中；尽管他在这儿尝尽了贫困、劳累和艰苦，但他宁肯舍弃世间的一切，也不愿抛开这儿的生活。他一年到头都厮守在巴黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友
人全都离开巴黎消夏去了，他也不走：要只离开圣米歇尔大街一英里，他就浑⾝感到不自在。可说来也是桩怪事，他至今连句把像样的法国话也不会说。他穿着从"漂亮的园丁"商场买来的破旧⾐衫，始终是一副英国佬的气派，大概至死也改不了啦。这个人确实是生不逢辰，要是在个一半世纪之前，那他定一会混得很得志。为因那时候单凭能说会道这一条，就能出⼊于社
界，结名流，觥筹错地喝个大醉酩酊。"我这个人啊，本该生在十九世纪的，"他对己自 么这 道说。"我缺少有钱有势的保护人。否则，我可以靠他的捐赠出版我的诗集，把它奉献给某个达官贵人。我多么希望能为某伯爵夫人的狮子狗写几行押韵的对句。我整个心灵都在望渴能和贵人的侍女谈情说爱，同主教大人们谈天说地。"
说着，他随口援引了浪漫诗人罗拉的诗句：
"Jesvenutroptarddansun摸ndetropvleux．"
他喜
看到一些陌生的面孔。他对菲利普颇有好感，为因菲利普在同人谈时乎似具有样这一种不可多得的本事：言语不多又不少，既能引出谈论的话题，又不会影响对方侃侃而谈。菲利普被克朗肖
住了，殊不知克朗肖说的大多是老调重弹，很少有什么新奇之点。他的谈吐个鲜明，自有一股奇异的力量。他嗓音洪亮悦耳，面阐明事理的方式，又⾜以使青年人拜倒折服。他的一字一句，乎似都显得那么发人深思，难怪劳森和菲利普在归途中，往往了为讨论克朗肖随口提出的某个观点，而在各自寄宿的旅馆之间流连往返。菲利普⾝为年轻人，凡事都要看其结果如何，而克朗肖的诗作却有负于众望，这不免使他有点惶惑不解。克朗肖的诗作从未出过集子，大多发表在杂志上。来后菲利普磨了不少嘴⽪子，他总算带来了一圈纸页，是从《⻩⽪书》、《星期六评论》以及其他一些杂志上撕下来的，每页上都刊登着他的一首诗。菲利普发现其中大多数诗作都使他联想起亨莱或史文朋的作品，不由得吓了一跳。克朗肖能把他人之作窜改成己自的诗章，倒也需要有一支生花妙笔呢。菲利普在劳森面前谈到了己自对克朗肖的失望，谁知劳森却把这些话随随便便地捅了出去，待到菲利普下回来到丁香园时，诗人圆滑地冲他一笑："听说你对我的诗作评价不⾼。"
菲利普窘困难当。
"没的事，"他回答说，"我常非爱读阁下的大作。"
"何必要顾及我的面子呢，"他将己自的胖乎一挥，接口说，"实其我己自也不么怎过分看重己自的诗作。生活的价值在于它本⾝，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所
发的感情涟漪。我把己自的写作看成是一种幽雅的才艺，是用它来增添而是不减少现实生活的乐趣。至于后世如何评说-一让们他见鬼去吧！"菲利普含笑不语，为因 么怎也瞒不过明眼人：眼前的这位诗人，喜
在纸上涂鸦，从未写出过什么像样的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，给己自的杯子里斟満酒。他打发侍者去买盒纸烟。"你听我么这议论，定一 得觉好笑。你道知我是个穷措大，同个一俗不可耐的
婆娘住在公寓的顶楼上，那女人背着我偷野汉子，同理发师和garconsdecafe勾勾搭搭。我为英国读者翻译不登大雅之堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌弄脏己自的嘴呢。不过，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？""哦，这倒是个
难回答的问题！是还请你己自来回答吧。""不，答案除非由你己自找出来，否则便一无价值。请问，你活在世上究竟为何来着？"
菲利普从来没问过己自 样这的问题，他沉昑了半晌，然后答道：
"哎，我说不上来：我想是了为聊尽己自的责任，量尽发挥己自的才能，时同还要避免去伤害他人。"
"简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，对吗？"
"我想可以么这说吧。"
"基督徒的品
。""才是不呢，"菲利普愤愤然说，"这同基督徒的品
风马牛不相及，纯粹是菗象的道德准则。""但是，世界上
本不存在菗象的道德准则这种东西！""要真是样这，那么，假设你离开这儿时，为因喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了来起，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至是于害怕察警吧。""
"那是为因你怕造了孽会下地狱，也为因你想积点
德好升天堂。""可我既不信有地狱，也不信有天堂。"
"那倒也可能。康德在构思绝对命令之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观。你骨于里是还个基督教徒；以所如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他要只求你遵守他的法规，至于你究竟信他是还不信，我想上帝才一点不在乎呢。"
"不过、要是我忘了拿钱包，你也定一会完壁奉还的吧，"菲利普说。
"这可是不出于菗象道德方面的动机，而仅仅是为因我害怕察警。"
"察警绝无可能查明此事。"
"我的祖先长期居住在文明之邦，以所对察警的畏惧经已深深地渗透进我的骨髓之中。而我的那位concierge就绝不会有片刻的犹豫。你许也要说，她是归在罪犯那一类里的。绝是不，她不过是已摆脫了世俗的偏见而已。"
"但时同也就抛弃了名誉、德行、良知、体面——一抛弃了一切，"菲利普说。
"你去过作过孽有没？"
"我不道知，我想大概作过吧。"
"瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。"
克朗肖裹着件破大⾐，⾐领子朝上翻起，帽檐庒得很低，红光満面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实滑稽，是只 为因菲利普大当真了，竟至一点儿不觉着好笑。
"你从未⼲过使己自感到遗憾的事吗？"
"既然我所做的一切是都不可避免的，我哪会有遗憾之感呢？"克朗肖反诘道。
"这可是宿命论的调子。"
"人们总抱有一种幻觉，为以 己自的意志是自由的，且而这种幻觉如此
深蒂固，以至连我也乐意接受它了。当我采取这种或那种行动的时候，总为以
己自是个有自由意志的作俑者。实其事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防上也防止不了。它是不可避免的。以所，即使⼲了好事，我也想不去邀功请赏，而倘若⼲了环事，我也绝不引咎自责。""我有点头晕了。"
"来点威士忌吧，"克朗肖接口说，随手把酒瓶递给菲利普。"要想清醒清醒脑子，再没比喝这玩意儿更灵的了。要是净喝啤酒，脑子不生锈才怪呢。"
菲利普摇头摇，克朗肖又接着往下说：
"你是个
不错的小伙子，惜可竞不会喝酒。要道知，神志清醒反倒有碍于你我之间的谈。不过我所说的好事和环事，"菲利普明⽩他又接上了刚才的话头，"完全是套用传统说的法，并有没赋予什么特定的涵义。对我来说，恶与善这两个字毫无意义。对任何行为，我既不称许道好，也不非难指责，而是一古脑儿兜受下来。""在这世界上，总有还一两个其他人吧，"菲利普顶了他一句。
"我只替己自说话。有只当我的活动受到别人限制时，我才感觉到们他的存在。就们他来说，每个人的周围，也各有个一世界在不停转动着。各人就其自⾝来说，也是都宇宙的中心。我个人的能力大小，划定了我对世人的权限范围。要只是在力所能及的范围內，我尽可为以所
为。们我爱群居际，以所才生活在社会之中，而社会是靠力，也就是靠武力（即察警）和舆论力量（即格朗迪太太）来维系的。是于你面前就出现了以社会为一方，而以个人为另一方的阵势：双方是都致力于自我保存的有机体。彼此进行着力的较量。我孑然一⾝，只得接受社会现实。不过也谈不上过分勉強，为因我作为个一弱者，纳了税，就可换得社会的保护，免受強者的欺凌。不过我是迫于无奈才屈服于它的法律的。我不承认法律的正义：我不懂得何谓正义，只知什么是权力。譬如说，我生活在个一实施征兵制的家国里，我为取得察警的保护而纳了税，还在军队里服过兵役（这个军队使我的房屋田产免受犯侵），样这我就不再欠社会什么了。S接下来，我就凭借己自的老谋深算来同社会的力量巧妙周旋。社会了为B保全自⾝而制定了法律，如果我犯了法，社会就会把我投⼊监狱，至甚将我处死。它有力量么这做，以所也就拥有了这份权利。假如我犯了法，我甘愿接受家国的报复，但是我决不会把这看作是对我的惩罚，也不会得觉
己自
的真犯了什么罪。社会用名誉、财富以及同胞们的褒奖作钓饵，想
使我为它效劳，可同胞们的褒奖，我不希罕，名誉，我也不放在眼里。我虽无万贯家财，⽇子还不照样混得好。"，"如果人人都像你么这想，社会岂不立即分崩离析了！"
"别人我和有何相⼲？我只关心我己自。反正人类的中大多数是都 了为捞名获利才⼲事的，而们他⼲的事总会直接或间接地给我带来方便，我乐得坐享其成呢。"
"我得觉你么这看问题，未免太自私了吧。"
"难道你为以世人做事竟有不出于利己动机的？"
"是的。"
"我看不可能有。等你年事稍长，就会发现，要使世界成为个一尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。"
"要果真是样这，"菲利普嚷道，"那么，生活有还什么意思呢？去掉了天职，去掉了善与美，们我又何必到这世界上来呢？"
"灿烂的东方给们我提供答案来了，"克朗肖微笑着说。
克朗肖抬手朝店堂口一指：店门开了，随着一股飕飕冷风，进来了两个流动小贩。们他是地中海东岸一带的阿拉伯人，各人膀子上都挽着一卷⽑毯，是来兜售廉价地毯的。时值星期六晚上，咖啡馆里座无虚席，只见这两个小贩在一张张餐桌间穿行而过。店堂里烟雾腾腾，空气很浑浊，还夹着酒客⾝上散出发的臭气。们他的来到，乎似给店堂里平添了一股神秘气氛。他俩⾝上倒是欧洲人的打扮，又旧又薄的大⾐，绒⽑全磨光了，可各人头上却戴着顶土耳其无檐毡帽。面孔冻得发青。个一是中年人，蓄着黑胡子；另个一是年约十八岁的小伙子，満脸大⿇子，还瞎了只一眼。们他打克朗肖和菲利普⾝边走过。
"伟哉，真主！先知穆罕默德是真主的代言人，"克朗肖声情并茂说地。
中年人走在前面，脸上挂着谄媚的微笑，那模样就像只习惯于挨揍的杂种狗。只见他朝门口匕斜了一眼，鬼鬼祟祟而又手脚⿇利地亮出一张舂宮画。
"你是亚历山大的商人马萨埃德·迪恩？要不，你是从遥远的巴格达捎来这些货⾊的？哟，我的大叔，瞧那边的独眼龙，我看那小伙子真有点像谢赫拉查德给她主了讲的三国王故事里的个一国王呢，是吗？"
商贩尽管一句也没听懂克朗肖的话，却笑得越发巴结，他像变魔术似地拿出只一檀香木盒。
"不，是还给们我看看东方织机的名贵织品吧，"克朗肖说。我想借此说明个道理，给我的故事添加几分趣味。"
"东方人展开一幅红⻩相间的台布，上面的图案耝俗丑陋，滑稽可笑。
"三十五个法郞，"他说。
"哟，大叔，这块料子既是不出自撒马尔罕的织匠之手，也是不布哈拉染坊上的⾊。"
"二十五个法郞，"商贩堆着一脸谄媚的微笑。
"谁道知是哪个鬼地方的货⾊，说不定是还我老家怕明翰的产品呢。"
"十五个法郞，"蓄着黑胡子的贩子摇尾乞怜道。
"快给我走吧，我的老弟，"克朗肖说，"但愿野驴子到你姥姥的坟上撒泡尿才好呢！"
东方人敛起脸上的笑容，夹着他的货物不动声⾊地朝另一张餐桌走去。
"你去过克鲁尼博物馆吗？在那儿你可以看到⾊调典雅的波斯地毯，其图案之绚丽多彩，真令人惊羡不止，从中你可以窥见到讳莫如深的东方秘密，感受到东方的声⾊之美，看到哈菲兹的玫瑰和莪默的酒杯。实其，到时候你看到的还远不止这些。刚才你是不问人生的真谛何在？去瞧瞧那些波斯地毯吧，说不定哪天你己自会找到答案的。
"你是在故弄玄虚呢，"菲利普说。
"我是喝醉了，"克朗肖回答说。 ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ