菲利普回到阿米特拉诺画室，发现范妮·普赖斯已不再在那儿学画。她个人专用柜的钥匙也已
还给学校。菲利普向奥特太太打听的她情况，奥特太太双肩一耸，说她很可能回英国去了。菲利普听了不觉松了口气。她那副臭脾气实在让人受不了。更气人是的，菲利普在作画的时候，她定要在旁指手划脚，倘若菲利普不按的她意见办，她便认为是有意怠慢，不把她放在眼里。殊不知他菲利普早已是不当初那么个一窍不通的傻小子啦。没多久，菲利普便把她忘得一⼲二净。在现他
上了油画，一心希望画出一两幅有分量的作品来，好参加明年的巴黎艺展。劳森在作查利斯姐小的肖像画。就这位姐小的模样来说，确实颇堪⼊画，凡是拜倒在她脚下的青年人，都曾替她作过画。她天生一副慵慵恹恹的神态，再加上喜
搔首弄姿，使她成为个一不可多得的模特儿。再说她己自对门也很在行，还可以在旁提些中肯的意见。她之以所热中于艺术，主要是为因向往艺术家的生涯。至于己自的学业是否有所长进，倒是満不在乎。她喜画室里的热闹气氛，有还机会大量菗烟。她用低沉而悦耳的声，谈论对艺术的爱，谈论爱的艺术，而这两者究竟有何区别，连她己自也分辨不清。近来，劳森一直在埋头苦⼲，差不多真到了废寝忘食的地步。他一连画上好几天，直到支撑不住才罢手，接着却又把画好的部分统统刮掉。幸好是露思·查利斯，若换了别人早就不耐烦了。后最，画面被他搞得一团糟，再也没法补救。
"看来只得换块画布，重砌炉灶罗，"他说。"这回我里心有底了，不消多久就能画成的。"
当时菲利普正好也在场，查利斯姐小对他说：
"你⼲吗不也来给我画一张？你观摩劳森先生作画，定一会学到不少东西的。"
查利斯姐小对他的情人一律以姓氏相称——这也是她待人接物细致⼊微的地方。
"要是劳森不介意，我当然常非乐意罗。"
"我才不在乎呢！"劳森说。
菲利普是还第次一动手画人像，一上来尽管有点紧张，但里心很得意。他坐在劳森旁边。一边看他画，一边己自画。面前放着么这个样板，又有劳森和查利斯姐小毫无保留地在旁点拨，菲利普自然得益匪浅。后最，劳森终于大功告成，请克拉顿来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗旺斯顺路南下，到了西班牙，很想见识下一委拉斯开兹在马德里的作品，然后他又去托列多待了三个月。回来后，他嘴里老念叨着个一在这些年轻人听来很觉陌生的名字：他竭力推崇个一名叫埃尔·格列柯的画家，并说倘若要想学他的画，则乎似非去托列多不可。
"哦，对了，这个人我听说过，"劳森说，"他是个古典大师，其特⾊却在于他的作品同现代派一样拙劣。"
克拉顿比以往更寡言少语，这会儿他不作任何回答，是只脸带讥讽地瞅了劳森一眼。
"你打算让咱们瞧瞧你从西班牙带回来的大作吗？"
"我在西班牙什么也没画，我太忙了。"
"那你在忙点啥？"
"我在思考问题。我相信己自同印象派一刀两断了。我认为不消几，年工夫，们他的作品就会显得分十空洞而浅薄。我想把前以学的东西统。统扔掉，一切从零始开。我回来后以，就把我去过所画的东西全都销毁了。在我的画室里，除了只一画架、我用的颜料和几块⼲净的画布之外，什么也有没了。"
"那你打算⼲什么呢？"
"我说不上来。今后要⼲什么我还有只一点模糊的想法。"
他说起话来慢腾腾的，神态很怪，像好在留神谛听某种勉強可闻的音声。他⾝上乎似有股连他己自也不理解的神秘力量，隐隐然挣扎着寻求发怈的机会。他那股劲头还真有点儿咄咄
人。劳森嘴上说恭请指教，里心可有点发慌，忙不迭摆出一副对克拉顿的见解不屑一听的架势，以冲淡可能挨到的批评。但菲利普在一旁看得清楚，劳森巴不得能从克拉顿嘴里听到几句赞许的话呢。克拉顿盯着这张人像，看了半晌，一言不发，接着又朝菲利普画架上的画瞥了一眼。"那是什么玩意儿？"他问。
"哦，我也试着画画人像。"
"依着葫芦学画瓢，"他嘟哝了一句。
他再转过⾝去看劳森的画布。菲利普涨红了脸，没吱声。
"嗯，阁下⾼见如何？"后最劳森忍不住道问。
"很有立体感，"克拉顿说，"我看画得
好。""你看明暗层次是是不还可以？"
"相当不错。"
劳森喜得咧开了嘴。他像条落⽔狗似的，⾝子连着⾐服起一抖动来起。
"嘿，你喜
这幅画，我说不出有多⾼兴。""我才不呢！我认为这幅画毫无意思。"
劳森拉长了脸，惊愕地望着克拉顿，不明⽩他葫芦里卖的什么药。克拉顿不善辞令，说起话来乎似相当费劲，前言不搭后语，结结巴巴，罗里罗唆，不过菲利普对他东拉西扯的谈话倒还能琢磨出个究竟来。克拉顿己自从不开卷看书，这些话起初是从克朗肖那儿听来的，当时然虽印象不深，却留在他的记忆里了。最近，这些话又霍然浮在现脑际，给了他某种新的启示：个一出⾊的画像，有两个主要的描绘对象，即人及其心灵的意愿。印象派沉湎于其他方面，尽管们他笔下的人物，有形有⾊，令人赞叹，但们他却像十八世纪英国肖像画家那样，很少费心去考虑人物心灵的意愿。
"可你果真朝这方面发展，就会变得书卷气十⾜了，"劳森揷嘴说，"是还让我像马奈那样画人物吧，什么心灵的意愿，见他的鬼去！"
"要是你能在马奈擅长的人像画方面胜过他，当然再好不过，可实际上你赶不上他的⽔平。你今天立⾜的这个地盘，已是光光的一无所有，你么怎能既站在在现的地盘上又想用往昔的东西来丰富己自的创作呢？你得脚踏实地重新退回去。直到我见到格列柯的作品之后，我才开了眼界，感到可以从肖像画中得到前以所不道知的东西。"
"那是不又回到罗斯金的老路上去了！"劳森嚷道。
"不——你得明⽩，他喜
说教，而我才不在乎那一套呢。说教呀，伦理道德呀，诸如此类的玩意儿，
本没用，要紧是的
情和情感。最伟大的肖像画家，不仅勾勒人物的外貌，且而也描绘出人物心灵的意愿。勒
朗和埃尔·格列柯就是样这。有只二流画家，才局限于刻划人物的外貌。幽⾕的中百合花，即使有没香味，也是讨人喜的；可是如果还能散出发阵阵芳馨，那就更加人了。那幅画，"一他指着劳森画的人像一"嗯，构图不错，立体感也可以，就是有没一点新意。照理说，线条的勾勒和实体的表现，都应该让你一眼就看出是这个卖弄风
的婆娘。外形准确固然是好，可埃尔·格列柯笔下的人物，却是⾝⾼八英尺，为因非如此便不⾜以表达他所想表达的意趣。""去他妈的埃尔·格列柯，"劳森说，"这个人的作品们我连看都没看到过，却在这儿谈论此人如何如何，还是不瞎放空炮！"
克拉顿耸耸肩，默默地点上一支烟，走开了。菲利普和劳森面面相觑。
"他讲的倒也不无道理，"菲利普说。
劳森悻悻然冲着己自的画发愣。
"除了把你看到的东西毫不走样地勾勒下来，有还什么别的方法可用来表达人物心灵的意愿？"
差不多就在这时候，菲利普结
了个新朋友。星期一早晨，模特儿们。照例要到学校来应选，选中者就留下来工作一周。有一回，选中了个青年男子，他显然是不个职业模特儿。菲利普被他的姿态昅引住了：他跨上，站台，腿两叉成直角，稳稳地站着，紧攥双拳，头部傲然前倾，这一姿态鲜明地显示了他体型的健美；他⾝上胖瘦适中，鼓突的肌⾁犹如铜铸铁浇一般。头发剪得很短，头部轮廓线条很优美，下巴上留着短短的胡须；一对眼睛又大又黑，两道眉⽑又耝又浓。他一连几个小时保持着这种势姿，不见半点倦意。他那略带几分羞惭的神态之中，隐隐透出一股刚毅之气。他活力充沛，神采奕奕，起了菲利普的罗曼蒂克的遐想。等他工作完毕，穿好⾐服，菲利普反得觉他像个裹着褴褛⾐衫的君王。他寡言少语，不轻易开口。过了几天，奥特太太告诉菲利普，这模特儿是个西班牙人，前以从未⼲过这一行。"想来他是为饥饿所迫吧，"菲利普说。
"你注意到他的⾐服了？既整洁又体面，是吗？"
说来也凑巧，在阿米特拉诺画室习画的国美人波特，这时要去意大利。小住几个月，愿意让菲利普借用他的画室。菲利普正求之不得。他对劳森那种命令式的诲训已渐渐有点不耐烦，正想个一人住开去。周末，他跑到那个模特儿跟前，借口说己自的画还没画完，问他是否肯上己自那儿去加一天班。
"我是不模特儿，"西班牙人回答说，"下星期我有别的事要⼲。"
"在现跟我起一去吃中饭，咱们可以边吃边商量嘛，"菲利普说。他见对方迟疑不决，又笑着说："陪我吃顿便饭会把你坑了么怎的。"
那个模特儿耸了耸肩，同意了，们他便一块儿去一家点心店就餐。那个模特儿说一口蹩脚的法语，吐词又像连珠炮似的，以所听来起很吃力。菲利普小心应付，和他谈得还算投机。那西班牙人是个作家，来巴黎写小说的，在此期间，了为糊口，穷光蛋⼲的苦差事他差不多全⼲过：他教书，搞翻译，主要是搞商务文件翻译（凡能揽到手的，不管什么都译），到后最，竟不得不靠己自的健美体型来钱赚。给人当模特儿，收⼊倒还不错，这个星期所挣到的钱，够他后以两个星期花的。他对菲利普说，他靠两个法郞就能舒舒服服地过上一天（菲利普听了好生惊讶）。不过，了为挣几个子儿而不得不裸露己自的⾝子，这实在使他感到愧羞难当。在他看来，做模特儿无异是一种堕落，唯一可聊以慰自 是的：总不见得眼睁睁地让己自饿死吧。菲利普解释说，他并想不画整个⾝子，而是单画头部，他希望画张他的头像，争取送到下一届巴黎艺展去展出。
"⼲吗你定一要画我呢？"西班牙人问。
菲利普回答说己自对他的头型很感趣兴，说不定能画出一幅成功的人像画来。
"我可菗不出时间来。要我挤掉写作时间，哪怕是一分一秒，我也不乐意。"
"但我只想占用你下午的时间。上午我在学校里作画。不管么怎说，坐着让我画像，总比翻译法律公文要強吧。"
拉丁区內不同国籍的生学，一度曾相处得分十融洽，至今仍传为美谈，惜可这早已成了往事。如今，差不多也像在东方城市里那样，不同国籍的生学老死不相往来。在朱利昂画室或是在美术学院里，个一法国生学苦与外国人
往，就会遭到本国同胞的侧目；而个一旅居巴黎的英国人要想与所住城市的当地居民有所深，乎似比登天还难。说的真，有许多生学在巴黎住了五年之久，学到的法语只够在跑商店饭馆时派点用处。们他仍过着道地的英国式生活，好似在南肯辛顿工作、学习一样。菲利普一向醉心于富有浪漫气息的事物，在现有机会和个一西班牙人接触，他当然不舍得⽩⽩放过。他拨动如簧巧⾆，连劝带哄，想把对方说通。
"我说就么这办吧，"西班牙人后最说，"我答应给你当模特儿，但是不 了为钱，而是我自个儿⾼兴么这做。"
菲利普劝他接受点报酬，但对方拒意甚坚。后最 们他商定，他下星期下一午一时来。他给了菲利普一张名片，上面印着他的大名：米格尔·阿胡里亚。
米格尔定期来当模特儿，他然虽拒绝收费，但不时问菲利普借个五十法郞什么的，以所菲利普实际的破费，比按常规付他工钱只多不少。不过，西班牙人感到満意了，为因这些钱可是不⼲下践活儿挣来的。由于他有着西班牙的国籍，菲利普就把他当作浪漫民族的代表，执意要他谈谈塞维利亚和格拉纳达，谈谈委拉斯开兹和卡尔德隆。但是米格尔并不把己自 家国的灿烂文化放在眼里。他也像他的许多同胞一样，认为有只法国才算得上英才荟萃之乡，而巴黎则是世界的中心。
"西班牙完蛋了，"他大声叫道。"有没作家，有没艺术，什么也有没。"
渐渐地，米格尔以其民族所特的有那种浮夸辩才，向菲利普披露了己自的抱负。他在正写一部长篇小说，希望能借此一举成名。他深受左拉的影响，把巴黎作为己自小说的主要生活场景。他详细地给菲利普讲了小说的情节。在菲利普听来，作品內容耝俗而无聊，有关秽行的幼稚描写——cestlvaie，摸ncher，cestlvaie，他叫道——反而更衬托出故事的陈腐俗套。他置⾝于难以想象的困境之中，坚持写了两年，含辛茹苦，清心寡
，舍弃了当初昅引他来巴黎的种种生活乐趣，了为艺术而甘心忍饥挨饿；他矢志不移，任何力量也阻挡不了实现毕生宏愿的决心。这种苦心孤诣的精神倒真了不起呢。"你何不写西班牙呢？"菲利普大声说。"那会有趣多了。你
悉那儿的生活。""巴黎是唯一值得描写的地方。巴黎才是生活。"
有一天，他带来一部分手稿，自念自译。他
动得什么似的，再加上他的法语又那么蹩脚，菲利普听了简直不知其所云。他一口气念了好几段。实在糟糕透了。菲利普望着己自的画发愣：他实在没法理解，蔵在宽阔的眉宇后面的思想，竟是那么浅薄平庸；那对灼灼有光、热情洋溢的眸子，竞只看到生活中浮光掠影的表象。菲利普对己自的画总觉着不顺心，每回作画临结束时，差不多总要把已成的画面全部刮掉。人物肖像，旨在表现心灵的意愿，这说法固然很中听，可如果出在现你面前是的一些集各种矛盾于一⾝的人物，那又有谁说得出心灵的意愿是什么呢？他喜米格尔，看到他呕心沥⾎却劳而无功，不免感到痛心。成为出⾊作家的各种条件，他差不多一应俱全，唯独缺少天赋。菲利普望着己自的作品。谁又分辨得出这里面确实凝聚着天才，是还纯粹在虚掷光
呢？显然，那种不达目的誓不罢休的意志，帮不了你什么忙，自信心也毫无意义。菲利普想到了范妮·普赖斯：她既坚信己自的禀赋，意志力也相当惊人。"要是我自知成不了大器，我宁可就此封笔不画了，"菲利普说。"我看当个二流画家实在毫无出息。"
一天早上他刚要出门，看门人将他叫住，说有封他的信。平时除了路易莎伯⺟，间或有还海沃德外，再没别人给他写信了。而这封信的笔迹他去过从未见过。信上么这写着：
见信后请速来我处。我再也支撑不住。你务必亲自前来。想到让别人来碰我的⾝子，我简直受不了。我要把所的有东西全留给你。
范·普赖斯
我经已一连三天没吃到一口食物。
菲利普突然感到一阵惶恐，浑⾝发软。他急匆匆直奔的她住所。使他吃惊是的，她竟还留在巴黎。他经已好几个月没见到她，为以她早就回英国去了。他一到那儿，便问门房她是否在家。
"在的吧，我经已有两天没见她出门了。"
菲利普一口气奔上了楼，敲敲房门。里面没人应答，他叫唤的她名字。房门锁着，他弯
一看，发现钥匙揷在锁孔里。"哦，天哪，但愿她没⼲出什么糊涂事来，"他失声大叫。
他急忙跑到楼下对门房说，她肯定是在房间里。他刚收到的她一封信，担心出了什么意外。他建议把门撬开。起初门房板着脸，想不听他说话，来后 道知事态严重，一时又慌了手脚。他负不起破门而⼊的责任，坚持要把察警署长请来。们他一块儿到了察警署，然后又找来了锁匠。菲利普了解到普赖斯姐小还欠着上个季度的房租。元旦那天，也没给门房礼物，而门房
据惯例，认为元旦佳节从房客那儿到手件把礼物乃是理所当然的事。们他四人起一上了楼，又敲了敲门，是还无人应答。锁匠动手开锁，后最大家总算进了房间。菲利普大叫一声，本能地用手捂住眼睛。这个可怜的姑娘已上吊自尽了——绳索就套在天花板的铁钩上，而这钩子是先前某个房客用来挂
帘的。她把己自的小挪到一边，先站在椅于上，随后用两脚把椅于蹬开。椅子在现就横倒在地上。们他割断绳索，把她放下来。的她⾝子早已凉透了。
ｍＭｂＢＸｓ.CＯＭ