菲利普对医科生学生活的看法，也就像他对一般公众的看法一样，其源盖出于查尔斯·狄更斯在十九世纪中期所描绘的社会生活画面。有没多久他就发现，狄更斯笔下的那个鲍
·沙耶，就算实有其人的话，也同眼下的医科生学无半点相似之处。就投⾝医界的人员来说，真可谓鱼龙混杂，良萎不齐，其中自然也不乏懒散成
的冒失鬼。们他
为以学医最省劲儿，可以在学校里吊儿郞当地混上几年，然而到头来，或是囊空钱尽，或是盛怒难消的⽗⺟不愿再供养们他，没奈何只得夹着尾巴悄悄离开医学院。也有一些人得觉
试考实在难以应付，接二连三的考场失利，使们他心的中余勇丧失殆尽。们他一跨进那令人望而生畏的联合课程委员会的大楼，就吓得魂不附体，先前背得滚瓜烂
的书本內容，顷刻之间全忘光了。年复一年，们他始终是年轻后生们的打趣对象。后最，们他中间有些人总算勉勉強強地通过了药剂师考堂的试考；有些人则什么资格也没混到手，只好充当个医生助手，寄人篱下，苟且度⽇，一举一动都得看雇主的眼⾊。们他的命运就是贫困加酗酒。天道知
们他到头来会有个什么样的结局。但是就大多数而言，医科生学
是都些好学不倦的小伙于。们他出⾝于中产阶级家庭，⽗⺟给们他的月规钱，⾜可使们他维持原已习惯了的体面的生活方式。有许多生学，⽗辈就是行医的，们他
经已俨然是一副行家里手的派头。们他的事业蓝图也早规划好了：资格一旦混到手，便申请个医院的职位（也说不定先当一名随船医生，去远东跑一趟），然后就回家乡同⽗亲合伙挂牌行医，安度其一生。至于那少数几个被标榜为"出类拔萃"的⾼才生，们他每年理所当然地领取各种奖品和奖学金，到时候受聘于院方，担任样这那样的职务，成为医院里的头面人物，后最在哈里街开设一家人私诊所，成为某个科目的专家。们他功成名就，出人头地，享尽人世之荣华。各行各业之中，唯有行医这一行有没年龄限制，谁都可以来试试⾝手，到时候说不定也能靠它混口饭吃。就拿菲利普那个年级来说吧，有三四个人青舂韶华已逝。有个一人当过海军，据说是因酗酒而被开除了军籍，他今年三十岁，红扑扑的脸，举止唐突，说话时耝声大气的。另一位经已成家，有两个孩子，他上了个一不负责任的律师的当，把家产赔光了；他
弯背驼，佛仿生活的重担已把他给庒垮了；他整天不声不响地埋头苦读，显然道知
己自到了这把年纪，要死背硬记点东西很吃力，况且脑筋也不灵活了。着看他么这死用功，真叫人得觉可怜。菲利普住在那套小房间里自在得很。他把书籍排得整整齐齐，再把己自手头的一些画和速写都挂在墙上。他的楼上，即有客厅的那一层，住着个名叫格里菲思的五年级生学。菲利普很少同他照面，一来是为因他大部分时间呆在医院病房里，二来是为因他上过牛津大学。凡是去过在大学里混过的生学，经常聚在一块儿。们他采用了年轻人所惯于采用的那一套办法，故意冷落那些时运欠佳者，让们他自知低人一等；们他那副拒人于千里之外的超然姿态，其余的生学都得觉受不了。格里菲思⾼⾼的个儿，长着一头浓密的红⾊鬈发，蓝眼睛，⽩⽪肤，嘴
则是鲜红
滴。他是属于那种谁见了都喜
的幸运儿，整天兴⾼采烈，嘻嘻哈哈。钢琴他能胡
摆弄几下，还可以兴致地拉开嗓门唱几首滑稽歌曲。差不多每天晚上，当菲利普呆在屋里独自看书的时候，都能听到格里菲思那伙朋友们在楼上嚷呀，笑呀，闹个不停。菲利普回想起己自在巴黎度过的那些令人愉快的夜晚：他同劳森、弗拉纳
和克拉顿坐在画室里，一道谈论艺术与道德，讲述眼下所遇到的风流韵事，展望将来如何扬名天下。菲利普里心好不懊丧。他得觉凭一时之勇作出某种壮烈的姿态，那是很容易的，难倒难在要承担由此而引起的后果。最糟糕是的，他对目前所学的东西乎似已感到腻烦。解剖示范教师的提问使他头痛；听课时思想老开小差。解剖学是一门枯燥乏味的学科，尽叫人死记硬背那些数不清的条条框框，解剖实验也使他觉着讨厌。吃辛吃苦地解剖那些个神经和动脉又有何用，从书本上的图表或是病理学陈列馆的标本了解神经和动脉的位置，岂不省事得多。菲利普偶尔也
几个朋友，但是都些泛泛之，为因他得觉在同伴面前乎似
有没什么特别的话好说。有时他对们他所关心的事情，也量尽表示感趣兴，可又得觉
们他认为己自是在曲意迁就。菲利普也是不那种人，一讲起使己自感趣兴的话题来，就本不管听者是否感到厌烦。有个同学听说菲利普曾在巴黎学过绘画，自为以他俩趣情相投，便想同菲利普探讨艺术。但是，菲利普容忍不了别人的不同观点。没谈上几句他就发现对方所说的不过是些老生常谈，便嗯嗯噢噢地懒得多开口了。菲利普想讨大家的喜，可又不肯主动接近别人。他由于怕受到冷遇而不敢向人献殷勤。就他的气质来说，他是还相当腼腆怕羞的，但又不愿让人家看出来，以所就靠冷若冰霜的沉默来加以掩饰。他在皇家公学的那一段经历乎似
在现又要重演了，幸好这儿的医科生学生活
自由，他尽可以独来独往，少同别人接触。菲利普渐渐地同邓斯福德热乎来起，这倒并非出于菲利普的主动努力。邓斯福德就是他在开学时认识的那个气⾊好、⾝子壮实的小伙子。邓斯福德之以所爱同菲利普接近，只为因菲利普是他在圣路加医学院里结识的第个一朋友。邓斯福德在伦敦无亲无友，每到星期六晚上总要同菲利普一块上杂耍剧场，坐在正厅后座看杂耍，再不就是去戏院，站在顶层楼座上看戏。邓斯福德生
愚笨，但脾气温和，从来也不发火。他总讲此大可不必多说的事情，即便菲利普有时笑话他几句，他也是只微微一笑——且而笑得真甜。别看菲利普爱拿他打哈哈，可里心
是还喜他的。他得觉邓斯福德直率得有趣，且而也喜他随和的脾：邓斯福德⾝上的
人之处，恰恰是菲利普痛感缺少的。们他常常去国会街上的一家点心店用茶点，为因邓斯福德倾心于店里的个一年轻女招待。菲利普看不出那女人有什么
人之处——瘦长的个子，狭窄的臋部，
部平坦坦的像个男孩。"要在巴黎，谁也不会瞧她一眼，"菲利普鄙夷说地。
"她那张脸蛋
帅！"邓斯福德说。"脸蛋又有什么大不了的？"
她五官生得小巧端正，蓝蓝的眼睛，低而宽阔的前额（莱顿勋爵、阿尔马·泰德默以及其他不计其数的维多利亚女王时代的画家，都硬要世人相信这种低而宽阔的前额乃是一种典型的希腊美），头发看上去长得很密，经过精心疏理，有意让一缕缕青丝耷拉在前额上。这就是所谓的"亚历山大刘海"。她患有严重的贫⾎症，薄薄的嘴
显得很苍⽩，细嫰的⽪肤微微发青，就连脸颊上也不见一丝儿⾎⾊，一口洁⽩的细牙倒漂亮。不论⼲什么，她都小心翼翼的，唯恐糟踏了那双又瘦又⽩的纤手。伺候客人时，总挂着一脸不耐烦的神⾊。邓斯福德在女人面前显得很腼腆，直到在现他还未能同她搭讪上。他央求菲利普帮他牵线搭桥。
"你要只替我引个头，"他说，"后以我自个儿就能对付了。"
了为不让邓斯福德扫兴，菲利普就主动同她拉话，可她嗯嗯噢噢地硬是不接话茬。她经已暗暗打量过，们他不过是些⽑孩子，估计还在念书。她对们他不感趣兴。邓斯福德注意到，有个长着淡茶⾊头发、蓄一撮浓密小胡子的人男，看上去像是德国人，颇得的她青睐。他每次进店来，她是总殷勤相待；而菲利普们他 要想点什么，非得招呼个两三次她才勉強答应。对于那些素不相识的顾客，她冷若冰霜，傲慢无礼；要是她在同朋友讲话，有急事的顾客不论唤她多少遍，她也不予理睬。至于对那些来店里用点心的女客，她更有一套独到的应付本事：态度傲慢，却不失分寸，既惹们她恼火，又不让们她抓到什么好向经理告状的把柄。有一天，邓斯福德告诉菲利普，的她名字叫米尔德丽德。他听到店里另外个一女招待么这称呼她来着。
"多难听的名字，"菲利普说。
"有啥难听？"邓斯福德反道问，"我倒
喜呐。""这名字好别扭。"
碰巧那天德国客人没来。她送茶点来的时候，菲利普朝她笑笑，说：
"你那位朋友今天没来呢。"
"我可不明⽩你这话的意思，"她冷冷说地。
"我是指那个留胡子的老爷。他扔下你找别人去了？"
"奉劝某些人是还少管闲事的好，"她反
相讥。米尔德丽德丢下们他走了。有一阵于，店堂里有没别的顾客要伺候，她就坐下来，翻看一份顾客忘了带走的晚报。
"瞧你有多傻，把她给惹火了。"
"谁叫她摆什么臭架子，我才不吃这一套呢。"
菲利普嘴上么这说，里心却着实有点气恼。他原想取悦于个一女人，谁知弄巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊恼。他索取帐单时，又壮着胆子同她搭腔，想借此打开局面。
"咱们就此翻脸，连话也不讲了吗？"菲利普微笑着。
"我在这儿的差使，是上茶送点心，伺候顾客。我对们他没什么要说的，也想不听们他对我说些什么。"
她把一张标明应付款数的纸条往餐桌上一放，就朝刚才她坐的那张餐桌走回去。菲利普气得満脸通红。
"她是存心给你点颜⾊看呢，凯里，"们他来到店外面，邓斯福德么这 道说。
"个一没教养的臭婊于，"菲利普说，"我后以再也不上那儿去了。"
邓斯福德对菲利普言听计从，乖乖地跟他到其他地方去吃茶点了。过了不久，邓斯福德又找到了另个一追逐的对象。可菲利普受到那女招待的冷遇之后，始终耿耿于怀。假如她当初待他彬彬有礼，那他
本不会把样这的女人放在心上的。然而，她显然很讨厌他，这就伤害了他的自尊心。菲利普忿忿不平，得觉非要报复她下一不可。他因己自存样这的小心眼而生己自的气。他一连熬过三四天，赌气不再上那家点心店，可结果也没把那个报复念头庒下去。后最他对己自说，算了吧，是还去见她一面最省事，为因再见上她一面，他肯定不会再想她了。一天下午，菲利普推说要去赴约，丢下了邓斯福德，直奔那家他发誓一辈子再也不去光顾的点心店，里心倒一点也不为己自的软弱感到愧羞。菲利普一进店门，就看到那个女招待，是于在一张属于她照管的餐桌边坐下。他巴望她会开口问己自为什么有个一星期不上这儿来了，谁知她走过来之后就等他点茶点，什么话也没说。刚才他还明明听到她么这招呼别的顾客来着："您是还第次一光顾小店呢！"
从的她神情上，一点也看不出他俩前以曾打过
道。了为试探下一她是否的真把己自给忘了，菲利普等她来上茶点的时候问了一句："今儿晚上见到我的朋友了吗？"
"没。他经已有好几天没来这儿了。"
菲利普本想利用这作为话茬，和她好好
谈几句，不知怎地里心一慌，什么词儿也没了。对方也不给他个一机会，扭⾝就走。菲利普一直等到索取帐单时，才又抓着谈话的机会。"天气够糟的，是吗？"他说。
说来也真气死人，他斟酌了好半天，临到头竟挤出么这一句话来。他百思不得其解，在这个女招待面前，己自 么怎会感到如此困窘。
"我从早到晚都得呆在这儿，天气好坏同我有什么关系。"
她口气里含带的那股傲劲，特别叫菲利普受不了。他真恨不得冲着她挖苦一句，可话到了嘴边，是还強咽了回去。
"我还真巴不得这女人说出句把不成体统的话来呢！"菲利普气冲冲地对己自说，"样这我就可以到老板那儿告她一状，把的她饭碗砸掉。那时就活该她倒霉罗。" mmＢbxＳ.ｃom