菲利普不甘心于听凭情
的布摆。他道知，人生世事无一不似过眼烟云，己自的情早晚也会烟消云散的。他不胜翘企地期待这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫，靠
昅他的心⾎来维持那可恶的生命；爱情搞得他神魂颠倒，使他对生活的中其他事情一概失去了趣兴。去过，他喜
去幽静典雅的圣詹姆士公园，常坐在那儿观赏蓝天衬映下的繁枝茂叶，其⾊泽之淡雅，轮廓之分明，宛如一幅⽇本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河边，得觉在那驳船穿行、码头毗连的河上风光之中，自有一股令人百看不厌的魅力。此外，伦敦变幻不定的万里云天，更能
起他心灵的遐想。可如今，景⾊再美，他也无心恋及。要只不同米尔德丽德呆在一块儿，他就感到百无聊赖，坐立不安。有时候他去观赏画展，想借此排遣心的中愁思，结果却像观光的游客那样，在家国美术馆的画廊上匆匆而过，有没一幅画能在他里心起感情的涟漪。他至甚怀疑，己自从前所
恋过的那些事物，今后会不会再使己自感到趣兴。他去过手不释卷，乐此不疲，在现却得觉満纸荒唐，废话连篇。他一空下来，就钻进医学院俱乐部的昅烟室，一本接一本地浏览期刊杂志。样这的爱情实在是一种磨折，他怨恨己自竟会⾝陷其中而不能自拔。他成了樊笼的中囚犯，可他心中望渴着自由。有时他早晨一觉醒来，只得觉心泰神安。他心灵涌起一阵狂喜，为因他相信己自终于挣脫了羁绊：他不再爱她了。哪知过了会一儿，等他神智完全清醒了，痛苦又重新潜⼊他心田，他明⽩己自的心病依然如故。尽管他如狂似醉地
恋着米尔德丽德，可心底里却又对她分十鄙视。他暗暗对己自说：恐怕世界上再有没比这种既爱又嫌的矛盾感情更磨折人的了。菲利普一向有解剖自我、探究內心感情的习惯。经过一段时间的反复盘算，他终于得出样这的结论：有只使米尔德丽德成为己自的妇情，才能摆脫卑劣情
的磨折。他的痛苦乃在于⾁得不到満⾜；倘若这一点得到了満⾜，说不定他就能挣脫那条束缚着他⾝心的、不堪忍受的锁链。他道知米尔德丽德在这方面对他丝毫不感趣兴。每当他发狂似地吻亲
的她时候，她出于本能的厌恶，是总尽力挣脫开去。这个女人竟然一点不动舂心。有时候他特意讲些在巴黎的风流
遇，想借此起的她醋劲，谁知她全然不感趣兴。有还一两回，他故意坐到其他餐桌上去同别的女招待打情骂俏，可她
本不把这当作一回事。菲利普看得出来，她倒是不在存心做作。"今天下午我没光顾你的座儿，你不介意吧？"有一回他陪她去火车站时么这问。"你管的那几张桌子乎似全坐満了。"
这话并不符合事实，她也不屑点穿他。实其，就算她不把这种事儿放在心上吧，可要是她能装出几分计较的样子，菲利普也会心坏感
的。如果再说句把嗔怪的话，那对菲利普
受创伤的心灵更是莫大的安慰了。"我得觉你天天老钉着一张餐桌坐，够傻的。你是该光顾光顾其他姑娘的座儿嘛。"
菲利普越想越得觉眼前有只一条出路：有只叫她委⾝相就，己自才能获得⾝心的自由。他就像古时候中了妖术而变成怪兽的骑士，急于想找到那种能恢复己自健美人形的解药。菲利普仅存有一线希望。米尔德丽德很想去巴黎开开眼界。对于她，就像对于大多数英国人一样，巴黎乃是
乐与时尚的中心。她听人谈起过卢佛尔商场，在那儿可以买到最时新的商品，价钱只及伦敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度藌月，在卢佛尔宮里消磨了一整天。在巴黎逗留期间，她同丈夫，我的老天呀，天天玩个通宵，不到早晨六点是决不肯上
觉睡的。有还"红磨坊"什么的，叫人说不清，道不尽。菲利普心想，哪怕她仅仅是了为实现去巴黎的宿愿才勉強委⾝相就，己自也不在乎。要只能満⾜己自的情，什么条件他都不计较。他至甚生出闹剧式的狂疯念头——想给她灌⿇醉药。吃饭时，他一味地劝她喝酒，想借酒力来刺她，可她偏偏不爱喝酒。每回进餐，她爱让菲利普点香槟酒，为因这种酒放在餐桌上
有气派，而她喝下肚的从不超过半杯。她喜让大酒杯斟得満満的，然后原封不动地留在餐桌上。"让跑堂的瞧瞧咱们是何等人物，"她说。
菲利普凑准她态度特别和顺的当口，把这事儿提了出来。三月底他参加解剖学试考。再过一星期就是复活节，到时候她有三个整天的假期。
"听我说，假期里你⼲吗不去跑一趟巴黎？"他提议说，"们我可以痛痛快快地玩它几天嘛。"
"玩得起吗？得花好大一笔钱呢。"
菲利普盘算过了，跑一趟巴黎少说也得花二十五镑。对他来说，确实是笔不小的款额。不过即使把所的有钱都花在她⾝上，他也心甘情愿。
"那算得了什么。你就答应了吧，我亲爱的。"
一你倒说说看，天底下有还什么比这更荒唐的事。我哪能没结婚就跟个人男往外
跑！亏你想得出么这个馊主意。""那有什么大不了呢？"
他大谈特谈和平大街有多繁华，牧羊女舞剧场又是何等富丽堂皇。他绘形绘⾊把卢佛尔宮和廉价商场描述了一番。后最又着意提到仙阁酒家、修道院以及外国游客常去光顾的寻
作乐之处。他把己自所鄙夷的巴黎那俗的一面，抹上了一层绚丽夺目的油彩。他个一劲地劝米尔德丽德跟他同往巴黎一游。"听我说，你老是讲你爱我，爱我，要是你果真爱我，就该要我嫁给你。可你从来也没向我求过婚。"
"你道知我结不起婚啊。说到底，我还刚进大学读一年级。今后六年里我赚不到个一子儿。"
"噢，我是只说说罢了，有没责怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚，我也不会答应嫁给你的。"
他曾多次想到过结婚的事儿，他么怎也不敢贸然跨出这一步。早在巴黎的时候，他就形成了样这一种看法：男婚女嫁乃是市井之徒的荒谬习俗。他也道知，同她结下百年之好，定会断送掉他的前程。菲利普出于中产阶级的本能，认为娶个一女招待为
，无异是冒天下之大不题。家里。放着个平庸的婆娘，体面人士岂肯上门求医。再从他目前的经济状况来看，他巴巴结结地过⽇子，尚可以勉強维持到他最终取得医生资格。要是结了婚，即使商定不生小孩，他也无力养活子。想到克朗肖如何把己自的命运同个一庸俗、邋遢的女人连结在起一，菲利普不由得心寒了。他完全可以预见到，爱慕虚荣、头脑平庸的米尔德丽德将来会成个何等样的角⾊。说什么也不能同样这的女人结合。在理智上他可以下样这的论断，然而在感情上却认为，哪怕是天塌地陷，也得把她占为己有。假如他非得同她结婚才能将她弄到手，那他就孤注一掷，⼲脆讨她做老婆，将来的事等到将来再说。哪怕到头来⾝败名裂，他也全不在乎。他脑子一经生出个念头，那就想赶也赶不跑。他像着了魔似的，其他的一切全可置于不顾。他有还一套不寻常的本事，凡是己自执意要做的事，他总能摆出各种各样的理由来，说得己自心安而又理得。在现，他也把己自所想到的那些反对这门婚事的正当理由，逐条逐条地推翻了。他只得觉
己自一天比一天更加倾心于米尔德丽德；而那股得不到満⾜的情后最竟使他恼羞成怒。"老天在上，要是哪天她当真做了我老婆，非得和她清算这笔帐，让她也来受受这份活罪，"他自言自语说。
后最，他再也忍受不住这种痛苦的磨折。一天晚上，在索霍区那家小饭馆吃过晚饭之后（在现 们他已是那儿的常客了），菲利普对她说：
"哎，那天你说，即使我向你求婚，你也不会嫁给我的，此话可当真？"
"嗯，怎不当真？"
"我有没你实在没法活。我要你永远陪在我⾝边。我竭力摆脫，可就是摆脫不了。永远也办不到。我要你嫁给我。"
她曾读过许多小说，自然不会不道知该如何应付这种场面。
"我的真 常非感
你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有点受宠若惊呢。""哦，别来这套废话。你愿意嫁给我的，是吗？"
"你得觉 们我 起一生活会幸福吗？"
"不会。但这又有何妨？"
这句话几乎是菲利普违背了己自的意愿，硬从牙
里挤出来的。她听了不觉一惊。"哟，你这人好怪。既然你那么想，⼲吗还要同我结婚？那天你是不说结不起婚的吗？"
"我想我还剩有一千四百镑的财产。两个人凑合着过⽇子，不见得比单⾝多花钱。咱们细⽔长流，那笔款子可以维持到我取得行医资格，然后再在医院里实习一段时间，我就能当上助理医师。"
"那就是说，这六年里你赚不到个一于儿。们我得靠四镑左右的钱过个一星期，是吗？"
"有只三镑多一点儿。我还得付学费呢。"
"你当上了助理医师，能有多少收⼊？"
"每周三镑。"
"你的意思是说，你长年累月地寒窗苦读，还把仅的有一点儿老本都给贴上了，到头来，却只能换到个每周三镑的收⼊？我看即使到那时候，我的⽇子也不见得会比在现好过些。"
菲利普一时语塞。
"这就是说你不愿嫁给我罗？"过了会一儿他嗓音嘶哑地问。"我对你的一片痴情，难道你得觉全无所谓？"
"在这些事情上，谁都免不了要为己自打算打算，是不吗？我不反对结婚，但如果结婚后以，境遇并不见得比眼前好，那我宁可不结婚。我看不出样这的婚事会有什么意思。"
"我看你
本不把我放在心上，否则你不会存这种想法。""大概是吧。"
菲利普哑口无言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。
"瞧那个刚走出去的姑娘，"米尔德丽德说，"她穿的那⾝⽪货，是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我去那儿时在橱窗里看到过。"
菲利普冷冷一笑。
"你笑什么？"她问，"我说的一点不假。当时我还对我姨妈说过，我才不⾼兴买那种陈列在橱窗里的货⾊呢，你是花几个钱买下的，谁肚子里都雪亮。"
"真不懂你是什么意思。先是伤透了我的心，接着又七拉八扯地净说些毫不相⼲的废话。"
"瞧你尽跟我耍脾气，"她说，乎似像是蒙受了多大委屈似的。"我没法不去注意那件⽪货，为因我对姨妈说过…"
"你对你姨妈说些什么关我庇事，"他不耐烦地打断的她话。
"我希望你对我说话的时候嘴里放⼲净些，菲利普，你道知我不爱听耝话。"
菲利普脸上露出一丝笑容，眼窝里却闪烁着怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅着她。对眼前的这个女人，他既恼恨又鄙视，可就是爱她。
"我要是有还一丝半点理智的话，无论如何也不会再想见你，"他终于忍不住么这说了。"但愿你能道知，就为因爱上你样这的女人，我可是打心底里瞧不起己自！"
"你这话冲着我说，恐怕不很得体吧，"她虎着脸说。
"是不得体，"他哈哈笑了。"让们我到派维莲凉亭去吧。"
"你这个人就是么这怪。偏偏在别人意想不到的时候冷不防笑来起。既然我让你那么伤心，你⼲吗还要带我去派维莲凉亭？"
"无非是为因同你分开要比同你待在起一更使我伤心。"
"我倒真想道知你究竟对我有么怎个看法。"
他纵声大笑。
"我亲爱的，你要是道知了我对你的看法，就再不愿意搭理我啦。" ＭmＢＢxＳ.ｃom