午时分，房东太太在正打扫楼梯。
"格里菲思先生在吗？"菲利普间房东太太。
"不在，先生。今天早上你走后不久他也走了。"
"他还回来吗？"
"我想不会回来了，先生。他把行李都搬走了。"
菲利普猜不透格里菲思那样做究竟是什么意思。他信手捧起一本书，读了来起。是这他刚从威斯敏斯特共公图书馆借来的伯顿著的《麦加之行》。第一贞读完了，他却不知所云，为因他的心思
本不在书上，而一直竖起两耳，悉心谛听着是否有人来拉门铃。他不敢存有样这的奢望：格里菲思会把米尔德丽德留在伦敦而独自回坎伯兰省亲。等了不会一儿，米尔德丽德就会来找他要钱的。他硬着头⽪继续读着，竭力把注意力集中到书上去。么这一来，书上的句子倒是看进脑子里去了，可是郁结在心头的痛苦使得他曲解了这些句子的确切含义。他満心希望己自当初不提那个由己自掏
包资助们他旅行的馊主意就好了，但是，一言既出，他又有没勇气收回。这倒是不
了为米尔德丽德，而是了为他己自。他⾝匕有股病态的执拗劲儿，驱使着他去做他下决心要做的事。他发现读了三页书，但脑子里依然空空如也，庒儿没留下一点印象。是于，他把书又翻了去过，重新从头读起。他发觉己自翻来覆去地老是着看同个一句于，蓦地，书上的句子同己自的思绪
织在起一，犹如恶梦中一幅森然可怖的图案。有一件事是他能够做到的，即离汗这儿躲到外面去，子夜过后再回来。样这，格里菲思和米尔德丽德就走不成咯。他佛仿看到们他俩每过个一小时就跑来探问次一，问房东太太他是否在家。想到们他俩扫兴失望的样儿，他里心头喜滋滋的，奋兴之余，不觉有意识地又把书上的那个句子重念了一遍。然而，他可不能做那种事。让们他来拿钱吧！那样的话，他就可以道知人们可能寡廉鲜聇到何种地步。此时他再无心读下去了，书上的字简直看不清。他倒在椅子里，紧闭着双眼，呆板的神情里透出丝丝凄苦。他在等待着米尔德丽德的到来。房东太太悄然走进房来道问：
"先生，你见不见米勒太太？"
"叫她进来。"
菲利普打起精神，不动声⾊地接待了米尔德丽德。他一时情不自噤地想拜倒在她脚下，抓起的她双手，乞求她不要离他而去，但是他道知此时有没什么东西讨以打动的她心。她会把他说的话和他的一举一动都告诉给格里菲思。他感觉愧羞不已。
"们你的远⾜准备得怎样了？"他乐呵呵地道问。
"们我马上就走。哈利就在门外。我告诉他你不愿见他，以所他就不进来了。不过他是还想道知，他是否可以进来呆上一分钟，跟你说声再见。"
"不行，我想不见到他，"菲利普回了一句。
他看得出米尔德丽德
本不在乎他见不见格里菲思。她既来了，他想趁早把她打发走。"喏，是这张五镑的钞票。我希望你马上就离开这儿。"
她接过钞票，道了声谢，随即转过⾝去，脚步咚咚地离房开问。
"你哪天回来？"他道问。
"嗯，星期一就回来，为因那大哈利定一得回家去。"
他道知他要想说的话难免出乖露丑，有损己自的体面。但是无奈
中情火和妒火中烧，灼灼
人，他也顾不上体面不体面了，便脫口说了出来："到那大我可以不可以去看你？"
他一时不能自已，说话时是还夹带着哀求的调于。
"当然可以罗。我一回到伦敦就同你联系。"
两人握手道别后，菲利普隔着窗帘眼巴巴地望着米尔德丽德跃⼊停在门口的四轮出租马车。马车磷磷地走远了。此时，他颓然倒在
上，双手掩面，不觉热泪盈眶。对此，他己自生起己自的气来了。他用双手紧紧扭住向己的⾝子，竭力不让己自掉泪，但没能忍住，他不住地啜泣，哭得好不伤心。菲利普顿觉周⾝瘫软无力，內心愧羞不已。他是还从
上爬了来起，跑去洗了把脸，还为己自调制了一杯浓烈的威士忌掺和苏打⽔的饮料。喝过后，他得觉稍微好受一些。蓦然间，他瞥见了搁在壁炉上面的去巴黎的两张车票，一时火冒三丈，便一把抓起车票，把它们扔进了炉火。他道知把票退了己自还可得笔钱，但是有只把它们烧了才解心头之恨。接着，他离开寓所，外出找个人在起一说个话儿，以排遣內心的愁闷。但是，学校俱乐部里空无一人。他感到百无聊赖，要不找个人说个话儿，己自准会发疯。但是劳森还在国外。他信步来到海沃德的住处，那个应声出来开门的女仆告诉他，说海沃德已上布赖顿度周末去了。然后菲利普来到一家美术馆，可真不凑巧，这家美术馆又刚刚闭馆。这下他变得心烦意
，真不知做什么是好。他不噤想起格里菲思和米尔德丽德来了：这时们他俩在正去牛津的路上，面对面地坐在车厢里，里心乐开了花。他又回到己自的住所，但这里的一切使他里心充満了恐怖，为因就是在这个鬼地方，近来他接二连三地遭受到莫大的不幸。他力图再次捧起那本伯顿爵士写的书。但是，他一面读着书，一面里心不断地嘀咕着，说己自是个彻头彻尾的大傻瓜，为因正是他让们他结伴外出旅行的，主动给们他提供盘资，且而
是还強塞给们他的呢。当初，在把格里菲思介绍给米尔德丽德认识的时候，他完全可以预料到事情的后果，为因他己自満腔按捺不住的
情⾜以勾起另一位的
念。此时，们他恐已抵达牛津了，或许就住在约翰街上的一家食宿公寓里。菲利普至今还没到过牛津。可格里菲思却经常在他面前谈起这个地方，他完全道知
们他俩会上哪儿观光游玩。们他吃饭可以上克拉伦敦餐馆：每当要寻
作乐，格里菲思是总上这家餐馆。菲利普就在查里恩十字广场附近一家饭馆里胡吃了点东西。为因他早下定决心要去看场歌剧，以所一吃完饭，便奋力穿过拥挤不堪的人群，来到剧院的正厅后座。剧院正上演奥斯卡·王尔德的一出戏。他暗自纳闷，这晚米尔德丽德和格里菲思们他俩是否也会去逛戏院，不管么怎说，们他总得想法于打发时光呀。们他是一对蠢货，都満⾜于在起一磨牙扯淡。他回想起们他俩旨趣鄙俗下流，真是天造地设的一对，这时，他里心有一种说不出的⾼兴。他心猿意马地着看演出，每一幕之间都要喝上几口威士忌，以提⾼下一
己自的趣情。他不习惯喝烈
酒，不会一儿，酒力发作，直冲脑门，且而他越喝里心越烦躁、郁闷。演出结束时，他又喝了一杯。他不能上觉睡，己自
里心也明⽩就是上了也睡不着，他就是害怕看到由于己自想象力活跃而浮在现
己自眼前的种种画面。他竭力克制己自，不去想格里菲思和米尔德丽德。他道知
己自酒喝得太多了。眼下，一种跃跃试做件可怕的、卑鄙下流事儿的念攫住了他的心。他想喝它个酷配大醉。他浑⾝兽发，急煎煎地想发怈一通。他真想趴倒在地上。他拖曳着那条瘸腿，朝⽪卡迪利大街踉跄走去。他醉醺醺的，里心悲愤
集，犹如猫爪抓心似的难受。蓦地，个一脸上涂満脂粉的
女挡住了他，并用手挽起了他的胳膊。他嘴里骂骂咧咧的，用力推开那个女。他朝前挪了几步，随即又打住脚步，心想她跟旁的什么女人还不一样嘛。他为己自刚才言语耝鲁而感到內疚。是于他又走到的她面前。"嘿，"他开腔打着招呼。
"见鬼去吧，"她回敬了一句。
菲利普听罢哈哈大笑。
"我是想问问你今晚能否赏个脸儿，陪我去喝杯茶。"
那个
女饶有趣兴地打量着菲利普，里心踌躇着，好会一儿有没讲话。她发觉菲利普喝醉了。"我不反对。"
这句话他从米尔德丽德嘴里听到过不知多少次了，这个
女居然也样这说话，菲利普直得觉诧异。他把女带上一家饭馆，是这他同米尔德丽德常常光顾的地方。在走路的当儿，菲利普发觉她老是目光朝下瞅着他的腿。"我有条腿是瘸的，"他说，"你有意见吗？"
"你这个人真怪，"她笑着说。
他回到己自的住所时，浑⾝骨头疼痛不已，脑壳里像是有把榔头不住地敲打着，痛得他几乎要惊呼救命。他又喝了杯威士忌加苏打⽔，镇定下一 己自的情绪，然后爬上
去。不会一儿，便酣然人睡，直到次⽇中午才醒。
mMＢbxＳ.Ｃom