菲利普从阿特尔涅家告辞出来，穿过昌策里巷，沿着河滨马路走到国会大街的尽头去搭乘共公汽车。同阿特尔涅一家结识六个星期之后的个一星期天，菲利普同往常一样赶着去乘共公汽车，到站后发觉开往肯宁顿的汽车已客満了。此时虽说是还六月，但⽩天下了整整一大的雨，夜间的空气变得既嘲
又
冷。了为能坐上位子，他便步行来到⽪卡迪利广场。共公汽车停靠在噴泉附近，汽车到达这儿时，车上的乘客很少超过两三位的。汽车每隔一刻钟开一班，此因他还得等些时候才能乘上汽车。他目光懒散地瞅着广场上的人群。酒吧间都打烊了，周围却有还不少人在走动。菲利普的脑海里正翻腾着在阿特尔涅富有魔力的天才的启迪下萌生出来的各种各样的念头。蓦然间，菲利普的心咯噔下一——他看到了米尔德丽德。他已有好几个星期没去想她了。她正要从沙夫兹伯雷林荫道的拐角处横穿马路，见一队马车驶过来，便站在候车亭里等着。她一心想寻找机会穿过马路，对其他事情一概无暇顾及，米尔德丽德头戴一顶大硕的黑草帽，上面饰有一簇羽⽑，⾝上穿了件黑绸⾐。那个时候，女人时兴穿拖裙。见道路畅通了，米尔德丽德随即穿过马路，朝⽪卡迪利大街的方向走去，⾐裙在⾝后地上拖着。菲利普怀着一颗狂跳不止的心，默然地尾随着她。他并不希冀同米尔德丽德说话，是只心中有些纳闷，么这晚了，她还上哪儿去呢？他想看一看的她脸。米尔德丽德步履蹒跚地往前走去，随即拐⼊埃尔街，又穿过里
特大街，后最又朝着⽪卡迪利广场的方向走去。菲利普被搞懵了，猜不透她葫芦里卖是的什么药。兴许她是在等人吧。蓦地，菲利普产生一种极大的好奇心，想弄清楚她究竟在等谁。米尔德丽德匆匆追赶前面一位头戴圆顶硬礼帽的矮个子人男，此人正漫不经心地朝前走去，米尔德丽德乜斜着眼睛，打他⾝旁擦肩而过。她朝前走去，后最在斯旺一埃德加商店大楼前戛然收住脚步，面向大路位候着。当那矮个子人男走近时，米尔德丽德启齿一笑。那人男瞪着双眼望了她会一，然后掉过头去，继续朝前晃悠而去。此时，菲利普一切都明⽩了。菲利普的心被一种恐惧感紧紧地攫住了。有好一阵子，他只得觉 腿双软弱无力，连站都站不住。过了会一儿，他连忙追上米尔德丽德，触了触的她臂膀。
"米尔德丽德！"
她蓦然惊恐地转过⾝来。他想米尔德丽德的脸红了，不过他站在暗处看不分明。半晌，们他俩相对无言地站立着。后最 是还米尔德丽德打破了沉默。
"想不到在这儿见到你！"
菲利普一时不知说什么是好，浑⾝震颤不已。他思绪万千，心嘲起伏，情难自噤。
"真可怕，"他气
吁吁说地，音声之低，像是说给己自听似的。米尔德丽德再也有没吭声，转过⾝子背朝着菲利普，眼睛朝下望着地面。菲利普感到己自的脸因痛苦而扭曲着。
"有有没说话的地方？"
"我想不跟你说什么，"米尔德丽德脸⾊冷冷说地。"别
我了，好吗？"菲利普陡然想起说不定她眼下急需用钱，一时不得脫⾝。
"你实在没钱用，我⾝上倒有还两三个硬币，"菲利普脫口而出。
"我不懂你的意思。我是这回住处的路上碰巧路过这儿。我想等一位跟我在起一⼲活的女友。"
"我的天哪，你就别说谎了吧，"菲利普喟然叹道。
蓦地，他发觉米尔德丽德在嘤嘤菗泣，是于又道问：
"们我能不能找个地方说个话儿？我能不能上你那儿去呢？"
"使不得，万万使不得，"她呜咽说地。"们他不许我把人男带到那儿去。如果你愿意的话，我明天去找你。"
菲利普肚里雪亮，米尔德丽德是决不会践约的。这一回他决不轻易放她走了。
"不能捱到明天，我要你在现就带我去找个地方说话。"
"嗯，好，地方倒是有个一的，不过要付六先令。"
"我付给六先令就是了，在哪？"
米尔德丽德把地址告诉了菲利普，菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆，来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。
"们他可不喜
把马车一直赶到门口，"米尔德丽德嘟哝了一句。这是还打们他俩坐上马车以来的第一句话。们他下了马车朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示，上面写着"房间出租"的字样。大门悄然无声地开了，从里面走出一位上了年纪的⾼个子妇人。她瞪了菲利普一眼，随后庒低了音声同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道，来到房子后部的个一房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了
火柴，点亮了一盏煤气灯，因有没灯罩，火⾆直出发刺耳的咝咝声。菲利普这才看清己自此时站在个一又脏又小的卧室里，里面摆着一套漆成松树一般颜⾊的家具，对这个房问来说，它们显得太大了。花边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一庇股瘫进壁炉边的一张安乐椅里，菲利普则坐在
沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉⽑描得漆黑，可她形容憔悴，一副病恹恹的样子，面颊上红红的胭脂使得她⽩里泛绿的肤⾊分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇，而菲利普也想不出说些什么，直得觉语塞喉管，像是要哭出来似的，他连忙用手蒙住己自的双眼。"我的上帝，这事真可怕，"菲利普哀戚地叹道。
"我真弄不懂你大惊小怪些什么呀，我本为以你里心 定一很⾼兴。"
菲利普有没回话，转眼间她下一子呜咽来起。
"你总不会认为我么这做是为因我喜
吧？""喔，我亲爱的，"菲利普不由得嚷了来起，"我常非难过，简直难过极了。"
"这对我庇的用处都有没！"
菲利普再次一感到无言以对，生怕己自一开口，她会误解为他是这在责备或者嘲笑她。
"孩子呢？"菲利普后最问了一句。
"我把她带到伦敦来了。我手头没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉们他说我是个一演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们⼲的呀。"
"先前的店主们不愿意你再回去吗？"
"哪里也找不到工作。了为找工作，我的两条腿都跑断了。有次一我的确找到了工作，但是我因生病离开了个一星期，待我回去上班时，们他就不要我了。你也不能责怪们他，对不？那是们他的地方嘛，们他可用不起⾝体不健壮的姑娘啊。"
"在现你的气⾊很不好，"菲利普说。
"今晚我本不宜出门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我⾝边个一子儿也有没，但是他连一封回信都不给我。"
"你完全可以写信给我嘛。"
"我想不写信给你，倒是不 为因 前以发生的事情，而是为因我想不让你道知我陷⼊了困境。如果你说我是这罪有应得，我也决不会感到奇怪的。"
"即使到了今天，你是还很不了解我，是不吗？"
有会一儿，菲利普回忆起他正是为因米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他深深感到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德，他道知他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为己自摆脫了与的她一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不噤暗暗地问己自当初么怎会沉湎于对的她一片痴情之的中。
"你是个地地道道的正人君子，"米尔德丽德开口说，"你是我平生见到的唯一的君子。"她停顿了片刻，接着红着脸儿说："菲利普，我实在想不启口，不过请问你能否给我几个钱呢？"
"我⾝上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两镑吧。"
菲利普说罢把钱全掏给了她。
"我后以会还你的，菲利普。"
"哎，这没什么，"菲利普脸带微笑说地，"你就不必
这份心啦。"菲利普并有没说出他想说的话，们他俩你一言我一语地
谈着，佛仿事情本来就该如此似的，就像好她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起⾝来接钱，此时们他俩都站立着。"我送你走一程好吗？"米尔德丽德道问，"我想你要回去了。"
"不，我不着急，"菲利普答道。
"能有机会坐下歇息，我很⾼兴。"
这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫⼊安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。
"菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原为以你会说我不知羞聇呢。"
菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到己自的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮在现他眼前。一想起她那多舛的命途以及他己自所蒙受的羞辱，他对她怀的有恻隐之心乎似变得愈发強烈。
"要是我能摆脫这种困境多好！"米尔德丽德呻昑说地。"我恨透了。我是不宜过这种⽇子的，我可是不过这种⽇子的姑娘啊。要只能跳出这个火坑，我⼲什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我在现就死。"
她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的⾝体在不住地颤抖。
"喔，你不道知这种⽇子是啥滋味儿，不亲⾝体验是决不会道知它的苦处的。"
菲利普实在不忍心着看她哭，看到她处于么这可怕的境地，他的心都碎了。
"可怜的孩子，"他喃喃说地，"可怜的孩子。"
他深感震撼。突然间，他脑际闪过个一念头，这个念头在他里心
起了一阵狂喜，简直到了心醉神
的地步。"听我说呀，如果你想摆脫这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境分十艰难，我得量尽节省。不过，我是还在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比个一人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。"
米尔德丽德倏地停止了菗泣，目不转睛地望着菲利普。
"你的意思是说，尽管发生了么这多事情，你还能让我回到你的⾝边去吗？"
菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。
"我想不叫你误解我的意思。我是只为你提供个一我并不要额外多出个一子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。"
米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。
"你待我真好，菲利普。"
"别过来，就请你站在那儿吧，"菲利普连忙说，还匆匆伸出手来，像是要把她推开似的。
他不明⽩己自为什么要么这做，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。
"我只想成为你的个一朋友，除此以外，我有没任何其他念头。"
"你待我真好，"米尔德丽德絮絮叨叨说地，"你待我真好！"
"么这说你会到我那儿去罗？"
"哦，是的，要只能摆脫这个困境，我⼲啥都愿意。你是决不会懊悔你所做的事情的，菲利普，决不会的。菲利普，什么时候我可以上你那儿去？"
"最好明天就来。"
米尔德丽德又突然哭来起了。
"你这哭什么呀？"菲利普笑昑昑地道问。
"我真是感
不尽。我不道知我这辈子还能不能报答你？""喔，别放在心上。在现你是还回去歇着吧。"
菲利普把地址写给了她，并对她说如果她次晨五点半到的话，他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很深了，有没车子可乘，只得步行回去。不过，本来很长的路，在现也不觉长了，他完全为奋兴的心情所陶醉，只得觉脚底生风，有点儿飘然
仙的味道。
mMＢbxＳ.Ｃom