菲利普在雅各布先生手下当过敷裹员，是于他便请这位助理外科医师给他的跛⾜开刀。雅各布先生欣然同意，为因他就是对被众人忽视的跛⾜感趣兴，且而眼下在正为撰写一篇论文搜集资料。事先他忠告菲利普，说他不能使跛⾜变得像那只好⾜一模一样，不过他相信他是还能够有所作为的。还说动过手术后，菲利普走起路来是还有点跛，但可以不再穿先前那样难看的靴子了。当想起己自 去过曾因笃信上帝能够为他背走沉重的大山而虔诚地向上帝祷告的情景，菲利普的脸上是总浮出一丝凄苦的笑容。
"我并不希望出现奇迹，"菲利普回答说。
"我认为你能让我尽我所能医治你的残疾的决定是明智的。到时候，你会发觉拖着条跛腿行起医来是很不方便的。外行人就好生怪念头，死也不肯同医生打
道。"菲利普住进了单人病房。每个病区外头楼梯平台处都有么这个有只 个一房间的单人病房，它是专门为特殊病人预备的。他在那儿住了个一月，为因雅各布先生在他能够走动之前是不让他走出这个病房的。手术进行得很顺利，他有⾜够的时间好生养息。劳森和阿特尔涅跑来看望他。有次一，阿特尔涅太太还带了两个孩子来探望他哩。有还他所认识的同学们也不时地前来和他闲聊解闷。米尔德丽德一星期来两次。大家都对他很和气。菲利普这个人一看到别人不厌其烦地关心体贴他，里心 是总
动不已，而眼下更是深受感动，感不尽了。他没什么要烦的，心情轻松愉快。他不必为未来担忧，管它钱够不够花是还期终测验能不能通过，这些都没什么好发愁的。此时，他可以尽心披卷破帙了。近来他一直不能好好看书，为因米尔德丽德老是⼲扰他：有时候他正要集中脑筋思考些问题，可米尔德丽德却打开了话匣，说些不着边际的话儿，且而菲利普不回答她还决不罢休；每当他要定下心来好好看书，米尔德丽德就要他帮手⼲件事，是不跑来叫他把个她拔不出来的瓶塞子子套来，就是拿来个榔头叫他相帮钉个钉子。们他决定于八月赴布赖顿度假。菲利普想到了那儿之后去住旅馆，可米尔德丽德却说那样的话，她又得做家务了。她提议们他赁住在食宿公寓，样这，她也可以享受几天假期呀。
"在家我得天天张罗饭菜，我都腻透了，想彻底改变下一。"
菲利普后最同意去住食宿公寓。而米尔德丽德凑巧还认识肯普镇上的一家食宿公寓。住在那儿，每人一周的开销也不会超过二十五个先令。她同菲利普商定由她写信去预订房间。但是，在从外边回到肯宁顿寓所时，菲利普却发觉信
本没写，不觉恼怒。"想不到你还真忙呢，"他没好气说地了一句。
"嗯，我可不能什么事都想到呀。即使我忘记了，那也是不我的过错，对不？"
菲利普急于要到海边去，也不愿意为同那家食宿公寓的女主人联系而滞留伦敦。
"们我可以把行李寄存在车站，直接走去，看看那儿有有没房间。如果有，们我 要只到外边去雇位脚夫，让他去取行李好了。"
"你看么怎好就么怎⼲吧！"米尔德丽德口气生硬地回了一句。
她可不喜
受人的气，顿时一声不吭，満脸怒容，心神不定地坐在一边，望着菲利普忙着为外出度假准备行装。在八月的
光照
下，这幢小小的公寓里头异常闷热，户外马路上腾起一阵阵带有恶臭的热浪。当他躺在病房里的病榻上，面对着涂抹着红⾊颜料的墙壁，他一直向往着呼昅海边的新鲜空气，让海涛拍打己自的
膛。他得觉，要是再在伦敦呆上夜一，他准会发疯。一看到布赖顿的大街上挤満了前来度假的人群，米尔德丽德的脾气又好了。当乘上马车驶出车站前往肯普镇时，们他俩都变得兴致
。菲利普还用手轻轻地摩抚着孩子的脸颊哩。"们我在这儿呆上几天，准能让的她小脸蛋变得红扑扑的，"菲利普说话时，双眼还含着微笑。
们他来到那家食宿公寓门前，便把马车辞退了。一位⾐着不整的妇人应声出来开门。当菲利普问及是否有空房间时，她却回答她得进去问下一。她把的她女主人领了出来。一位⾝材敦实、一副生意人脸孔的中年妇人下得楼来，先是按职业习惯对菲利普们他狠狠地盯视了一眼，然后才开口询问们他要开什么样的房间。
"开两个单人房间，如果可能的话，还要在其中个一房间放个摇篮。"
"恐怕我这儿有没两个单人房间。我这儿有还个双人大房间，我可以给们你 个一摇篮。"
"我想那样不么怎合适，"菲利普说。
"到了下个星期，我可以再给们你 个一房间。眼下布赖顿游客拥挤，将就些吧。"
"就只住几天工夫，菲利普，我想们我可以凑合着对付几天再说，"米尔德丽德接口说。
"我想两个房间要方便些。你可以给们我另外介绍一处食宿公寓吗？"
"可以，不过我想们他也不见得会有比我更多的空房间。"
"请你把地址告诉们我，你不会介意吧？"
那位⾝材敦实的女主人指给们他的食宿公寓就在下一条街上。是于，们他转⾝朝它走去。菲利普走起路来是还
快的，虽说他的⾝体孱弱，走路还得借助拐杖。米尔德丽德抱着孩子。两人默默地走了一阵子后，他蓦地发觉米尔德丽德哭了。哭声扰得他心烦意
。他不予理睬，可是她硬是把他的注意力昅引了去过。"把你的手帕给我用一用好吗？我抱着孩子不能掏手帕，"她菗菗搭搭说地着，转过脑袋，不看菲利普。
菲利普默默无言地把己自的手帕递了去过。米尔德丽德擦⼲了眼泪，看他不说话，便接着说：
"我这个人⾝上可能有毒。"
"请你别在大街上吵吵嚷嚷的，"菲利普说。
"你那样坚持要两个单人房间也太可笑了。别人对们我会么怎看呢？"
"要是人们道知真情的话，我想们他 定一会认为们我俩都很有道德，"菲利普说。
这当儿，米尔德丽德睨视了菲利普一眼。
"你总不会告诉人家们我 是不夫
吧？"米尔德丽德紧接着道问。"不会的。"
"那你为何不能像丈夫似的跟我睡在起一呢？"
"亲爱的，对此，我无法解释。我无意羞屏你，但我就是解释不清。我道知这种念头是愚蠢的，也是不合情理的，但这种念头常非执著，比我坚強。我去过 常非爱你，以至如今…"他突然中断了他的话。"不管么怎说，这种事情是不可言喻的。"
"哼，你从来就有没爱过我！"米尔德丽德嚷道。
们他俩按着所给的地址，一路摸到了那家食宿公寓。原来，这家食宿公寓是个精力旺盛的老处女开设的。她长着一对狡黠的眼睛，说起话来伶牙俐齿的。们他要么租赁个一双人房间，每人每周出二十五先令，那小孩也要出五先令，要么就住两个单人房间，但每周可得多付租金一英镑之多。
"我不得不收么这⾼的租金，"那个老处女带着歉意解释道，"为因，如果有必要的话，我至甚可以在单人房间里都摆上两张
。""我想那租金也不见得会使们我破产。你说呢，米尔德丽德？"
"嗨，我才不在乎呢，一切安排对我来说是都够好的，"她回答说。
菲利普讨厌她那
怪气的回答，但一笑置之。女房东经已派人去车站取们他的行李了，是于，们他坐下来边休息边等着。此刻，菲利普感到那只开过刀的脚隐隐作痛，便把它搁在一张椅子上，里心舒坦多了。"我想我和你同坐在个一房间里，你不会介意吧？"米尔德丽德冲撞说地。
"们我就不要赌气斗嘴啦，米尔德丽德，"菲利普轻声规劝道。
"我倒不了解你手头还很有几个钱呢，竟能每周抛出去一镑的房钱。"
"别对我发火。我要让你明⽩，们我俩只能样这子住在起一。"
"我想你是瞧不起我，肯定是的。"
"当然是不 样这的。我为什么瞧不起你呢？"
"一切是都那么别扭，很不自然。"
"是吗？你并不爱我，是不？"
"我？你把我当成什么人了？"
"看来你也不像是个易情动的女人，你是不那样的女人。"
"此话说得太丢脸了，"米尔德丽德
沉沉说地。"哦，我要是你的话，才不会为这种事大惊小怪呢。"
这家食宿公寓里大约住着十多个人。们他都来到个一狭窄的、光线昏暗的房间里，围坐在一张狭长的桌子四周用餐。女房东端坐在餐桌的顶头，为大家分发食物。饭菜做得很差劲，可女房东却称之为法国烹调，她说这话的意思是下等的原料加上些蹩脚的佐料：用鲽鱼冒充箬鳎鱼，把新西兰老羊⾁充作羔羊⾁。厨房既小又不方便，以所端上来的饭菜差一不多是都凉的。房客中有陪伴上了年纪尚未出阁的老姑娘的老夫人；有。假装斯文、滑稽可笑的老光
；有还脸⾊苍⽩的中年职员和们他的夫人，们他在起一津津有味地谈论着们他那些已出嫁的女儿以及在殖民地⾝居⾼位的儿子。这些人反应迟钝，却又装腔作势。在餐桌上，们他议论科雷莉姐小的最新出版的小说，其中有些人喜莱顿勋爵而不喜阿尔马·塔德曼先生，而另外几位恰恰与此相反。不久，米尔德丽德却跟那些太太们谈论起她同菲利普两人的富有浪漫⾊彩的婚姻来了。她说菲利普发觉己自成了众矢之的，为因他是还个"书生"（说话时，米尔德丽德常常把"生学"说成"书生"）时就同一位姑娘成了亲，以所他一家人——颇有地位的乡下绅士——便取消了他的财产继承权；而米尔德丽德的⽗亲——在德文郡拥有大片土地——就为因米尔德丽德同菲利普结婚，也撒手不管的她事儿。这就是为什么们他来住一家食宿公寓而又不为孩子雇个保姆的缘故。不过，们他得分开住两个房间，为因
们他历来舒适惯了，可想不一家人挤在个一狭小的房间里头。同样，其他几位游客对们他
己自之以所住在这种食宿公寓里也有各种各样的理由。其中一位单⾝绅士通常是总到大都市去度假的，可他喜热闹，而在那些大旅馆里是总找不到个一可心的伙伴。那位⾝边带着一位中年未出阁女儿的老太太在正伦敦修建一幢漂亮的别墅，可她却对女儿说："格文妮，我亲爱的，今年们我
定一得换换口味，去度个穷假。"此因，们她俩就来到了这儿，尽管这儿的一切同们她的生活习惯是那么的格格不⼊。米尔德丽德发觉们他这些人都太矜夸傲慢了，而她就是厌恶耝俗的平庸之辈。她喜的绅士就应该是名副实其的绅士。"一旦人成了绅士和淑女，"米尔德丽德说，"我就喜
们他是绅士和淑女。"这种话对菲利普来说有些儿神秘莫测。但是当他听到她三番两次地跟不同的人说这种话时，他发现听者无不欣然赞同，由此他得出结论，有只他是个榆木脑瓜，一点也不开窍。菲利普和米尔德丽德单独成天厮守在起一，这是还破天荒第次一。在伦敦，他⽩天整天看不到她，晚上回家时，们他也是只聊一阵子家务、孩子以及邻居的事儿，随后他就坐下来做他的功课。眼下，他却成天伴在她左右。早饭后，们他俩便步行去海边，下海洗把澡，然后沿着海滩散会一儿步，上午的时光不费事就去过了。到了⻩昏时分，们他把孩子弄上
睡着后以，便海上边码头消磨时光，倒还舒畅。为因在那里，耳畔不时传来轻柔的乐曲声，服前人流络绎不绝（菲利普借想象这些人的各种各样的⾝分并就这些编造了许许多多小故事以自娱。在现，他养成一种习惯，就是嘴上哼哼哈哈地敷衍着米尔德丽德的话语，而己自的思绪不为所动，继续自由地驰骋着），可就是下午的时间冗长乏味，令人难熬。们他俩坐在海滩上。米尔德丽德说们他要尽情享受布赖顿博士赐予人们的恩泽。由于她老是在一旁剌剌不休地发表她对世间万物的⾼见，他一点也没法看书。要是他不加理睬，她就会埋怨。"喔，快把你那些愚蠢的破书收来起吧。你老是看书也看不出名堂来的，只会越看头脑越糊涂，你将来肯定是昏头昏脑的，菲利普。"
"尽说些混帐话！"他顶了一句。
"再说，老是捧着本书，待人也太简慢了。"
菲利普发现也难跟她
谈。她己自在说话的当儿，也不能集中己自的注意力，此因，每每眼前跑过一条狗，或者走过一位⾝穿⾊彩鲜
的运动夹克的人男，都会引起她叽叽呱呱地议论上几句。然而，过不了多久，她会把刚才说的话忘个精光。的她记忆力甚差，就是记不住人的名字，但不记起这些名字又不甘心，此因常常在讲话中戛然停顿下来，绞尽脑汁，搜索枯肠，硬是要把它们记来起，有时候，因实在想不出而只好作罢。可是来后她谈着谈着，又然忽想来起了，这时，即使菲利普在讲另外一些事，她也会打断他的话，揷进来说："科林斯，正是这个名字。我那会儿就道知我会记来起的。科林斯，我刚才下一记不来起的就是这个名字。"
这倒把菲利普给
怒了。却原来不管他在说些什么，她都不听；而要是她讲话时菲利普一声不响的话，她可要埋怨他死气沉沉的。对那些菗象的慨念，听不了五分钟，她那个脑子就转不来起了。每当菲利普津津有味地把一些具体的事物上升为菗象的理论，她脸上立刻就会显露出厌烦的神⾊。米尔德丽德常常做梦，且而记得常非牢，每天都要在菲利普跟前罗罗唆唆地复述的她梦境。一天早晨，他收到了索普·阿特尔涅写来的一封长信。阿特尔汉正以戏剧
的方式度假。这种方式很有见地，时同也显示出他此人的个。他以样这的方式度假由来已久，已有十年的历史了。他把全家带到肯特郡的一片蛇⿇草田野上，那儿离阿特尔涅太太的老家不远，们他要在那儿采集三周的蛇⿇子草。样这，们他可以成天呆在旷野里，还可以赚几个外快。使阿特尔涅太太更感満意是的，样这的度假方式同以使们他全家同生她养的她故乡土地之间的关系得到加強。而阿特尔涅在信中也正是特别強调这一点。置⾝在旷野里给们他带来了新的活力，这像是举行了次一富有魔力的典礼，使得们他返老还童，生气，精神大振。前以，菲科普就曾经听到阿特尔涅就这个问题滔滔不绝地、绘声绘⾊地发表过一通离奇古怪的议论。此刻，阿特尔涅在信中邀请菲利普到们他那儿呆上一天，说他望渴把他对莎士比亚以及奏乐杯的想法告诉给菲利普听，还说孩子们嚷着要见见菲利普叔叔。下午，在同米尔德丽德一道坐在海滩上时，他又把信打开来看了一遍。他思念起那九个孩子的慈祥的妈妈、好客的阿特尔涅太太；想起了莎莉，她年纪不大却神情端庄，稍稍带有一种做⺟亲的仪态和一种富有权威的神气，她前额宽阔，一头秀发编成一长长的辫子；接着又想起了一大群别的孩子，个一个长得俊俏、健康，成天乐呵呵的，吵吵嚷嚷的。他的心下一子飞到了们他的⾝边。们他⾝上具有一种品质——仁慈，是这他前以从来有没在别的人⾝上看到过的。直到在现，菲利普才意识到他的心显然被们他那种光彩照人的品质深深地昅引住了。从理论上来说，他不相信什么仁慈不仁慈，为因倘若道德不过是件给人方便的事儿的话，那善与恶也就有没意义了。他可不喜己自的思路缺乏逻辑，但是仁慈却明摆着，那么自然而毫无矫饰，且而他认为这种仁慈美不可言。在沉思的当儿，他漫不经心地把阿特尔涅的来信撕成了碎片。他想不出个一甩掉米尔德丽德而己自独⾝前往的办法来，但他又不愿意带着米尔德丽德一同前去。这天烈⽇炎炎，天空中无一丝云彩，们他只得躲避在个一
凉的角落里。那孩子一本正经地坐在沙滩上玩石子，间或爬到菲利普的⾝边，递过一块石子让菲利普握着，接着又把它从他手中抠去，小心翼翼地放在沙滩上。她在玩一种有只她道知的神秘的、错综复杂的游戏。此时，米尔德丽德呼呼人睡了，仰面朝天，嘴巴微启着，腿两成八字形叉开，脚上套的靴子祥于古怪地顶着衬裙。以往他的目光是只木然无神地落在的她⾝上，可此刻他却目不转睛地望着她，目光里闪烁着一种希奇的神情。他以往狂热地爱恋着的她情景历历在目，他里心头不噤暗自纳闷，不道知他为什么在现对她会么这冷淡的。这种感情上的变化使他里心充満了苦痛，看来，他以往所遭受的一切痛苦毫无价值。去过，一触到的她手，里心便起一阵狂喜；他曾经望渴
己自能钻进的她心灵里去，样这可以同她用个一脑子思想，分享的她每一种感情。当们他俩陷⼊沉默的时候，她所说的每一句话无不表明们他俩的思想简直是南辕北辙，背道而驰。他曾对隔在人与人之间一道不可逾越的障碍作出过反抗。为此，他⾝受切肤之痛。他曾经发狂似地爱过她，而眼下却对她无一丝一毫爱情可言。他莫名其妙地感到是这一种悲剧。有时候，他很恨米尔德丽德。她啥也学不会，而从生活的经历中她什么教训也有没汲取。她一如既往，是还那么耝野。听到她耝暴地呵斥食宿公寓里的那位累断筋骨的女用人时，菲利普心中分十反感。不会一儿，菲利普盘算起己自的种种计划来了。学完四年之后，他就可以参加妇产科的试考了，再过上一年，他就可以取得当医生的资格。然后，他就设法到西班牙去旅行一趟，亲眼去欣赏下一只能从照片上看到的那儿的旑旎风光。刹那间，他深深地感到神秘莫测的埃尔·格列柯紧紧地攫住了他的心，暗自思忖，到了托莱多他定一能找到埃尔·格列柯。他无意去任意挥霍，有了那一百英镑，他可以在西班牙住上半年。要是马卡利斯特再能给他带来个好运，他完全可以轻而易举地达到己自的目的。一想到那些风景优美的城池和卡斯蒂尔一带⻩褐⾊的平原，他的里心就热乎乎的。他深信他可以从现世生活中享受到比它给予的更多的乐趣，他想他在西班牙的生活可能更为紧张：许也有可能在个一古老城市里行医，为因那儿有许多路过或者定居的外国人，他可以在那儿找到一条谋生之路。不过那是还 后以的事。首先，他要谋得一两个医院里的差使，样这可以积累些经验，后以找工作更为容易些。他希望能在一条不定期的远洋货轮上当名随船医生，在船上有个住舱。这种船装卸货物有没限期，样这可以有⾜够的时间在轮船停留地游览观光。他想到东方去旅行。他的脑海里闪现出曼⾕、海上和⽇本海港的风光。他遐想着那一丛丛棕榈树、烈⽇当空的蓝天、肤⾊黧黑的人们以及一座座宝塔，那东方特的有气味刺
着他的鼻腔。他那心房
着对那世界的奇妙的望渴之情。米尔德丽德醒了。
"我想我肯定睡着了，"她说。"哎哟，你这个死丫头，瞧你尽⼲了些啥呀？菲利普，她⾝上的⾐服昨天是还⼲⼲净净的，可你瞧，在现成了什么样儿了！" mMＢbXs.Ｃom