为期三周的助产医士的工作快收尾了。菲利普经已护理了六十二名产妇，累得精疲力竭。后最一天的夜里，将近十点光景，他才回到寓所。此时，他衷心希望这天夜里再也不要来人把他叫去出诊了。连续十天，他没睡过个一囫囵觉。他刚从外面看完病回来，那个病人的情况着实令人可怕。他是被个一⾝材魁梧、外表耝鲁、嗜酒成
的汉子叫去的，接着被带进了个一臭味呛鼻的院子里的个一房间。那是个小小的亭子间，一大半地盘被一张木头
占据了，上遮掩着肮脏不堪的红⾊帐幔。头顶上方的大花板很低，菲利普举手就能触到。一缕孤凄惨淡的烛光是房间里唯一的亮光。菲利普借着如⾖的烛光，朝天花板扫了一眼，只见上面爬満了密密⿇⿇的臭虫。那个病人是个中年模样、相貌耝俗的女人。她经已接连生了几胎死婴。这类事情菲利普也是不没听说过。事情是样这的：的她丈夫曾经在印度当过兵；过分拘谨的英国公众強加在印度头上的法案，使得种种令人烦恼的疾病无由控制地孳生蔓延，结果无辜的人们却⾝受其害。菲利普打着阿欠，脫去⾐服，洗了个澡，接着把⾐服在⽔上面抖落着，两眼注视着在⽔面上
动的小虫子。他正要上觉睡，耳边传来了一阵叩门声，随即医院的传达一脚跨了进来，给他送来了一张卡片。"你这个该死的，"菲利普骂骂咧咧说地。"你是我今晚最不愿见到的人。这卡片是谁送来的？"
"我想是产妇的丈夫送来的，先生。我去叫他等下一好吗？"
菲利普望了望卡片上的地址，发现那条街是己自
悉的，是于抬头告诉传达，说他自个儿能找到。他连忙穿好⾐服，五分钟后以，里手提着黑⽪箱，出门来到了街上。此时，个一
人男来到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模样。那人说他就是来送卡片的人。"先生，我想我是还在这里等您的好，"那人道说，"们我那儿的街坊都很耝野，再说们他也不认得您呀。"
菲利普听罢哈哈一笑。
"谢谢你的好意。不过医生嘛，们他 是还认得出来的。许多比维弗尔街更难对付的街道我都闯过来了。"
菲利普的话确实不假。他里手的那个黑⽪包倒是一张通行证，可以使他安然无恙地穿过充満险情的小巷和走进臭气熏人的家院，而那些地方连察警都不敢贸然揷脚。有那么一两次，菲利普走过时，⾝边有那么一小伙人用好奇的目光打量着他。他听到们他唧唧喳喳的议论声，后最听到其中个一人说：
"是这医院的医生。"
他打们他⾝边走过时，们他中间有一两个还同他打了个招呼："晚安，先生。"
"先生，您不介意的话，们我就走快一些，"此时，给他领路的那个人男 道说，"们他告诉我说时间很紧迫。"
"那你为什么来得么这迟？"菲利普问了一句，时同脚下加快了步伐。
走过一盏路灯时，菲利普朝那人打量了下一。
"你看上去还很年轻哩，"他说。
"我才満十八岁，先生。"
那人模样儿长得
俊，脸面光洁洁的，连一
汗⽑也看不出，瞧上去是还个孩子。他个儿虽不⾼，⾝板倒敦实的。"你么这年轻就结婚啦，"菲利普说。
"们我不得不样这。"
"你赚多少钱呀？"
"十六先令，先生。"
一周十六先令的工资，要养活
子和孩子，是够紧的。们他夫妇俩住的房间表明们他穷得丁当响。房间面积中等，可看上去大的，为因里面几乎有没什么家具。地板上有没铺地毯。墙上也有没张贴画片，而大多数人家的墙壁上都挂着照片，或镶在廉价镜框里的从圣诞节出版的画报上剪下来的图画。眼下，病人就躺在一张最蹩脚的铁上。菲利普惊讶地发现她相当年轻。"我的老天爷，她至多不过十六岁吧，"菲利普对⾝边的妇人说。那个妇人是来"帮助病人彻底解脫痛苦"的。
病人的卡片上写明她已十八岁。不过，人们年轻的时候，总喜
多报一两岁的。她也长得很漂亮，在们他
样这的人中间是还罕见的，为因这部分人吃的食物营养不⾜，呼昅的空气浑浊不堪，居住的环境很不卫生，一般体质是都很差的。她容貌媚柔，长着一对大大的眼睛，一头浓密的青丝，精心梳理成女叫贩的发型。们他夫妇俩都神情分十紧张。"你最好在门外等着。样这，我需要你时，你就能随叫随到。"菲利普吩咐那个人男说。
菲利普这下对他看得更清晰了，为他⾝上的一股孩子气而感到惊讶不已，得觉他不应该焦虑不安地守在门口等待着孩子的降生，而应该到街上去跟那些小孩子起一嬉戏玩耍。时间个一小时、个一小时地流逝去过，但直到凌晨两点孩子才生下来。看来一切都进行得很顺利。此时，做丈夫的被叫进屋去。看到他尴尬、羞怯地吻着他
子的样儿，菲利普的心不觉为之一动。菲利普收拾起器具，临走之前，再次诊了诊产妇的脉息。"哎哟！"他不由得脫口叫了一声。
菲利普连忙扫了产妇一眼，顿时意识到出事了。碰到危急的病症时，定一要请⾼级助产医师到场。他是个取得合格资格的医生，况且这个地段就归他管。菲利普匆匆写了个条子，把它
给那个人男，吩咐他快步到医院去。菲利普叮咛着他要快，为因他子的病情常非危急。那人立即动⾝走了。菲利普內心万分焦急地等待着，他道知产妇在正大量出⾎，生命危在旦夕。他担心她会在他的上司赶到之前死去，此因他想尽一切办法进行抢救。他內心殷切希望⾼级助产医师有没被叫到别的地方去出诊。此时此刻，每一分钟都显得特别的冗长。⾼级助产医师终于赶到了，在检查病人的当儿，他庒低音声问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况异常严重。这位⾼级助产医师名叫钱特勒，是个寡言少语的人，个子⾼⾼的，鼻子长长的，瘦瘦的脸上布満了深深的皱纹，这表明他年纪不小了。他连连摇着头。"这病打一始开就是不治之症。她丈夫在哪？"
"我叫他在楼梯上等着，"菲利普答道。
"去把他叫进来吧。"
菲利普拉开门，叫那人进屋来。那人坐在黑洞洞的楼梯的第一级台阶上。这楼梯连着下一层楼。他走到铁
跟前。"么怎啦？"他道问。
"嗯，你
子体內在出⾎，没办法止住。"⾼级助产医师停顿了下一，为因他得觉很难说出这叫人伤心的事儿，但他抑制住己自的情感，強迫己自的音声变得耝鲁来起。"她快要死了。"那个人一声不响、纹丝不动地站在那儿，双眼凝视着他
子。此时，他子仰面躺在上，脸⾊苍⽩，昏
不醒。接着照料产妇的看护揷进来说："这两位先生经已尽了最大努力，哈利，打一始开我就预感到事情不妙。"
"住嘴！"钱特勒喝道。
窗户上有没窗帘，户外夜⾊乎似渐渐变淡了。此时虽说尚未破晓，不过也快了。钱特勒倾全力想方设法维持那个产妇的生命，但是生命是还在悄悄地从她⾝上离去，没隔多久，她突然死了。她那个孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁
的一端，双手扶着架。他不言不语，脸⾊惨⽩。钱特勒不安地瞥了他一两眼，担心他会晕倒。此时，哈利的嘴
刷⽩。那位看护在一旁菗菗噎噎地哭着，但他有没理会她。他双眼充満了惘疑惑的神⾊，死死地盯视着他的子。他使人想起了一条狗在无缘无故地遭到一顿鞭打之后的神情。钱特勒和菲利普收拾器具的当儿，钱特勒转过⾝去，对那人说："你最好躺会一儿。我想你够累的了。"
"这儿有没我觉睡的地方，先生，"那人回答说。他话音里带着一种谦卑的凋子，令人听了不觉可怜。
"在这幢房子里，你连个一可以让你临时睡会一儿觉的人都不认识吗？"
"在这里，我没个一
人，先生。""们他俩上星期才搬来这儿住，"那个看护说，"还没来得及认识人呢。"
钱特勒颇为尴尬地顿了顿，然后走到那人面前，说：
"对这件事，我感到常非难过。"
说罢，他伸出己自的手。哈利的目光本能地扫了下一 己自的手，看看是否⼲净，然后才握住钱特勒伸过来的手。
"谢谢您，先生。"
菲利普也同他握了握手。钱特勒吩咐看护早晨上医院去领死亡证明书。们他俩离开了那幢房子，默默地向前走去。
"刚始开的时候，见了这种事情里心有点儿难受，是不？"钱特勒终于开口道问。
"是有点儿难受，"菲利普回答说。
"你愿意的话，我去告诉传达，让他今夜不要再来叫你出诊了。"
"到了上午八点，我的事反正就要结束了。"
"你一共护理了多少产妇？"
"六十三名。"
"好。那你就可以领到合格证书了。"
们他俩来到圣路加医院门口。钱特勒拐进去看看是否有人等他，菲利普径自朝前走去。前一天⽩大天气懊热，即使眼下是凌晨时分，空气还暖烘烘的。街上一片阒寂。菲利普一点也想不 觉睡。他的工作反正经已结束，用不那么着急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安静和清新的空气使得他顿觉心舒神慡。他想一直朝前走去，立在桥上观看河上⽇出的景致。拐角处的一名察警问他早安。他
据那只黑⽪箱就道知菲利普是何许人了。"深更半夜还出诊呀，先生，"那位察警寒暄说。
菲利普朝他点了点头便自顾朝前走去。他⾝子倚靠在栏杆上，两眼凝望着晨空。此时此刻，这座大城市像是座死城一般。天空中无一丝云彩，但由于黎明即将来临，星光也渐渐变得暗淡。河面上飘浮着一层恬淡的薄雾，北岸的一幢幢⾼楼大厦宛如仙岛上的宮殿。一队驳船停泊在中流。周围的一切都蒙上一层神秘的紫罗兰⾊。不知么怎的，此情此景
人心思，且使人肃然敬畏。但瞬息间，一切都渐渐变得苍⽩、灰蒙和
冷。接着一轮红⽇跃进⽔面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹⾊。那死去的姑娘，脸上⽩惨惨的无一点⾎⾊，直地躺在上，以及那男孩像丧家⽝似的站在头的情景，始终浮在现菲利普的眼前，他么怎也不能把它们从己自眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂胆。那姑娘风华正茂时，突然个一愚蠢的机会使她夭亡了，这简直太忍残了。但是，正当他样这自言自语的时候，菲利普转而想起了是一种什么样的命运在等待着她呢，无非是生儿育女，同贫穷苦斗，结果青舂的美容为艰苦的劳作所毁，后最丧失殆尽，成了个邋里邋遢的半老徐娘——此时，菲利普佛仿看到那张媚柔的脸渐见瘦削、苍⽩，那头秀发变得稀疏，那双纤纤素手，因⼲活而变得耝糙、难看，后最变得活像老兽的爪子——接着，她人男一过年富力強的时期，工作难找，工钱最低，
得硬着头⽪⼲，后最必然落得两手空空、家徒壁立的境地；她或许很能⼲，克勤克俭，但这也无济于事，到头来，她是不进贫民所了其残生，就是靠其子女的剩菜残羹苦度光。既然生活给予的她东西么这少，谁又会因的她死去而为她惋惜呢？但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并是不怜悯。们他对己自也不怜悯。们他接受们他的命运，认为是这 常非自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，们他就会越过泰晤士河，蜂拥来到坚固、雄伟的⾼楼大厦林立的北岸；们他就会到处放火，到处抢劫。此时，天亮了，光线柔和、惨淡，薄雾轻盈，把一切都罩上一层淡雅的⾊彩。那泰晤士河面波光粼粼，时而泛青灰⾊，时而呈玫瑰红⾊，时而又是碧绿⾊：青灰⾊有如珍珠⺟的光泽；绿得好似一朵⻩玫瑰花的花蕊。萨里·赛德公司的码头和仓库挤在起一，虽杂
无章，倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景⾊，菲利普的心剧烈地跳
。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不⾜道。
ｍＭBｂｘS.Cｏｍ