菲利普到达费尔內时，夜已很黑了。费尔內是阿特尔涅太太的故乡。她自小就养成采集蛇⿇子的习惯，嫁了丈夫，有了孩子后以，她是还每年偕同们他来到这里采集蛇⿇子。同许多肯特郡老乡一样，她一家子定期外出采集蛇⿇子，一来可赚得几个钱补贴家用，但主要是还把此行看作一年一度的远⾜，并把此行当作最愉快的节⽇。早在这节⽇到来之前几个月，一家人就都翘首企⾜地期待着啦。这活儿并不重，大家在露天里通力合作，起劲地采着。对孩子们来说，是这次漫长的、不无乐趣的野炊。在这蛇⿇子草场，小伙子们得以与姑娘们相遇；工作之余，在那漫漫长夜，们他便成双成对地戏耍追逐于街头巷尾，恣情
娱一番。是于，采集蛇⿇子季节一过，接着就是举行婚礼。新郞新娘们坐在一辆辆大车上，车上放着被褥、瓶瓶罐罐，有还椅子和桌于等等什物。采集蛇⿇子的季节一过，费尔內便显得空空
的。本地人却常非排外，一向反对"异乡客"——们他常常把伦敦佬唤作"异乡客"——的侵⼊。本地人瞧不起那些伦敦佬，时同又惧怕们他。们他把伦敦佬视作耝野的货⾊，地方上体面人家不愿意跟们他联姻结亲。去过，来这儿采集蛇⿇子的人都睡在⾕仓里面，但十年前，在草场的一侧盖起了一溜茅屋。于⾜，阿特尔涅一家同别的人家一样，每年来到此地都住在同一间茅屋里。阿特尔涅驾了辆马车上火车站去接菲利普。马车是从草场小酒馆里借来的，他还在那里为菲利普订了个房间。小酒馆离草场有只四分之一英里。们他把菲利普的行李留在房间里，然后便来到盖満茅屋的蛇⿇子草场。这里的茅屋狭长、低矮，分隔成几个房间，每个房间约十二平方英尺。每座茅屋前都用树枝燃起一堆篝火，一家人围坐在篝火旁，个一个目光急切地注视着烹调晚餐。海风和
光把阿特尔涅的孩子们的脸膛染成了棕红⾊。阿特尔涅太太戴了顶太帽，简直判若两人，使人感到多年的城市生活并有没使她发生多大的变化。她是个道道地地的乡村妇人。瞧她⾝处乡村的氛围中是多么从容自如啊。此时，她在正油煎香肠，时同一刻不停地照着看⾝边的小孩子。不过菲利普到时，她是还腾出手来同他热烈握手表示
，脸上绽开了笑容。阿特尔涅
情満怀地数说起乡村生活的种种乐趣来了。"生活在城市里，们我 望渴着
光和光明。那是不生活，是一种长期监噤。贝蒂，们我把一切都卖了，到乡村来办个农场吧！""你在乡村的表现，我可清楚着哪，"阿特尔涅太太兴⾼采烈地怪嗔着丈夫说。"嘿，冬天下一雨，你就会个一劲儿地吵着回伦敦啦。"她说着掉头转向菲利普。"们我一来这儿，阿特尔涅是总这副样子。说什么，啊，乡村，我太喜
你啦！嘿，他连哪是甜菜，哪是甘蓝，都还分不清哩。""爸爸今天偷懒，"吉恩揷进来说，的她个
常非直率，"他连一篮都没采満。""我很快就学会么怎采了，孩子。到了明天你瞧着吧，我定一采得比们你加来起的还要多。"
"孩子们，快来吃晚饭吧，"阿特尔涅太太嚷了一声。"莎莉到哪儿去了？"
"妈妈，我在这儿。"
话音刚落，莎莉从茅屋里走了出来。此时，火堆里的木头噼啪作响，火⾆往上直蹿，火光将的她脸孔映得通红。近来，菲利普发觉她⾝上老是穿着洁净的工装；自从她去
纫厂做工以来，她就喜穿这种服装，可这天晚上，她却穿着印花布上⾐，倒别有一种
人的魅力。这上⾐宽宽大大的，穿着它⼲起活来⾝子灵便多了。⾐袖卷着，裸露着她那健壮的、圆滚滚的双臂。她同她妈妈一样，也戴了一顶太帽。"你看上去像是神话里的挤
女工，"菲利普在同她握手的当儿样这
道说。"她可是蛇⿇子草场用的美人，"阿特尔汉说，"我敢说，要是乡绅老爷的儿子看到你的话，他马上就会向你求婚。"
"乡绅老爷可有没儿子，爸爸，"莎莉回了一句。
她环顾四周，想找个座位。菲利普看到后，便挪了挪⾝子，腾出地方让她坐在己自的⾝边。在这被篝火照得通明的夜晚，莎莉的模样儿美得惊人，活脫像个淳朴的女神，令人想起了老赫里克以幽雅细腻的诗句描绘的那些⽔灵、健美的婷婷女郞来。晚餐吃得很简单，香肠就着牛油面包。孩子们喝茶，而阿特尔涅夫妇俩同菲利普喝啤酒。阿特尔涅狼呑虎咽地吃着，每吃一口都⾼声地赞美一番。他个一劲儿地嘲笑鲁克勒斯，还把布里拉特-沙瓦林臭骂了一顿。
"阿特尔涅，有一点你是还值得称赞的，"他的
子说，"那就是你吃东西的胃口真好，这没错的！""我的贝蒂，这是都你亲手做的呀，"阿特尔涅说话的当儿，像演说家似的向前伸了伸食指。
菲利普心情常非愉快。他
乐地凝视着连成长串的篝火。人们围坐在火堆旁取暖，凝视着划破夜幕的通红的火光。草场的尽头矗立着一排榆树；头顶上，星光灿烂。孩子们喧哗着，嬉笑着，而阿特尔涅，活脫像个小孩，挤在们他中间，用他的拿手戏法和荒诞离奇的故事，逗着孩子们出发阵阵狂呼
叫。"这儿的人可喜
阿特尔涅了，"阿特尔涅太太对菲利普说。"嗯。一天，布里奇斯太太对我说，在现离了阿特尔涅先生，们我还不知么怎办才好呢。他是总变着戏法儿玩，说他是一家之长，还如不说他像个小生学更恰当些。"莎莉不言不语地坐着，可她却常非周到地伺候着菲利普，那神态倒把菲利普给
住了。有她坐在己自的⾝边，菲利普感到很⾼兴。他不时朝她那张健康的、被太晒得黝黑的脸瞥上一眼。次一，两人的目光相遇时，莎莉朝他恬静地微微一笑。晚饭后，吉恩和另个一小男孩被支去到草场尽头的小溪里打一桶洗碗⽔。"孩子们，快领们你的菲利普叔叔去看看们我 觉睡的地方。们你也该上
歇着去了。"孩子们伸出一双双小手，拉的拉，拽的拽，簇拥着菲利普朝茅屋走去。他走进茅屋，随即划亮了一
火柴，只见茅屋里面几乎什么家具都有没，除了只一存放⾐服的铁⽪箱外，就有只几张。一共是三张，都靠墙摆着。阿特尔涅跟着菲利普走进了茅屋，骄傲地把指点给他看。"们我就睡在这种
上，"他嘴里不住地嚷道。"你睡的那种弹簧和盖的天鹅绒被褥，这里可一样也有没。我睡在哪儿也有没像睡在这儿么这香甜过。你可得要裹着被单睡罗。亲爱的老弟，我打心眼里替你难过。"三张
都垫了一层厚厚的蛇⿇草蔓，蛇⿇草蔓上面又铺了层稻草，最上面都蒙了块毯子。露天里散发着馥郁的蛇⿇草香味，在这种环境中⼲了一整天之后，那些无忧无虑的采集者们倒头便睡，个一个睡得都像死人似的。晚上九点时，草场四周阒无人影，笼罩在一片静谧之中。一两个酒鬼赖在小酒馆里，不到酒馆十点打烊不会回家。除此之外，其他人都进⼊梦乡了。阿特尔涅送菲利普去酒馆安歇，临行前，阿特尔涅太太对菲利普说："们我五点三刻吃早饭，我想你肯定不会起那么早的。叫我说，六点钟们我就得⼲活了。"
"他当然也得早早起⾝咯，"阿特尔涅接着话茬嚷道。"他也得跟大家一样⼲活，出力挣饭钱嘛。不⼲活，没饭吃，我的老弟。"
"孩子们早饭前下海游泳，们他回来的路上会叫醒你的。们他要走过快乐的⽔手酒馆的。"
"们他来叫醒我，那我就同们他一块去游泳，"菲利普说。
他么这一说，吉恩、哈罗德和爱德华⾼兴地叫了来起，次⽇清晨，菲利普的一场好梦被孩子们闯进房间来的吵闹声打断了，们他 个一个跳到他
上。他不得不提起拖鞋把们他赶下去。他匆匆穿了件上⾐，套上
子，尾随着们他奔下楼去。天刚破晓，空气里还透着丝丝寒意，天空万里无云，金灿灿的光普照大地。莎莉站在大路中间，一手牵着科尼的手，手臂上挎着条⽑巾和一套游泳⾐。他这时才看清，她那顶太帽是淡紫⾊的，在它的映衬下，的她脸蛋黑里透红，像只苹果似的。她照例不慌不忙地朝菲利普微微笑了笑，算是跟他打招呼。蓦然间，菲利普发现她那口牙齿小小的，整整齐齐，雪⽩雪⽩的。他不噤对己自
前以
么怎会有没注意到这一点而感到惊奇。"我是想让你再睡会一儿的，"莎莉开腔道说，"可们他非要上去把你叫醒不可。我对们他说你并想不去海里游泳。"
"哪里的话，我很想去哩。"
们他沿着大路向前走了一段，然后穿过一片片草地。们他 么这走，走不了一英里地就可以到海边。海⽔灰蒙蒙的，寒气
人，菲利普一看，⾝上不觉一阵寒颤。可此时，孩子们都纷纷脫去⾐服，一边喊着一边跑进海里。莎莉无论做什么事，是总不紧不慢的，直到孩子们围着菲利普溅⽔时，她才走了下去。游泳是菲利普的拿手好戏，一走进⽔里，他就感到舒展自如。没隔会一儿，孩子们个一个都模仿着他的姿态，忽而装成快淹死的人，忽而又装作想游泳又怕打
了头发的胖女人的神态，声笑语不绝，热闹非凡。瞧们他这副德行，要是莎莉不严厉地吆喝，们他还个知要玩到何时才想上岸呢。"你跟们他中任何个一一样坏，"莎莉责备菲利普说，说话时神情严肃，像是个做⺟亲的。其神态既富有戏剧
，又动人心弦。"你不在，们他从不像样这顽⽪。"们他走在回去的路上，莎莉里手拿着太
帽，那头秀发飘垂在只一肩膀上。等们他回到茅屋时，阿特尔涅太太经已上蛇⿇子草场⼲活去了。阿特尔涅下⾝套了条谁也没穿过的子，外套的钮扣一直扣到脖子，这表明他里面没穿衬⾐。他头上戴了顶宽边软帽，在正火堆上熏着雄鳟鱼。他自得其乐，看上去活像个土匪。一看到们他一帮人，他便扯开嗓门，背诵着《麦克佩斯》里巫婆的台词，在这时同，他手中熏的雄鳟鱼出发一股冲鼻的臭气。"们你不该玩么这久，早饭时间都过了，妈妈可要生气了，"当们他来到他的跟前时他么这说。
几分钟后以，哈罗德和吉恩两人拿了几片牛油面包，晃悠着穿过草地，朝蛇⿇子草场走去。们他是后最离开的。蛇⿇草园子是同菲利普的童年紧密联系着的景⾊之一，而在他眼里，那蛇⿇子烘房最富有典型的肯特郡的地方特⾊。菲利普跟在莎莉的后面，穿过一行行蛇⿇草。他对这儿的切毫不感到陌生，就像好回到了己自的家里一般。此时，
光明亮，人影投地，轮廓鲜明。菲利普目不转睛欣赏着茂盛的绿叶。蛇⿇草渐渐变⻩了，在他看来，它们中间蕴蓄着美和情，正如西西里的诗人们在紫红⾊的葡萄里所发现的一样。们他俩并肩朝前走着，菲利普得觉
己自完全为周围万物茂盛、欣欣向荣的景象所陶醉。肥沃的肯特郡大地升腾起缕缕甜藌的、芬芳的气息；九月的习习微风，时辍时作，飘溢着蛇⿇草浓郁
人的香味。阿特尔斯坦不由得心头一热，情难自已地引吭⾼歌来起，可他出发
是的十五岁男孩才的有那种沙哑声，怪不得莎莉转过⾝去说："阿特尔斯坦，你给我安坐静吧，要不，们我耳边听到的尽是轰轰的雷声。
不会一儿，耳边传来七嘴八⾆的唧唧喳喳声，又过会一儿，采集蛇⿇子的人说话声更⾼了。们他不停地起劲采着，一边不住说地啊，笑啊。那此人的有坐在椅子上，的有坐在方凳上，也的有坐在木盒子上，每人⾝边都放着篮了，的有⼲脆站在大箱旁边，把采得的蛇⿇子径直扔进大箱內。周围有不少小孩，有还许多吃
的婴儿，其中有躺在活动摇篮里的，也有裹着破被放在松软、⼲燥的地上的。小孩采的不多，可玩的倒不少。女人们一刻不停地忙着，们她自小就采惯了的，速度要比来自伦敦的异乡人快两倍。们她炫耀地报出们她一天中采的蛇⿇子的蒲式耳数，可又个一劲儿地抱怨，说眼下挣的钱可比从前要少得多。去过，每采五蒲式耳可得一先令，可在现要采八蒲式耳，至甚九蒲式耳才能挣得一先令。以往，个一快手一季挣得的钱，⾜够维持她当年其余时⽇的生活，在现可本办不到，是只来度个假而已，啥也捞不到。希尔太太用采蛇⿇子挣得的钱买了架钢琴——她是么这说的——不过，的她⽇子过得够寒酸的，那种⽇子谁也不愿过。有人认为她说是么这说，要是把事情揭开来的话，大家说不定就会道知她是到行银里取了些钱凑⾜款子才买那架钢琴的。采蛇⿇子的人分成几个小组，每组十个人，但其中不包括孩子。此因，阿特尔涅⾼声夸口说，总有一天他有个全是他家里人组成的小组。每个小组有个组长，负责把一扎扎蛇⿇草放在各人的蛇⿇草袋子旁边（蛇⿇草袋是个套在木框架上的大⿇袋，⾼达七英尺。一排排⿇袋放在两堆蛇⿇草的中间），而阿特尔涅眼红的正是组长这一位子，以所他盼着孩子们快快长大，到那时可以自家组成个一小组。此时，与其说他是在卖力地⼲活，倒如不说他是了为鼓励别人出劲⼲才来的。他悠哉悠哉地
到阿特尔涅太太的⾝边，嘴上叼了支香烟，动手采蛇⿇子。阿特尔涅太太两手不停地⼲了半个小时，刚把一篮蛇⿇子倒进⿇袋里。阿特尔涅口口声声说这天他要比任何人都采得多，当然要除去孩子他妈，为因谁也不可能采得像她那么快。这件事使他回想起阿佛洛狄忒对普塞基的几次试探的传说，是于他便给孩子们滔滔不绝地讲起了普塞基倾心爱着她从未见过的新郞的故事来了。他讲得娓娓动听。菲利普谛听着，嘴角含着微笑；在他看来，那古老的传说跟周围的场面无比谐和一致。天空，瓦蓝瓦蓝的，他认为即使在希腊，天也不会么这美。孩子们头发金⻩，两腮宛如两朵玫瑰，⾝体结实、壮美，充満了生命的活力；蛇⿇子形状玲珑剔透；叶子碧绿，⾊泽有如喇叭形植物；富有魔力的绿草丛的中小径，极目远眺，在远处缩成一点；采集蛇⿇子的人，个一个头戴太帽。所有这一切，要比你在那些教授们著的教科书或博物馆中察觉到的更富有希腊精神。菲利普对英国之美，內里心充満了情。他想起了一条条蜿蜒、清静的路，一簇簇编成树篱的灌木丛，一片片绿茵茵的、点缀着榆树的芳草地，一座座小山的幽雅线条和上面覆着的个一个坟丘，一块块平坦的沼泽地，以及北海那惨淡凄怆的景象。他为己自感受到了英国的优美动人之处而感到常非⾼兴。可是不久，阿特尔涅变得坐立不安，声称要去看看罗伯特·肯普的妈妈的生活近况。他跟蛇⿇子草场的每个人都混得很
，是总直呼其教名，且而还对每个一家庭的家史及其每个成员的⾝世无不了如指掌。他虽爱虚荣，但心眼倒不坏，在人们中扮演了个一时髦绅士的角⾊。他待人亲热，但那股亲热劲里含有几分故献殷勤的味儿。菲利普不愿跟他一块儿去。"我要⼲活挣顿饭吃吃，"他说。
"说得好，我的老弟，"阿特尔涅说罢，手臂在空中一挥便走了。"不⼲活，没饭吃！" MｍbBｘs.cOM