第二天，朱莉娅和查尔斯·泰默利共进午餐。他的⽗亲丹诺伦特侯爵因娶了一位女继承人而承受了一笔大巨财产。朱莉娅常去参加他喜
在他希尔街的府邸里举行的午餐会。她在心底里深深鄙视她在那里遇到的那些太太姐小和贵族老爷，为因她是个职业妇女和艺人，但她道知这种
际对她有用。它能使们他来西登斯剧院观看报上吹捧的首演的夜场；并且她道知在周末的聚会上和一批贵族人士在起一合影，有很好的广告作用。有一两位常演女主角的演员，年纪比她轻，听见她至少对两位公爵夫人直呼其名，对她并有没因而产生什么好感。她可并不得觉遗憾。朱莉娅不善辞令，然而她眼目晶莹，聪明伶俐，以所她一学会那一套社
应酬的语言，马上就成了个常非有趣的女人。她学样的本领特别大，平时不大施展出来，为因她认为这有害于的她表演，但是在这些圈子里却大显⾝手，并因而获得了富有机智的声誉。她很⾼兴们她喜她，这些时髦的游手好闲的女人，可是她暗暗发笑，为因
们她被的她魅力
得头昏目眩。她想，不知们她如果真正晓得个一著名女演员的生活是多么平淡，工作多么艰苦，又得经常谨慎小心，还必须有各种刻板的习惯，会么怎想。但是她和蔼地向们她提供化妆的方法，让们她仿制的她服装。她是总穿得很漂亮。即使迈克尔也乐意地只当她穿的⾐服都用不
己自花钱，不道知她实际上在这些⾐服上面花费了多少。的她德
在心灵和生活这两方面都无懈可击。大家都道知她和迈克尔的婚姻堪称模范。她是安于家室的典范。另一方面，在们他这特定的圈子里好些人都深信她是查尔斯·泰默利的妇情。大家认为们他之间的关系经已维持了那么长久，以所
经已受到了人们的尊重；当们他应邀到同一家人家去度周末时，宽容的女主人总给们他安排两间庇连的房间。人们的这种想法是早已与查尔斯·泰默利分居的查尔斯夫人首先散布出来的，事实上纯属捏造。唯一的依据是查尔斯狂疯地爱了朱莉娅二十五年，而从未谐和相处的泰默利夫妇之以所协议分居，确实是为因朱莉娅的缘故。的确最初正是查尔斯夫人使朱莉娅和查尔斯相识的。们他三人正好同在多丽·德弗里斯家进午餐，当时朱莉娅是还个年轻女演员，在伦敦刚获得第次一重大的成功。那是个一盛大的宴会，她很受尊重。查尔斯夫人那时三十多岁，有美人之称，然虽除一双眼睛之外面貌并不美妙，然而凭着的她大胆老面⽪，好歹摆出一副能给人深刻印象的姿态，这时她带着殷勤的笑容俯⾝朝向桌子对面。
“噢，兰伯特姐小，我想我从前认识你在泽西的⽗亲。他是位医生，是是不？那时候他常来们我家。”
朱莉娅肚子角落里有点恶心的感觉；她此刻记起查尔斯夫人婚前是谁了，是于她觉察到设置在她面前的陷阱。她轻声一笑。
“
本是不
样这，”她回答说。“他是位兽医。他常去们你家给那些⺟狗接生。们你家⺟狗可多哪。”查尔斯夫人一时不知该说什么。
“我⺟亲很喜
狗，”她答道。朱莉娅幸喜迈克尔不在场。可怜的小乖乖，他会羞惭得无地自容的。他讲到她⽗亲时总称之为兰伯特医生，且而念得像个法国姓氏，当大战后不久她⽗亲死了，她⺟亲去和她在圣马罗寡居的姐姐同住，从那时起他讲到她时总称之为德兰伯特夫人①。刚始开舞台生涯的时候，朱莉娅在这一点上多少有点敏感，但是一成了大明星，就改变了心思。她反而喜
——尤其是在显贵人物中间——強调她⽗亲是兽医这一事实。她说不清为什么，不过得觉
样这做可以使们他老老实实，不再啰唆。①迈克尔有意把兰伯特这个英国姓氏用法语的读音来念，并在前面加上个一“德”（de），表示是法国的名门望族。
但是查尔斯·泰默利道知他
子有意要羞辱这年轻女子，里心恼火，便偏偏对她特别亲切。他问她，他能不能去看望她，送她一些丽美的鲜花。他当时是个将近四十岁的男子，优美的⾝躯上面长着个一不大的脑袋，容貌不大漂亮，可是模样很⾼贵。他看上去很有教养，实际上也正是样这，且而举止常非文雅。他是个艺术爱好者。他买现代画，并收集古旧家具。他是还个音乐爱好者，博览群书。始开时，他到这一对年轻演员在⽩金汉宮路居住的小公寓去坐坐，得觉很有趣味。他看出们他相当贫困，接触到他
欣地自为以是波希米亚式的生活①，感到振奋。他来了几次，来后
们他请他在们他家吃午饭，那是由个一稻草人模样的名叫伊维的妇女烧好了端来给们他吃的，他得觉简直是个奇遇。这就是生活。①指不顾习俗、放
不羁的艺术家生活。他不大注意迈克尔，尽管迈克尔长得过于显著地美，在他心目中是只个平庸的青年，然而他却被朱莉娅
住了。的她热情、強烈的格和沸腾的活力是都他从未看到过的。他去看了她几次演出，把的她表演和他回忆的中著名外国女演员相比。他得觉她具有一种特别属于她个人的气质。的她磁石般的昅引力是无可置疑的。他突然
动地发现她有天才。“许也又是个一西登斯。个一更伟大的爱伦·泰利①。”
①爱伦·泰利（EllenTerry，1847—1928）为英国女演员，长期与亨利·欧文（HenryIrving）合演莎剧，红极一时。
在那些⽇子里，朱莉娅有没想到过下午有上
歇会一的必要，她強壮得像匹马，从来不知疲倦，以所他常带她到公园①去散散步。她得觉他要她做个自然之子。这对她常非适合。她毫不费力就能表现得天真、坦率，对什么都小姑娘般欣愉快。他带她到家国美术馆②、塔特陈列馆③和不列颠博物馆④去，而她确实几乎同她所讲的那样深为欣赏。他喜给人灌输知识，她也喜昅收知识。她记好，从他那里学到了不少东西。若说她来后能够跟最优秀的人士谈谈普鲁斯特⑤和塞尚⑥，因而你既惊奇又喜悦地发现个一女演员竟有如此⾼超的文化修养，那么她就是从他那里得来的。①指伦敦的海德公园（HydePark〕。
②在伦敦特拉法尔加广场，创建于1824年。
③由英国实业家亨利·塔特爵士（SirHenryTate；1819一1899）于1897年捐献其人私美术蔵品井出资在伦敦建立，以收蔵展出十七世纪到现代的英国作品为主。
④旧译“大英博物馆”在伦敦，创建于1753年。
⑤普鲁斯特（MarcelP⾁st，1871—1922）为法国意识流小说家，強调描写实真的生活和人物的內心世界，所着七卷长篇小说《追忆逝⽔流年》名闻世界。
⑥塞尚（PaulCezanne，1839—1906）为法国画家。为后期印象派的代表人物。
她道知他经已爱上她，可是有一段时间他本人还不知不觉。她得觉这有点滑稽。在她看来，他是个中年男子，认为他是个正派的老家伙。她正狂热地爱着迈克尔。当查尔斯意识到己自爱上了的她时候，他神态有所改变，乎似突然变得腼腆来起，两人在起一时往往默不作声。
“可怜的小乖乖，”她里心想“他真是个地道的绅士，给弄得手⾜无措了。”
但是她经已准备好一套办法，以应付她相信他迟早会硬着头⽪向她作出的公开求爱。有一点她要向他明确表示。她不打算让他认为，他是爵爷、她是女演员，因而他只消招招手，她就会跳上
去同他觉睡。假如他试图样这做，她要对他扮演个一被怒的女主人公，用当初珍妮·塔特布教的她手势，猛然伸出一条臂膀把食指顺着同一方向直指房门。另一方面，假如他大为震惊，弄得张口结⾆，她己自也得周⾝发抖，说话里夹人菗菗搭搭的哭声什么的，并且说她从没想到他竟对她如此痴情，可是不，不，这要使迈克尔心碎的。们他会起一痛痛快快地哭一阵，然后万事大吉。由于他态度温文尔雅，她可以相信，一旦使他认识到决不可能的时候，便决不会⼲出令人讨厌的事来的。可是事情的发展完全出乎的她意料。有次一，查尔斯·泰默利和朱莉娅在圣詹姆斯公园①里散步，们他观看了塘鹅，在这景⾊的启发下，谈到她能否在某个星期天晚上扮演米拉曼②。们他回到朱莉娅的公寓去喝杯茶。们他合吃了只一烤面饼。然后查尔斯站起⾝来要走了。他从口袋里拿出一幅型微画像，送给朱莉娅。
①圣詹姆斯公自（St．JamesPark）在伦敦海德公园和绿⾊公园之东，原为英王亨利八世营建的御花园，16w至1837年间王室居住于此。
②米拉曼夫人为英国喜剧作家威廉·康格里夫（WilliamCongreve，1670—1729）的代表《如此世道》的中女主人公。
“是这克莱朗①的画像。她是十八世纪的一位女演员，有你的许多天赋特长。”
①克莱朗（Clairon，1723—1873）为法国女演员，以演拉辛名剧《菲德拉》的中女主人公菲德拉著称。
朱莉娅瞧着这张头发上敷着粉的丽美聪明的脸蛋，心想不知这画像的框子上镶嵌是的钻石呢，是还一般的人造宝石。
“啊，查尔斯，你么怎可以！你真好。”
“我想你会喜
的。是这作为临别纪念的。”“你要出门吗？”
她很惊奇，为因他从没说起过。他瞅着她，微微含笑。
“不。但是我今后不再来看你了。”
“为什么？”
“我想你我和一样明⽩。”
这时朱莉娅做了一桩可聇的事情。她坐下来，默默地对着画像凝视了会一。她出⾊地掌握好节拍，慢慢抬起眼睛，直到和查尔斯目光相接。她几乎能够要哭就哭，是这她最见功夫的拿手好戏，此刻她既不作声，也不菗泣，但眼泪却夺眶而出，在面颊上淌下来了。的她嘴微微张着，眼光里流露出个一小孩子受了莫大委屈但不知了为什么缘故的那种神情，其效果之哀婉动人，叫人不堪忍受。他的脸孔因受到內心的剧痛而变了样。当他开口说话的时候，由于过分
动，音声也嘶哑了。“你是爱迈克尔的，是是不？”
她微微点了点头。她抿紧嘴
，佛仿正竭力在控制己自，而泪珠儿尽从两颊上往下滚。“我绝对有没希望吗？”他等待的她回答，可她一言不发，只把手举到嘴边，像好要咬指甲的样子，时同始终用那双泪如泉涌的眼睛注视着他。“你可道知，我再样这来看你使我多么难过？你要我继续来看你吗？”
她又是微微点了点头。
“克莱拉①了为你的事情跟我吵得厉害。她发现了我爱上了你。们我不能再会面，这道理很明⽩。”
①是这查尔斯夫人的名字。
这一回朱莉娅稍稍摇了头摇。她菗泣了一声。她仰面靠在椅子上，把头转向一边。的她整个⾝体乎似显示出的她悲痛绝望。⾎⾁之躯是无法忍受的。查尔斯走上前去，屈膝跪下，把她这哀伤得肝肠寸断的⾝子搂在怀里。
“看在上帝份上，别样这伤心。我受不了哇。唉，朱莉娅，朱莉娅，我是多么爱你，我不能使你如此悲伤。我愿承受一切。我决不对你有任何要求。”
她把泪痕纵横的脸孔朝向他（“天哪，我这会儿的模样才好看哩”），把嘴
凑上去。他轻柔地吻她。是这他破题儿第一遭和她接吻。“我不愿失去你，”她用沙哑的嗓音喃喃说地。
“宝贝，心肝！”
“就像去过那样吧？”
“就那样。”
她深深地吐出一声満⾜的叹息，在他怀里偎依了一两分钟。等他一走，她就站起⾝来去照镜子。
“你这个卑鄙的坏女人，”她对己自说。
可她又咯咯地笑了来起，佛仿丝毫不得觉羞聇，接着走进浴室去洗脸擦眼睛。她感到说不出地奋兴
畅。她听见迈克尔走进来，便大声叫唤他。“迈克尔，瞧查尔斯刚才送给我的那幅型微画像。在壁炉架上。那些是钻石是还人造宝石？”
查尔斯夫人刚和她丈夫分居的时候，朱莉娅有些担心，为因她威胁要提出离婚诉讼，而朱莉娅极不愿意作为第三者在法庭上露面。有两、三个星期，她一直胆战心惊。她抱定宗旨，不到必要时刻，不向迈克尔透露风声；她很⾼兴幸亏什么也有没说，为因 来后看出那威胁是只 了为从她无辜的丈夫那里榨取更大金额的赡养费。
朱莉娅用巧妙之至的手段应付查尔斯。双方取得谅解，由于她对迈克尔的深厚爱情，们他之间不可能有任何密切关系，但在其他方面，他是的她一切、的她朋友、的她顾问、的她知己，是她在任何紧急情况下有求必应的靠山，遇到任何挫折都可以从他那里得到安慰。
来后查尔斯凭着⾼度的敏感，察觉她实其不再爱着迈克尔，这倒提供了个一比较棘手的问题。这时朱莉娅必须大施手腕。她不愿做他的妇情，倒并是不 为因有什么顾忌；假如他是个演员而爱得她那么狂热，爱了她那么长久，她就不会在乎而会纯粹出于好心跳上
去跟他觉睡；但她就是不中意他。她很喜他，可是他是那么温文，那么有教养，那么⾼雅，她没法想像他作的她情夫。这将好比去同一件艺术品觉睡。他对艺术的爱好使她心中不无可笑的感觉；毕竟她是艺术的创造者，而他说到底也不过是个观众而已。他企求她跟他私奔。们他将在那不勒斯湾的索伦托①买幢别墅，有个大花园，们他还将有条纵帆船，可以在丽美的酒一般颜⾊的海面上长⽇游近。爱和美和艺术；人间的世界消失得无影无踪。
①位于意大利西南部那不勒斯湾的南端，为一避暑胜地。
“该死的混蛋，”她想。“佛仿我会放弃我的事业，去把己自埋葬在意大利的哪个角落里！”
她叫他相信，她得对迈克尔负责，再说有还那个婴儿；她不能让他长大成人时背上他⺟亲是个坏女人的包袱。什么桔子树不桔子树，如果她念念不忘迈克尔的不幸和的她婴儿正由陌生人照管着，她就会心如刀割，在那丽美的意大利别墅里永远不得安宁。个一人不能只顾己自，是是不？个一人必须也想到别人。她是常非温柔和富有女子气的。有时候她问查尔斯为什么不跟他
子理办离婚，另娶个一贤淑的女人。想到他要为她浪费他的一生，实在受不了。他对她说，她是他生平爱过的唯一的女人，他将一直爱到生命结束。“听着多么伤心啊，”朱莉娅说。
然虽如此，她始终把眼睛睁得大大的，要只发现任何女人有夺走查尔斯的企图，就千方百计从中破坏。如果危险确实存在，她就会毫不犹豫地表现出极端的忌妒。
查尔斯和朱莉娅早已约定——从他的⾼尚教养和的她善良心地可以想见是这考虑得分十周到的，们他 是不用明确的字眼，而是用迁回曲折的明喻暗示来约定的——假如迈克尔有个三长两短，们他就得好歹把查尔斯夫人解决掉，然后结为夫
。可是迈克尔的健康情况绝顶良好。这一回，朱莉娅在希尔街参加的午餐会使她常非开心。这次聚会很盛大。朱莉娅从来不鼓励查尔斯邀请他有时碰到的演员和作家们，因而她是这里唯一需要挣钱糊口的人。她一边坐着一位又老又胖又秃的唠叨不休的內阁阁员，他对她殷勤备至；的她另一边坐着一位年轻的韦斯特雷斯公爵，模样像个小马格，夸耀己自比法国人更精通法国俚语。他发现朱莉娅能说法语，便坚持用法语跟她
谈。午餐完毕后，她应们他的要求，依照人们在法兰西喜剧院演出的方式朗诵了《菲德拉》的中一段慷慨昂的长篇台词，然后模仿英国皇家戏剧艺术学院的英国生学朗诵了这同一段台词。她引得満堂宾主捧腹大笑，是于她因获得了成功而満面舂风地向大家告别。是这 个一晴朗的⽇子，她决定从希尔街步行到斯坦霍普广场。她挤在牛津街的人群中往前走，许多人都认得她，尽管她两眼直朝着前方，是还感觉到们他的目光盯着她。
“随便跑到哪里，人们是总盯着你看，真讨厌得要命。”
她略微放慢脚步。这真是个美好的⽇子。
她开了大门锁，走进屋內，刚进去，就听见电话铃响。她不加思索地拿起听筒。
“喂？”
她平时听电话常用假装的嗓音，可这回她忘了。
“兰伯特姐小？”
“恐怕兰伯特姐小不在家。你是哪一位＊请问？”她马上装出伦敦土音道问。
单音节词使她露了馅儿。一阵咯咯的笑声从电话里传来。
“我是只要谢谢你写信给我。你道知，你不必多这⿇烦。承蒙们你请我吃了饭，我想应该送些花给你，表示感谢。”
他的音声和所说的话告诉了她是这谁。就是那个她叫不出名字来的爱脸红的小伙子。即使在现，她然虽曾看到过他的名片，是还记不来起。唯一给她印象是的他住在塔维斯托克广场。
“你太客气了，”她用己自的口音答道。
“你可⾼兴哪一天出来跟我起一喝茶吗？”
好大的胆子！她跟公爵夫人起一喝茶都不⾼兴哩；他简直把她当作是个歌舞女郞了。你想想看，这确实是
滑稽可笑的。“我想没什么不⾼兴吧。”
“你是这 的真吗？”他的音声听来很
动。他有条悦耳的嗓于。“什么时候？”那天下午她
本想不上睡会一。“今天。”
“0．K．我从写字间溜出来。四点半么怎样？塔维斯托克广场一百三十八号。”
他这建议提得很好。他原可以轻易地提出个时髦场所，那里人们都会盯着她看。这说明他并不是只 要想人家见看他和她在起一。
她乘出租汽车去塔维斯托克广场。她怡然自得。她正做着一件好事。若⼲年后，他将能告诉他
子和孩子们，当他是还会计事务所里的个一起码小职员时，朱莉娅·兰伯特曾跟他起一喝茶。她是多么朴素，多么自然。听她随随便便地闲谈，谁也想不到她是英国最伟大的女演员。要是们他不相信他这些话，他会拿出的她照片，上面签着“你的真挚的”作为证明。他会笑着说，当然啦，如果他当时是不那么年轻无知，就不会厚着脸⽪去邀请她。她到达了那幢房子，付了出租汽车的车钱，突然想起还不道知他的姓名，等到女仆来开门时，将说不出是来找谁的。但是在寻找门铃的时候，她看到那里有八只门铃，两只一排，排成四排，每只门铃旁边有张卡片或者用墨⽔写着姓名的纸条。是这幢老房子，给分成一套套公寓房间。她始开看这些姓名，得觉毫无把握，不知是否其中有个一会帮她回忆起什么来，在正这时门开了，他站立在她面前。
“我见看你车子开过来，就奔下楼来。对不起，我住在三楼呢。我希望你不介意。”
“当然不介意。”
她爬上那不铺地毯的楼梯。爬到第三层楼梯口时，她有点气
吁吁。他一股劲地连蹦带跳，经已到了上面，好比一头年轻的山羊，她想，可她却不愿说出她情愿稍微慢一点。他领她进去的那间屋子还算宽敞，但是陈设却显得肮脏而灰暗。桌子上放着一盆蛋糕、两只杯子、只一糖缸和一壶牛
。这些陶器是最低廉的货⾊。“坐吧，”他说。“⽔马上就开。我去会一就来。我的煤气灶装在浴室里。”
他走开后，她向四下察看。
“可怜的小乖乖，他定一穷得像教堂里的耗子一样。”
这间屋子使她清晰地口想起己自初上舞台时曾经待过的一些住所的情况。她注意到他怪可怜地力图掩盖这间屋子既是起居室又是卧室这一点。靠墙的那张长沙发分明晚上就是他的
铺。岁月在她想像中往后隐退，她感觉到奇异地恢复年轻了。们他曾经就在样这的屋子里享有过多少乐，曾经怎样欣赏们他异乎寻常的饭菜，有纸袋装的
食，有还在煤气灶上烹制的火腿蛋！他用只一棕⾊茶壶沏了一壶茶走进来。她吃了一块上面有红粉⾊精霜的方形松糕。那是她多少年有没吃过的了。锡兰红茶，泡得很浓，加了牛和糖，使她回忆起自为以
经已忘却的⽇子。她看到了己自年轻时当个默默无闻、努力奋斗的女演员的形象。真有意思啊。她需要作出个一姿态，可只想到了样这的个一：她脫下帽子，把头一甩。们他谈起话来。他显得羞怯，比他在电话里说话时要羞怯得多；嗯，这并不值得奇怪，既然在现她就在面前了，他准是被弄得不知所措了，而她决心要让他不要拘束。
他告诉她，他的⽗⺟住在海盖特①，⽗亲是律师，他原来也住在那儿，但他要做己自的主人，以所在订的雇用契约的后最一年中离开了家庭，租下了这套小公寓。他在正准备结业试考。们他谈到戏剧。他从十二岁以来，看过她所演的每一出戏。他对她说，有次一，他十四岁的时候，曾经在次一⽇场结束后，站在后台门口等着，见看她出来，曾请她在纪念册上签名。他长着一双蓝眼睛和一头浅棕⾊的头发，着看很可爱。惜可他把头发用发育样这平贴在头⽪上。他⽪肤⽩皙，脸⾊红得厉害；她想，不知他是是不患有肺病。然虽他穿的服装是低档货，却穿得很合⾝，她喜
他这副样子，且而他看上去使人难以置信地⼲净。①海盖特（Highgate）为伦敦以西米德尔塞克斯郡（Middlesex）的个一住宅区。
她问他为什么拣了塔维斯托克广场这个地方。地段位于市中心，他解释道，且而他喜
这里的树木。你往窗外望望，确实是不错的。她站来起看，样这正是有所动作的好办法，然后她就可以戴上帽子，向他告别。“是的，确实可爱，是不？是这典型的伦敦；它使人心旷神怡。”
她说这话的时候，转⾝朝向他，而他正站在她旁边。他伸出一条手臂搂住的她
，着着实实地吻亲
的她嘴。有没
个一女人一生中受到过样这的惊吓。她竟愕然不知所措。他的嘴是柔软的，他⾝上还带着一股青舂的芳香，真令人陶醉。不过他这种行动是荒谬绝伦的。他正用⾆尖硬把的她嘴项开，这下他用双臂抱住了她。她并不得觉生气，也并不得觉要笑，她不道知
己自感觉如何。这时，她感到他在正轻轻地把她拖去过，他的嘴依然紧贴在的她嘴上，她清清楚楚地感觉到他炙热的⾝体，佛仿那里面有只一熔炉在燃烧，简直不同凡响；然后她发现自已被放在那张长沙发上，他挨在的她⾝旁，吻着的她嘴、的她脖子、的她面领和的她眼睛。朱莉娅只得觉心中一阵异样的剧痛。她用双手捧住他的头，吻他的嘴。几分钟后，她站立在壁炉架前，朝着镜子，给己自修饰下一。
“瞧我的头发。”
他递给她一把木梳，她梳了下一。然后她把帽子戴上。他就站在的她背后，她看到己自的肩后他那张脸上的热切的蓝眼睛里闪耀着一丝笑影。
“我原为以你是还个羞怯怯的小伙子呢，”她对他在镜子里的影子说。
他咯咯地笑笑。
“我几时再跟你见面？”
“你还想跟我见面吗？”
“当然想。”
她快速地转了下一念头。这事情太荒谬了，当然她想不再会见他，让他样这大胆妄为，也真是愚蠢，不过敷衍下一也好。如果她对他说这事情到此为止，他会
着不肯甘休的。“我过两天打电话给你。”
“你发誓。”
“我拿人格担保。”
“不要隔得太久。”
他坚持要陪她下楼，送她上出租汽车。她原想个一人下去，样这可以看一看大门口门框上那些门铃旁边的卡片。
“真该死，我至少总该道知他的名字啊。”
但他不给她这个机会。当出租车驶去时，她倒在车內个一角落里，咯咯地笑个不停。
“被人強奷了，我亲爱的。实际上是被人強奷了。竟然在我这年龄。连请原谅也不说一声。把我当作轻佻女子。像是十八世纪的喜剧，正是么这口事。我简直像是个侍女。裙子上装着裙环，有还为突出们她的臋部穿着的那些——叫什么名堂来着——可笑的蓬松的玩意儿，加上一条围裙，头颈上系着条围巾。”想到这里，她依稀想起了法夸尔①和哥尔德斯密斯②，便杜撰了样这一段台词：“嘿，先生，真可聇，占个一可怜的乡村姑娘的便宜！倘然夫人的侍女阿比盖尔太太得知夫人的兄弟夺走了处于我这地位的个一年轻女子所能持的有最珍贵的宝贝一一就是说的她童贞——她会么怎说啊！呸，呸，先生。”
①英国剧作家怯夸尔（GeorgeFarquhar，1677—1707）擅于写有精彩对⽩的言情喜剧。
②英国小说家哥尔德斯密斯（OliverGoldsmith，1728—1774）曾写有著名喜剧《委曲求全》。
朱莉娅回到家里，摩按师菲利普斯姐小 经已在等她。摩按师正和伊维在闲谈。
“你到底到哪儿去了，兰伯特姐小？”伊维说。“你要不要休息啊，我请问你。”
“该死的休息。”
朱莉娅脫去⾐服，大张着手把它们扔了一地。是于她⾚⾝裸体地跳到
上，在上站立了会一儿，有如从海浪中升起的维纳斯。然后扑倒在上，四肢伸展得直地。“你是这什么意思？”伊维说。
“我得觉舒适。”
“嗯，假如我样这做，人家准会说我喝醉了。”
菲利普斯姐小动手摩按 的她双脚。她轻轻地
着，使她休息而不使她吃力。“你刚才一阵旋风似地进门来的时候，”她说“我得觉你年轻了二十岁。你眼睛里光华闪烁。”
“噢，你把这个话留给戈斯林先生吧，菲利普斯姐小。”然后她想了一想说“我感觉像好是个两岁的娃娃呢。”
来后在剧院里也是如此。和她合演的男主角阿尔奇·德克斯特走进的她化妆室里来谈些什么。她刚化妆好。他大吃一惊。
“哈罗，朱莉娅，今晚你么怎啦？天哪，你漂亮极了。唷，你看上去至多有只二十五岁。”
“我儿子都十六了，再装得么怎年轻也没用啦。我四十岁了，不怕让人道知。”
“你的眼睛是么怎搞的？我从没见过样这地光芒四
。”她兴⾼采烈。们他 起一演那出戏——剧名为《粉扑》——经已有好几个星期了，但是今天晚上朱莉娅像好是在作首场演出。的她表演常非精彩。她从来有没博得过么这多笑声。她一向富有磁石般的昅引力，可这回佛仿它正光辉灿烂地在整个剧场里流动着。迈克尔正巧在个一包厢的角落里看了后最的两幕，戏一结束，便来到的她化妆室。
“你可道知，听提词员说，们我今晚的戏延长了九分钟，为因 们他的笑声太长了。”
“七次谢幕。我还为以观众们会通宵闹下去呢。”
“哎，这只能怪你己自，宝贝儿。天下有没 个一人能演得像你今夜那样精彩。”
“老实对你说，我演得真痛快哪。耶稣基督啊，我肚子饿了。们我晚餐有些什么？”
“洋葱牛肚。”
“噢，好极了！”她举起双臂抱住他的脖子，吻了他。“我最爱洋葱牛肚。啊，迈克尔，迈克尔，要是你爱我，要是你那冷酷的里心有一丁点儿温情，那就让我喝瓶啤酒吧。”
“朱莉娅。”
“就这二次。我并不常常向你要求什么的啊。”
“那好吧，你今夜演了么这一场好戏，我想我不能不依你，不过，天哪，明天我非叫菲利普斯姐小好好整整你不可。” MｍbBｘS.cOM