三天后，罗杰到苏格兰去了。在他离去之前，朱莉娅巧妙地设法使们他尽可能不再单独地待在起一，不管时间长短。偶尔有几分钟单独在起一的时候，们他尽谈些无关紧要的话。朱莉娅并不真心为他离去而感到遗憾。她无法从心上抹去她和他的那次奇特的谈话。其中有一点尤其说不出以所然地使她困惑；那就是他说过的这句话：如果她走进一间空屋子而有人突然开门进去，里面会不见人影。这使她感到很不自在。
“我从来不力图做个绝⾊美人，可是我有一样任何人都从来有没否认过的东西：个
。如果为因我能用一百个不同方式扮演一百个不同的角⾊，而硬说我有没
己自的个，那是荒谬的。我能做到样这，为因真该死，我是个优秀的女演员。”她设法想像己自单独进⼊一间空屋子时会有什么遭遇。
“但是我从来有没孤独过，即使在一间空屋子里。是总有迈克尔、或者伊维、或者查尔斯、或者是公众；当然是不确实拥有们他的⾎⾁之体，但可以说在精神上拥有着们他。我必须去对查尔斯谈谈罗杰的事。”
不巧他不在⾝边。可他就要回来看彩排和首夜演出的；二十年来他有没错失过这些机会，们他 是总在彩排后同去吃晚饭。迈克尔将留在剧院里，忙于灯光等等事情，以所 们他可以两人单独在起一。们他尽可以畅谈。
她研究着的她角⾊。朱莉娅并用不观察的方法来刻意创造她将扮演的角⾊；她有个本领，能够设⾝处地进⼊她需要塑造的那个女角，样这就可以用剧中人的头脑来思量，用剧中人的官能来感受。的她直觉向她提示五花八门的小花招，随后由于
真而令人惊讶不止；但是人家问她，这些是都从哪里得来的，她却无从回答。在现她就需要把这个打打⾼尔夫球、能像正派人
谈那样对人男说话、基本上是个体面的中产阶级妇女、望渴着寻求婚姻的定安归宿的马顿太太的勇往直前而又強装洒脫的姿态表演出来。迈克尔从来不喜
在彩排的时候有一大批人在场，这一口了为竭力在首夜演出之前保守秘密，他除了查尔斯之外，只让摄影师和服装师等几个少不了的人到场。朱莉娅保持着克制。她想不在首演之前把全⾝架数都使出来。她要只适当地表演就够了。迈克尔井井有条的导演使一切都进展顺利，十点钟左右，朱莉娅就和查尔斯坐在萨伏伊饭店的烧烤餐室里了。她问他的第一句话是他认为艾维丝·克赖顿么怎样。“绝对不错，漂亮极了。她穿着第二幕的中那套服装实在可爱。”
“我在第二幕里不准备穿我刚才穿的那套。查利·德弗里尔替我另做了一套。”
他有没 见看她朝他稍带幽默地瞥了一眼，即使见看了，也猜不出是什么意思。
迈克尔听从了朱莉娅的劝告，对艾维丝下了不少工夫。他在楼上他己自的人私房间里给她单独排练，教她练习每一种声调和每个一手势。此外——朱莉娅完全有理由可以相信——他还同她起一吃过几次午饭，还带她出去吃过晚饭。这一切的结果是，她演那个角⾊演得异乎寻常地好。
迈克尔
双手。“我对她常非満意。我想她会得到相当的成功。我有点想给她签个合同。”
“我不为以然，”朱莉娅说。“且等首夜演出之后再说。有没在观众面前演出之前，你决不可能确实道知演出是否将获成功。”
“她是个好姑娘，是个十⾜的淑女。”
“是个好姑娘，我想，为因她狂疯地爱着你，又是个十⾜的淑女，为因她在拿到合同之前，始终拒绝你的引勾。”
“啊，我亲爱的，别么这傻了。哎哟，我老得够做的她⽗亲哪。”
但是他得意地笑笑。她分十清楚，他的情调不会超越握握的她手和在出租汽车里吻她一两下，可她同样道知，他想到她怀疑他能⼲出不忠实的事来，有点受宠若惊。
然而在现朱莉娅在适当照顾己自的体型的情况下満⾜了己自的食
后，始开谈起她心中怀着的话题。“亲爱的查尔斯，我要跟你谈谈罗杰的事。”
“哦，好哇，他前几天刚回来，是是不？他好吗？”
“我亲爱的，发生了一件常非可怕的事情。他回来了，变成了个一迂腐的学究，我不道知该么怎办。”
她用的她语言复述了那番谈话。她有没提及那一两句不便出口的话，可她所讲的基本上是准确的。
“可悲是的他丝毫有没幽默感，”她后最说。
“毕竟他还只十八岁嘛。”
“他对我说那一番话的时候，我分十震惊。我得觉 己自就像听到他的驴子然忽对他随便说起话来时的巴兰①。”
①巴兰（Balaam）为古先知，被派去诅咒以⾊列工人，途中他所骑的驴子开口责怪他，是于他转而祝福以⾊列人，见《圣经·民数记》第22章第28节起。
她热情奔放地瞧着他，而他却脸上笑影都有没。他乎似并不得觉她说的话有她得觉的那样有趣。
“我无法想象他这些念头是从哪里来的。如果你认为这派胡言
语是他己自想出来的，那是不近情理的。”“你认为那样年龄的男孩子们不会比们我大人所想像的想得更多吗？是这一种精神的发育，其结果往往是奇特的。”
“这些年来罗杰怀着样这的念头而一直守口如瓶，乎似太久真诚。他简直是在指责我。”她咯咯一笑。“跟你说实话吧，罗杰对我说话的时候，我得觉 像好 己自就是汉姆雷特的⺟亲①。”接着几乎一口气连下去说：“不知我扮演汉姆雷特会年龄太大了吗？”
①在《汉姆雷特》中，丹麦王子汉姆雷特的叔⽗谋杀他灼⽗王，篡夺王位，骗娶他的⺟后。来后汉姆雷特曾当面责骂她。
“葛特露①是不个很好的角⾊吗？”
①葛特露是丹麦王后，汉姆雷特之⺟的名字。
朱莉娅显然感到有趣，放声大笑。
“别犯傻了，查尔斯。我不⾼兴扮演王后。我要扮演汉姆雷特。”
“你认为女演员扮演汉姆雷特合适吗？”
“西登斯夫人扮演过，萨拉·伯恩哈特也扮演过。我要在我的戏剧生涯上盖上个印记，你懂我的意思吗？当然这里存在着无韵诗的困难。”
“我听过有些演员念得跟散文有没区别，”他说。
“是啊，可这不尽相同，是是不？”
“你待罗杰很好吗？”
她不提防他突然回到那个题目上来，但是她微笑着回答他。
“哦，好极了。”
“要对年轻人的荒诞行为并不感到不耐烦，确是困难；们他告诉们我二加二等于四，佛仿 们我从来有没 道知过；如果们他刚发现只一⺟
生了只蛋而大惊小怪，你却不跟着们他同样感到惊奇，们他就会大失所望。们他慷慨
昂，夸夸其谈，大多是胡说八道，可也不全是胡说八道。们我应当同情们他，们我应当量尽理解们他。们我该记得，当们我最初面对生活的时候，有多少需要忘却，有多少需要学习。要放弃个一人的理想，可不大容易，而每天每⽇面临的冷酷无情的现实，正是得往肚里咽的一颗颗苦果。青舂期精神上的矛盾冲突是何等烈，而要解决它们又几乎无能为力。”“但是你总不见得真认为罗杰的那番话有什么道理吧？我相信那全是他在维也纳学来的一套共产主义的谬论。但愿们我当初有没送他到那里去。”
“你许也说得对。许也过了一两年他会不再见到光荣的云彩而接受锁链。许也他会找到他所寻求的，要是不在上帝⾝上，那么就是在艺术里。”
“如果你说是的戏剧，我可不愿意他成为演员。”
“不，我想他不会喜
做演员的。”“且而他当然也成不了剧作家，他有没幽默感啊。”
“我看他大概将乐于进⼊外
部。在那里，有没幽默感正好成为他的一大长处。”“你看我该么怎办？”
“我说不出什么。由他去吧。‘这可能是你所能给他的最大的恩惠。”
“可是我不能不为他担心。”
“你用不担心。你要満怀希望。你为以生下的是只 只一丑小鸭；说不定他终将变成一头长着⽩⾊翅膀的天鹅哪①。”
①典出安徒生童话《丑小鸭》。
查尔斯的劝说是不朱莉娅所想听到的。她原来指望他会更加同情她。
“我看他上年纪了，这可怜的亲人儿，”她想。“他经已头脑不灵了。他准已
萎多年了；奇怪我么怎
前以没想到过。”她问是什么时候了。
“我想我该走了。我必须好好休息夜一。”
朱莉娅睡得很好，醒来顿觉心情
畅。今晚是首夜演出。她欣而又动地回想起她彩排完了离开剧院的时候，正厅后座和顶层后座的门口都已挤満了人，此刻早上十点钟大概经已排成长队了。“幸亏天气晴朗，对们他还好，可怜的笨蛋们。”
从前她在首夜演出之前，是总神经紧张得不得了。她往往整天有些忐忑不安，随着个一个小时的流逝，心情坏得几乎想脫离舞台算了。然而如今，经历了无穷反复的磨难，她经已能够做到若无其事。那天整个⽩天，她只得觉
快和有些奋兴；直到傍晚时分才始开坐立不安来起。她变得沉默，希望个一人待着。她还变得焦躁，迈克尔长久以来晓得的她脾气，以所特意口进她。她手脚发冷，到达剧院的时候，冷得像冰块一样了。然而她満怀的恐惧却并有没给她不愉快之感。朱莉娅那天早上没事，只须中午时分到西登斯剧院去对对台词，以所她躺在
上，很晚才起⾝。迈克尔有没回来吃午饭，为因他还要对布景作后最的安排，样这她就个一人吃了饭。然后她又上去，甜甜地睡了个一小时。的她原意是想休息整个下午；菲利普斯姐小将在六点钟来给她稍微摩按
下一，她要在七点到达剧院。但她醒来时得觉精神十⾜，在上待不住，决定起⾝出去散一口步。是这个风和⽇丽的⽇子。她喜
城市胜过乡村，喜街路胜过树林，以所不到公园去，却漫步于这个时节行人稀少的邻近一些广场上，懒散地看看两边的房子，心想她宁愿要己自的而不要这些的中任何一幢。她悠闲自在，轻松愉快。然后她想是该回家的时候了。她正走到斯坦霍普广场转角处，然忽听到个一她一听就听得出来的音声在呼唤的她名字。“朱莉娅。”
她转过⾝来，汤姆満面笑容地赶了上来。她从法国回来后还有没见过他。他穿着一⾝整洁的灰⾊西装，戴着一顶褐⾊的呢帽，常非漂亮。他被太
晒黑了。“我还当你不在这里哪，”她说。
“我是星期一回来的。我有没打电话给你，为因 道知你忙于后最的排练。我今天晚上要去的；迈克尔给了我一张正厅前排的票子。”
“哦，我很⾼兴。”
他见看她，显然很开心。他脸上露出热切的表情，眼睛里闪着亮。她颇自欣喜地发现，见了他的面并有没
起她心中什么感情。们他一边谈话，她一边里心在想，他凭什么去过使她那样神魂颠倒。“你⼲吗样这出来闲逛？”
“我出来散散步。我就要回去喝茶的。”
“到我那儿去，们我 起一喝茶。”
他住的那套公寓就在转角上。他确实正是在沿着那排汽车间的小巷走回家去的时候看到的她。
“你么怎回来得样这早？”
“哦，近来事务所里事情不多。你道知，有位合伙人在两个月前去世了，这一来我可以有更大的份儿了。这就意味着我终将能够继续在那套公寓里住下去。迈克尔在这件事情上很慷慨大方，他说我可以不付房租住下去，等待情况好转。我实在不愿想到要被迫搬出去。你定一要来。我很⾼兴请你喝杯茶。”
他那么兴冲冲地喋喋不休，使朱莉娅得觉好笑。你听他样这说话，绝对想不到们他之间曾经有过任何瓜葛。他乎似完全泰然自若。
“好吧。不过我只能稍坐会一儿。”
“O。K。”
们他拐弯走进小巷，她在他前面走上那狭窄的楼梯。
“你先到起居室坐会一，我去开炉子烧⽔。”
她进去坐下了。她对房间四周看看，多少悲
的往事都发生在这间房间里。一切依旧如故。的她照片还搁在原来的地方，可是壁炉架上另外放着一帧艾维丝·克赖顿的放大照片。那上面写着“给汤姆，艾维丝赠”朱莉娅把一切都看在眼里。这间房间宛如她曾在那里面演过戏的一堂布景，她感到有点
悉，但是它对她已不再有什么意思。当时使她心力瘁的爱情、她強自抑制的忌妒、那委⾝与对方的狂，并不比她去过演过的无数角⾊的中任何个一更实真些。她为己自的淡漠沾沾自喜。汤姆进来了，里手拿着她前以送给他的小台布，把那套也是她送的茶具摆得整整齐齐。她不知为什么，想到他依旧随意地使用着她送的这许多小礼物，差些笑出来。接着他端了茶走进来，两人并肩坐在沙发上喝茶。
他进一步告诉她，他的情况比前以好了。他用亲切友好的口气承认，由于她给他介绍到事务所来的生意，他在盈利中所得的份额提⾼了。他刚度假⽇来，给她讲假期的中情况。朱莉娅分十清楚，他丝毫有没察觉曾经给她造成多大的创痛。这又使她这时不噤要笑出来。
“听说你今夜将获大巨成功。”
“能成功就好，是是不？”
“艾维丝说，你和迈克尔俩都待她
好。当心不要让她轻而易举地在剧中大获成功。”他开玩笑说地了这句话，但朱莉娅却怀疑会不会艾维丝真对他说过准备样这做。
“你跟她订婚了吗？”
“有没。她要自由。她说订了婚会影响的她艺术生涯。”
“的她什么？”这几个词儿从朱莉娅嘴里脫口而出，要缩住经已来不及，但她立即镇定了下来。“是的，我当然懂得的她意思。”
“我自然不愿意影响的她前途。我的意思是说，倘然演了今晚这一场，有人重金聘请她去国美演出，我完全认为她应该有充分的自由去接受。”
的她艺术生涯！朱莉娅暗暗好笑。
“你道知，看你待她样这好，我认为你真是个大好人。”
“为什么样这说？”
“哦，是不吗？你道知女人是么怎样的1”
他说着这话的时候，伸出一臂搂住的她
，吻她。她放声大笑。“好个一混帐小东西。”
“亲热会一儿么怎样？”
“别胡闹。”
“这又有什么胡闹不胡闹的？难道们我脫离关系还不够长久吗？”
“我主张跟你不可挽回地脫离关系。且而拿艾维丝么怎办？”
“噢，她不一样。来吧。”
“难道你忘了我今晚要作首场演出吗？”
“时间还多着呢。”
他用双臂把她抱在怀里，轻轻地吻着她。她用嘲弄的目光瞧着他。突然她打定了主意。
“好吧。”
们他站起⾝来，走进卧室。她摘下帽子，把⾐服也下一脫掉了。他同往常一样紧紧地把她搂在怀里。他吻她闭上的眼睛，吻她引为以豪的一对小啂房。她把⾁体尽他受用，但的她心灵却冷漠超然。她出于和蔼而还他的吻亲，可她发现己自思考着晚上将演的角⾊。她乎似成了两个人，个一是她情人怀抱的中 妇情，个一是女演员，她在想像中经已 见看了黑黝黝的模模糊糊的一大片观众，听见们他在她出场时的阵阵掌声。
过了会一儿，们他并肩躺在
上，他的臂膀挽着的她颈项，而她完全忘记了他，以所当他打破长时间的沉默时，她猛然愣了呼。“你还爱我吗？”
她稍稍拥抱了他下一。
“当然，宝贝儿。我溺爱着你。”
“你今天多异样啊。”
她发觉他很失望。可怜的小东西，她可不愿伤害他的感情。他确实常非可爱。
“马上就要首场演出了，以所我今天实在心不在焉。你定一不能见怪。”
当她得出结论——这回是常非明确的——她经已不再把他放在心上时，不噤对他深深感到怜悯。她温柔地摩抚他的面颊。
“心爱的人儿。”（“不知迈克尔可记得送茶点给排队购票的观众。所费不多，可们他会感
不尽的。”）“你道知，我的真必须起了。菲利普斯姐小六点钟要来给我摩按。伊维要急死了，她想象不出我会遇到什么事。”她一面穿⾐服，一面兴⾼采烈地唠叨着。她然虽并不瞧着汤姆，却觉察到他有些不自在。她戴好帽子，然后双手捧住他的脸，给他亲切地吻了下一。
“再会，我的小乖乖。今晚好好睡夜一。”
“祝你最好的运气。”
他有点不自然地笑笑。她看出他并不分十了解她究竟是么怎回事。
朱莉娅一溜烟走出公寓，如果她是不英国最伟大的女演员，是不—个将近五十岁的女人，她准会用一条腿一跳一蹦地穿过斯坦霍普广场，一直跳到家门口。她
欣若狂。她用钥匙开了大门进去，随手把门在她⾝后关上了。“我看罗杰说的话有点道理。爱情并不值得像人们那样认为至⾼无上而大惊小怪的。” ＭmｂＢＸｓ.ｃＯＭ