巴尔扎克
十九世纪是法国小说的盛产期。巴尔扎克、斯丹达尔和福楼拜是当时最伟大的三位小说家。从各个角度考察下来，我得觉巴尔扎克是自古以来最伟大的小说家。他像狄更斯一样，喜
塑造特殊的人物，而是不普通的人物。他描写下
的人，比写正面角⾊更起劲。巴尔扎克比狄更斯拥有更可惊人的创造力，且而涉及的范围更广。他试图描述当时的社会历史，在定一程度上取得了成功。读了巴尔扎克的作品，你接触到的不是只一群特定的人物，且而是整个社会，书中涉及了比个人命运更重要的种种问题。我认为他是第一位确认⽇常琐事的重要
的小说家。他笔下的人物，有些是开店铺或者经营实业的，们他赚得财富，又失掉财富，然虽爱情在他的小说中也占据着重要的位置(正如所的有小说家一样)，但金钱却是巴尔扎克创造的世界的中原动力。他的写作技巧并不好，且而往往写得太过分，又缺乏鉴赏力，然而他充満着热情与精力，创造得出各⾊各样狂热、有特⾊的生动角⾊。当然，这些角⾊都写得过分夸张，非同寻常。人们往往指责巴尔扎克把故事写得过于戏剧化。但我得觉，将特殊的人物搬上社会舞台，正像用⾼山、大海来映衬暴风雨一样，能收到特殊的效果。巴尔扎克写了许多部深刻而有趣的小说，要从中挑选一部向读者推荐，实在是个难题。我个人认为《⾼老头》最⾜以代表他那惊心动魄而变化自如的笔力，我就向读者推荐这一本吧。斯丹达尔
我希望们你读一读斯丹达尔的两本小说。先读《红与黑》，如果你像我一样喜
这本书，就接着再读《巴马修道院》。我要先告诉大家，他是我比较喜的一位作家。他那种朴素而恰到好处的写作方式，冷静而精确的心理分析，是都我分十赞赏的。斯丹达尔最推崇富于精力的人，在他所创造的众多角⾊中，他最煞费苦心加以研究、塑造的，就是那种不让任何事物妨碍们他去实行己自的強烈意愿的人。这种人要只能达到既定的目的，即使要去犯罪，也毫不犹豫。我个人的看法是，《红与黑》的前三分之二的篇章，精彩到了极点，但后面就不行了，原因很特殊。斯丹达尔把这本书建筑在事实的基础上，但在写作过程中，他所塑造的主角于连·索累尔却把他带着起一跑——们我
己自写小说，也时常遇到这种情况——而斯丹达尔则要強迫这个主角按照作者对故事的构思行动，这就使读者无法満意。人们难以相信，他笔下这个不知羞聇、野心
、又能坚持到底的人，竟会愚蠢得做事不考虑后果。福楼拜
福楼拜的《包法利夫人》，是现代小说史上的个一里程碑。但我最近把它重读了一遍之后，感到作者追求绝对客观，使全书的调子显得冷淡而枯涩，或多或少使我对它的欣赏打了点折扣。不过，我仍然认为是这一部伟大而有力的作品。书的中角⾊，描写得细致而又
真。读了这本书，你不免会对那些平凡的人物产生怜悯之情(然虽多少带有一点轻蔑)，为因生命对们他而言是太残酷了。作者在你面前展示的人物是如此实真，们他
经已成了人类的中某几种典型。如果诸位想从一本小说里找出什么教训，那么，《包法利夫人》这本书里，可以引出个一并非无⾜轻重的教训：无用的梦想，也就是完全不可能实现的空想，只会导致不幸。这使们我回想起《老实人或乐观主义》的教训——接受业已发生的事实，并且抱着善意去尽己自应尽的责任。贡斯当、仲马和法朗士
本杰明·贡斯当写过一本篇幅不长的小说，书名是《阿道尔夫》。这本书刚好和大多数爱情小说相反，并不叙述个一恋爱事件的始开，却表现了爱情如何衰谢。是这一本实真的人
的记录。《三个火
手》是一本了不起的浪漫小说。他或许算不上文学作品，为因书的中人物描写得过于耝略，全书结构也不够紧密，但它极其引人⼊胜。这一点，是小说家必须具备的才能。安纳托·法郞士的才能表在现一本题为《宝石箱》的故事集中。他曾经享有过⾼出实际⽔平的声誉，今天则完全被忽视，这也是不公平的。普鲁斯特
后最，要提一提们我当代的作家马塞·普鲁斯特，这位小说家可以与最伟大的作家相比而毫不逊⾊。他的作品的英译本是如此完美，我忍不住想，在我提到的所有作品中，有只这一部在披上英语外⾐后丝毫有没失去颜⾊。普鲁斯特毕生只写了一部小说，即《追忆似⽔年华》。这部小说篇幅大巨，有十五卷之多。它们刚一问世就赢得了盛誉。我承认，我宁可读普鲁斯特的有点沉闷的作品，也不愿读其他人的使人快乐的作品。第二遍读他的作品时，多数人会采取一种更通情达理的态度。普鲁斯特的作品里，经常出现重复，他的自我分析显得分十冗长。且而，他反复強调那种无聊的嫉妒心，到头来，就连耐心最好的读者也不能不得觉厌倦。幸而他的优点⾜以补偿这些缺点。他是一位伟大的富于创造
的作家，感觉敏锐，时同具有非凡的心理透视能力。我为以，读者们将来会把他推崇为一位奇妙的幽默作家。我建议你从头始开阅读这本內容丰富而篇幅大巨的小说，当你读得有点厌倦时，不妨跳过一段再读。不过，千万不要漏掉关于韦都亨夫人或夏鲁士男爵的任何部分，这两个人物是们我这个时代里最有幽默感的人。在这两章里，我向各位推荐了好几本书，对于每本书，我都讲了几句好话，那是为因，如果我不得觉它们在很多方面颇有价值，我就不会把它们推荐给读者了，我还对这些书的作者发了一些议论，连我己自都得觉 乎似有点可笑。 mMＢbXs.Ｃom