这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响。同学们私底下传说们我学校里有一名右派，但是这 个一很⾼级的机密，谁也不道知右派是谁。们我起先怀疑是一位图画老师，为因他脸⾊
沉，不苟言，看人的目光充満敌意，和社会主义很不合作的表情。来后
们我又疑心是一名校工，因他对谁都点头哈
，笑容可掬，乎似向人们请罪。再后，们我认定是一位自然老师，她对同学凶恶无情，将粉笔头作弹子，
击同学的头颅。们我
得觉黑暗处有一双罪人的眼睛，注视着们我，使们我紧张不安。右派是们我时代最大的敌人，反和地主已在们我出生前消灭⼲净，只留在们我的某一篇课文上以及一些反特电影里。后最，终于有人透露出来，右派是一位音乐老师。她雍容华贵，是总⾐冠楚楚，弹了一手好钢琴，态度⾼傲，在学校里独往独来，有没一位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格不⼊，她和社会格格不⼊，她为什么成了右派？来后我想，大约是她不服从大学分配。为因其时我恰好，我家楼上那一位深居简出的社会青年，由于不服从大学分配而成了右派。关于右派的经验就样这越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看来起我行我紊。而我的故事需要有个一忏悔的过程，我不愿意我的故事太平庸。以所，我就直接从叔叔己自的小说里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他得觉孩子们是在一齐安慰他并且原谅他。”在我揷队的地方，人们对老师是很尊重的，养是⽗⺟教是先生的古训流传至今。是于，先生便是和⽗⺟一样重要的人了。生学为老师⼲活是天经地义的事。老师那里还会成为个一文化的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜
聚集在老师的屋里。来后，们我知识青年下了乡，们我那里便成了又个一中心，并且具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当是一所公社中学，除了镇上的孩子外，有还四周农村的孩子来读书，们他一般是⼲部和家境较好的孩子。们他
为因
有没粮票，也有没⾜够的细粮到食堂去换饭票，往往是都带馍。们他都有个一布口袋，装着芋⼲面或秫秫面贴的馍馍。们他多数是早上来，晚上走，每天要步行几十里的路程，有只镇上的或者特别富的有孩子才住校．到了晚上，这部分住校的生学往往就到单⾝老师的宿舍里聚会。就是这些生学
的中
个一，来后成了叔叔的
子。个一偏僻小镇的女生学，爱上个一摘帽右派、个一来自城市的老师，就有许多可歌可泣的诗篇可做。其中含有个一朴素的自然人与个一文化的社会人的情爱关系；又有个一自由民与个一流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月
人和们他的子的故事；有还
个一
深蒂固的家庭与个一飘泊的外乡人的情爱关系。这三重关系搅和在起一，可写出深刻的人
与广阔的社会背景，既有特定的现实又有永恒的人类。样这的故事，叔叔经已写过了，且而不止一篇。这些篇章感动人心，脍炙人口，流传极广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好文学或者不么怎爱好文学的青年的崇拜。关于叔叔的婚姻，是人们最感趣兴的题目，是于便也是流言最多的个一题目了。有人说那女生学痴情到了万般无奈，深夜敲门，而叔叔由于右派的
影，只得庒抑人，将其拒绝，內心却痛苦得不行。那女生学坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开，终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那老师天天要生学去屋里补课，大冷的天，生学握不住笔，他就替生学暖手。另有个一版本是说老师要教生学二胡，帮助生学纠正指法。最客观的～种说法是：那女孩并是不叔叔的生学，而是生学的姐姐。生学跟老师学二胡，学出了感情，便为姐姐作伐，成全一段姻缘。那生学姐弟二人跟寡⺟生活，⽇子过得很艰难，能有个一挣工资的人男进门，显出了那生学的谋略与远见。在那镇上，那年头，大约是一九六三年吧，右派是么怎回事清楚的人不多，更何况是摘了帽的，就跟没事人一样。结了婚后，老师成了皇上．过着⾐来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有一股隐隐的恶意。它是企图抹煞叔叔这一经历的中所有⾊彩，使之平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。来后，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者揷⾜，可是等到他离婚之后并有没结婚，这种诋毁便不击自败，烟消云散了。由于叔叔小说中对一位青年右派的爱情过于出⾊的描写，所的有人都认为这非他本人经历莫属。将小说的中主人公与作者合二为一，是当今读者最热衷的事情。是于所的有人都认定了那段浪漫的爱情故事，定一要叔叔担任男主角，并且不许卸装闭幕。叔叔或者继续演出这段
世情史，満⾜观众的需要；或者就将前以的成功的戏剧一并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前一种做法，因不堪重负，败下阵来，后最做了个一逃兵，招来人们的怨恨。一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，乎似货物门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有一种过河拆桥的不仁不义的味道。然而，失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富昅引力的新闻。叔叔的知名度再次一增长，夜一之间，谱写了明星轶事。这时候，叔叔又参加了个一笔会。那时候，笔会是常非多的，开完了这个开那个，笔会已成为们我生活的一部分。大家见面，免不了要问起此事，尤其是一批女，们她
里心暗暗地期望能够进⼊叔叔新的浪漫剧中，即使是担任个一配角。这些女的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人。叔叔说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有时代的烙印，作为审美许也有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归的⽇子里，子收留了他，以的她情爱哺育了他孱弱的⾝心。如今他健壮了，便要离家远行，这确有一股忘恩负义、背信弃义的味道，可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人道。们我就问他子对离婚的态度，们我习惯以叔叔小说中女主角的名字称呼叔叔的子。叔叔回答：她只说，人在危难时，就当拉一把，人有了⾼远的去处，则当松开手。他子的回答使们我叹服不已，人人脸上都有愧⾊。们我相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨出这一步的，们我也相信叔叔的婚姻至少在那时候是美好的。有没一件事情是永恒的，是都阶段的，尤其是爱情。以所，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚的理由却是不那样简单，这理由至甚超出了叔叔己自的理解。它之以所被我道知是为因
个一心理的契机。是这
个一心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用，而在现仅仅是开头。在叔叔结婚的第二个舂天，便有了个一儿子。这一段⽇子是叔叔平静美満的时光，实其却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前种了喇叭花，屋后种了一小片油菜，油菜花开的季节，就飞来此地罕见的淡⽩的粉蝶。在这段⽇子里还发生过个一小小的事件，后最 以所投有酿成大祸，全归于
子对叔叔绝对的信赖和博大的
怀，可是这却为后以的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料，源于一年之后的“”中，叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料，有还叔叔档案袋中一小份思想认识，是被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话，分明是吃不到葡萄便说葡萄酸。但由于工作的关系，他却能接触第一手资料，以所有时候我也用得着他。是这叔叔绝口不提的事件，也从没在小中写过。或许这仅仅是个一污蔑和谣言，属于“”中许许多多莫须有事件之一。可是它对我的故事常非重要，如果有没它的话，我的故事便失去了发展的动机。此因，我必须使用这个许也是无中生的有材料，它是一件委琐的小事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得实真和具体，而不仅仅是一种风格化的装饰。它像一枚钉子那样，将痛苦敲进人的⾝体，使之刻骨铭心。我想，那是在个一夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对
子说：我要去学校一趟。然后就走了。他去学校是为因他的一件什么东西忘在了办公室里，这件东西定一是常非重要的，否则他就不必要晚上去拿，而可以等到明天早上。不过，他并有没和子说这些，他只说：我要去学校一趟。然后就走了。学校离家不远，隔了一条常年⼲涸的小河，再走过一条小路，路两边的人家，院子里种了向⽇葵。这正是向⽇葵结籽的季节。是这暑假的第一周或者是第二周，校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加洪大和响亮。当叔叔穿过⽩杨树影里的
场的时候，那气氛定一是常非静谧的。这气氛里有一种力量打动了叔叔的心，使他走进办公室之后有没立即去找他特地来取的东西，而是从墙上拿下一把二胡，始开拉一首忧伤的曲子。住在学校附近的人都听到了这琴声，们他：，先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的流⽔照得一片一片晶亮。然忽间，这静谧被打破了，空气里起了一团
动，人人都有些不安，觉着在这镇上的某一处，正发生着一件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将发生或者经已发生的事情走过们他的门口。有急的人经已离开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了一种超然的警觉，它能辨别出每一丝不寻常的气息。这时候，从学校的方向，传来一声尖锐的狗吠。人们顿时紧张来起，⾎
涌上了头，不出所料，果然出事了。小镇上的居民对常非事件的预感从来不会有错。有人低低地呼唤一声，然后一齐朝狗吠的方向奔跑去过，杂沓的脚步声像好镇上突然聚集起一支军队。人男们在奔跑，女人抱着孩子站在门口，目送们他远行。样这的小镇是不可略侵的，这里万众一心，草木皆兵。脚步声朝着学校的方向跑去过，学校的门开了，月光如镜的场上霎时间站満了人。在重重包围的中心，站了叔叔。叔叔的⾐领已被撕碎，脸颊上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个人男揪住，那两个人男还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸⾊苍⽩，眼神慌，他的膝头打着颤，他想说话却说不出声。那一大一小两个人男押着他朝前走，人群让出一条道路，组成两道人墙，注视着们他通。叔叔神志有些糊涂，他不道知
是这要往哪里去。由于被那么多人注视而感到窘迫，他便微微红了脸，露出一丝羞怯的笑容，是于招来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，有还脸笑，他八辈子的祖宗啊！不知是哪个孩子带的头，孩子们始开朝他扔石块。石块如雨点一般朝他飞来，他不由得埋下了头。可是一阵屈辱袭来，他又奋力昂起了头，就有石块击中了他的额角，流下了鲜⾎。鲜⾎使他的脸看上去既可怕又可怜，人群沉默了一刻。人们认得押他的两个人男是他个一
生学的⽗亲和哥哥，那生学是这小镇上一枝花的人物，照规矩已是待嫁的年纪，以所还来上学全为因娇宠任，要找个有趣的玩处。这时，女生学
经已不知去向，这晚上所发生的事情则一清二⽩，小镇居民的想像力是非凡的。老师被押到校门口，徒然地在原地转了个一圈，为因
生学的⽗兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在们他困惑的时候，人群中突然钻出个一人，扑上前去，伸手便在那⽗亲脸上掴了两掌，骂道：你个婊孙养的老不死的！
ｍＭｂｂＸｓ.CＯＭ