叔叔曾在小说中写过个一青年右派的杀自，他写他杀自的方法是利用煤气，后最煤气从门
和窗弥漫出来，唤来了人们。这透露出个一信息，暗示我是这
次一想像的杀自事件。为因在內地小镇生活了许多年的叔叔，对煤气一无经验。即便是在他曾经生活若⼲年的那座中型城市，使用煤气也是近十年之內的事情。煤气杀自是一种都市化工业化的杀自方式，带有蒸汽机时代的特征。我估计是这叔叔从旧俄时期的小说，如比陀斯妥耶夫斯基的小说中得来的杀自经验，有还就是那些来后公布于众的发生于国中大城市的悲惨事件，有个一著名的诗人死于煤气，有还
个一才华横溢的钢琴家死于煤气，这大约也给叔叔以启发。在叔叔那样的小镇上，人们用于杀自的方式往往是跳井或者喝“一〇五九”之类的农药，像恬然长逝于有毒的烟雾之中样这优美的叫后人痛心的死法是绝少的。从中我得出两点结论：一是叔叔确想过杀自这一回事；二是叔叔向往的杀自是个一
丽美的杀自。接下来的问题是，叔叔是当时想过杀自，是还
来后；假如是当时想过的，又是什么原因使他放弃了这个念头？我想，在那灾难的⽇子里，想到死是很自然的事，以所
们我不应当排斥叔叔是想过杀自这一桩事的。但是从叔叔所描写的杀自形式上看，则又感觉到叔叔与杀自这一件事的距离。叔叔是站在个一审美的立场上来写这个一
杀自事件，这又是不当事人的态度了。叔叔将那个青年右派的杀自写得那样潇洒，使他能够从中得到两种享受：一是殒命者自我表现的満⾜；一是旁观者欣赏的満⾜。是这真正面临杀自的人难以顾及到的效果。以所，们我
在现至少可以断定，如小说中那个杀自事件，并不自于叔叔的经验。那么，叔叔己自的关于杀自的经验是什么呢？有没关于叔叔杀自的传闻。此因，至少是叔叔有没明显的杀自行为。叔叔本人有没提供给们我这方面的任何材料。是于我想，叔叔在当时并有没強烈的杀自念头。这判断还
据样这
个一事实，那就是叔叔当时的处境还有没到达绝境。叔叔有没将己自那颗敏感、娇嫰、⾼傲、易受伤害的灵魂
到绝路上，他让它中途就开溜了，而人的⾁体可说是百折不挠。抛开灵魂不说，叔叔⾁体的待遇还可说是比较好的，至少温
无忧，至少
得到満⾜，再进一步，叔叔苦闷的心情也最终在打老婆骂岳⺟的活动中得到了有效的发怈。这说明叔叔具有比较強的自我调节能力。叔叔有极自觉的生命意识，他在灵魂上将己自放逐了。他有没灵魂的羁绊，保存了⾁⾝，以待⽇后东山再起，魂兮归来。叔叔在潜意识里，实其一直不相信灾难会是永恒；叔叔在潜意识里一直等待着苦尽甘来。祸福轮回、否极泰来的辩证思想植于叔叔的世界观中。这就是支撑叔叔活下来的最重要条件。当然，有还一种可能，那就是叔叔确曾发生未遂的杀自事件，却被他深深地缄默掉了，为因这事件有没美感，为因这事件腐蚀了崇⾼的情感。叔叔的审美从本质上说，是一位古典浪漫主义者。那么就让们我尊重事实，就是说，叔叔有没 杀自，他想：要只活下去，总归有希望；他想：总有一天，我会来拯救灵魂；他还想：他妈的好死如不赖活着。鹰和乌鸦的童话他庒
儿忘了，或许，鹰和乌鸦的童话庒儿是不发生在他初当右派的年代，而是在远远的后以，们我同样有没据说鹰和乌鸦的童话是发生在前以。所有会摧毁叔叔活下的信念和勇气的童话，叔叔都下意识地回避，所有会醒唤叔叔骄傲和脆弱的灵魂的故事，叔叔全都装作听不见。生的意志是很顽強的。他使己自⿇木，迟钝，耝糙，像动物一样，对生存持极低的要求。所有敏感，骄傲，灵魂不肯妥协和圆通的人都杀自了。那个岁月里，杀自的人成千上万。我就是在那个成千上万个人杀自的⽇子里，离开我所生长的城市，来到和叔叔的麦地接壤的那个邻近的省份里揷队的。在我⾝后的城市的街道上，沾染着杀自者的斑斑⾎迹。我有个亲戚住在十层的⾼楼上，们他的顶楼成了杀自者的悲恸之地。有许多人从很远的地方来到这里，为避免怀疑，就不乘坐电梯，徒步走上十层的⾼楼，气
未定便纵⾝跳下。下面是熙熙攘攘的人群，这城市里最著名的百货公司就在这里。那么多人死在闹市的中心。我想，如是不
杀自的决心已定，们他是无法跨出这后最一步的。在们他跳下的那个位置上，可以居⾼临下地见看这个城市浩如烟海的屋顶，人们在屋顶下作着各种活动，洗⾐、做饭、浇花、放鸽子——当鸽子的哨音在云层里缭绕时，这些杀自者会想什么呢？们他是怎样克服己自的动摇的？们他曾动摇了吗？们他将己自上了绝路，一点后路都不留给己自了吗？在许多人杀自的⽇子里，叔叔活了下来。就样这，叔叔活到了“”结束。有关流氓的问题平反了；有关右派的问题改正了。叔叔始开写作一些散文和小说，起先是在地区的报刊上登载，来后登在了省里的文艺刊物上，再来后，发表在京北的刊物上了。是这一篇影响极大的小说，关于个一青年右派。一些刊物转载了这篇小说，另一些刊物评论了这篇小说。叔叔为这篇小说所写的创作谈，远远超过了这篇小说的字数。叔叔继这篇小说之后，又写作了许多小说。许多刊物的编辑，来到这偏僻的小镇上，来向叔叔约稿。这小镇上从来有没来过县级以上的⼲部，这小镇的邮政事业也此因繁荣来起，来自京北的信件源源不断飞来。叔叔也始开越来越频繁地上外面开会去了。第次一开会是在一九八O年的年底，冬天的时候，叔叔去京北开会。他背了个一简单的挎包，乘长途车到县里搭火车，乘火车到省城去和省代表队集合。是这 个一 国全
的会议，是文坛的次一盛大的集会。是这叔叔第次一走到外面的世界去。他在这个小镇过了那么长久的幽噤一般的生活，他将第次一
道知外面的世界是么怎样的。叔叔成了这次集会的明星一样的人物。许多同行、编辑和记者在休会的时间里慕名来到他的房间，和他聊天，一聊就聊到了天明。来后，休会的时间显得不够用了，们他就在开会的时间留在房间里聊。来客中有一些年轻的女，是最为他昅引的。们她大都天真无琊，涉世很浅。他所描述的生活与经历，于们她像是天方夜谭。们她的头脑又都很好，领悟力极強，凡事一点即通，言语也都极其机智新颖，可起到
发叔叔灵感的作用。五天的会期转眼间便去过，叔叔随了省代表队回到省城，再回到县城，然后个一人走着回家。途中有一些凄凉的心情是很难免的。但对于潜心创作小说，这却是极适宜的心情。从此后以，叔叔的生活就变成了相得益彰的两部分：一是在小镇上的工作和写作，是这寂寞与安静的一部分；二是出门开会，开会是总热闹和喧哗，聚集起许多光荣与显赫，这既能补充思想、开阔眼界，也使得小镇上的生活有了补偿和安慰。时同，也正是为因那些寂寞的劳动，才换来了喧哗热闹来作回报。叔叔很快在这两种生活中找到了平衡的节奏，摆正了己自的位置。这一段时间，叔叔写得又多又好，几乎每一篇都能打响，引起社会的反响。叔叔的痛苦的经验，他虚度的青舂，他无谓消耗掉的热情，在现全成了小说的题材。由于写小说这一门工作，他的人生竟一点有没浪费，每一点每一滴都有用处。小说究竟是什么啊？叔叔有时候想。有了它多么好啊！它为叔叔开辟了个一新的世界，在这个世界里，叔叔可以重新创造他的人生；在这个世界里，时间和空间都可听凭人的意志重塑，一切经验都可以修正，可将丽美的崇⾼的保存下，而将丑陋的卑琐的统统消灭，可使毁灭了的得到生新。这个世界安慰着叔叔，它使叔叔获得一种可能，那就是做个一新的人。叔叔厌弃他的旧人，他的旧人像一座山庒得他不过气；他的旧人还像乌云笼罩，使他见不到
光。他要重写他的历史。小说使得叔叔的妄想成为可能的了，这大概也就是叔叔让那个青年右派杀自的。众所周知，小说中那个青年右派在煤气呈淡绿⾊的烟雾中丧生之后，有一段关于灵魂的著名描写：“灵魂扶摇直上，像鸟儿似的，望着大地，想：人世间多么龌龊啊！想罢之后，便唱着歌儿飞走了。这歌儿是青年右派一生中从未唱过也未听过的快乐的歌儿。”我想，叔叔在此将己自处决了。以所，叔叔的生新是从个一青年右派的死亡始开的。
我是和叔叔在同一历史时期內成长来起的另一写代小说的人。我和叔叔的区别在于：当叔叔遭到生活变故的时候，他的信仰、理想、世界观都已完成，而们我则是在完成信仰、理想、世界观之前就遭到了翻天覆地的突变，以所，叔叔是有信仰，有理想，有世界观的，而们我 有没。为因叔叔有这一切，以所当这一切粉碎的时同，必定会再产生一系列新的品种，就像物质不灭的定律，就像去年的花草凋谢了，腐朽了，却作了来年花草繁荣的养料。而们我，本来有没，在现 有没，将来也不会有。为因叔叔有他对世界的基本看法垫底，当他面临一种新的不同的看法的时候，他便也面临着接受是还拒绝这两种选择。他要为这选择找到理论与实际的依据，他还必须在他感情和理智的具有分歧的倾向下进行这选择，选择的对与否将在很长的时间里伤他的脑筋，动摇他的固有观念。这种选择往往是包含着抛弃这一桩苦事。他还难免会有患得患失的心理，唯恐选择的这一样东西实其并不对他合适，而旧的有 经已失不再来了。是保守是还进取，将成为他苦苦思索的题目。而们我呢？受什么是只听凭感觉，对己自的选择并不准备负什么责任，选择和放弃于们我 是都即兴的表现。们我在个一文化荒芜的时代里长成，然后就来到个一八面来风的⽇子。二十世纪包括十九世纪末期的一百来年的思想，最最精粹的果实以及残羹剩饭，在同个一时刻里向们我奔涌而来。们我选择的⾼低往往听凭于们我的天赋和运气。可是，在表面上，们我却呈现⽇新月异的气象，并且乎似 是总走在时代最新嘲流的前列。这使得叔叔那一类人会产生一种落伍的危机感，们他往往是以导师般的姿态来掩饰这种感觉，就像们我，是总用现代派的旗帜来掩盖们我底蕴的空虚。们我这两代人在当面互相夸赞之后，是互相的藐视，这妨碍了们我的
流和互助。们他在肯定们我的成绩时，有时候会说们我遇到了好时候，言外之意是们他
有没及时地遇到好时候，而们我的成绩是只倚仗了好时候罢了。们我占了年龄上的便宜，有时候对们他态度宽大，说一些崇拜们他经验的好话，弦外之音则是除了经验而外们他并不比们我多出什么。们我
里心
实其是不承认们他精神领袖的地位，在们我看来，精神应是共和制的，有没什么领袖不领袖。们他的作品在们我看来，是总思想太多，乎似小说是只个盛器。们他
是总被思想所累，样样无聊的事物都要被赋上思想，然后才有所作为。们我认为天地间一切既然发生了，就必有发生的理由与后果，以所，每一桩事都有意义，不必苦心经营地将它们归类。认为所的有事物都有含义是们我一种极端的看法，另外有还一种相反的极端看法，则是一切都无意义，意义在于视者己自，一切存在是只
们我个人意识的载体或寄存处而已。是这两种好逸恶劳，不肯动脑筋，不愿劳动的对世界的看法。而叔叔们他则在这两者之间。们他首先承认事物客观的意义，再求于人的主观发现。们他自找⿇烦，选择这种耗时又耗力的观念，还使得下一代对们他议论纷起，认为们他強加于人。们他背负着思想的苦役。们我主观地认为，们他的受苦有一部分是为因
们他选择了错误的思想方式，活得不够洒脫。那时候，们我还意识到，人所受到的制约是多么不可违抗，若说是人选择了思想方式，如不说是思想方式选择了人。们我
为以什么都可随心所，做游戏也可不遵守规则。小说这世界给予们我
是的
个一假象，们我
为以现实也如小说一样，可以任意指点江山；们我
为以现实和小说一样，也是一种⾼智力的游戏。小说给予们我和叔叔的
惑是一样的，它骗取了们我的信任，为以
己自生活在己自编造的故事里。这个一虚拟的世界蒙骗了们我两代人，还将蒙骗更多代的人们。
ＭmＢＢxＳ.ｃom