两个人在那里琢磨，对约翰一马克-H，们他该如何安排，派往哪里，把他安置在什么样的天气下，什么样的气候里，怎样安排，才能让他不会过分受己自的影响。
“有人问过他去哪里，像好他脫口说出了孟买。不过，去孟买，们他肯定不同意。如果留在加尔各答，我可以着看他…但是，在加尔各答，让他长久待下去，恐怕也够他痛苦的。”
“我有没这种感觉，”夏尔-罗塞特说“他像好并非们我想的那样，认为留在加尔各答有什么不妥。加尔各答看似与他格格不久，但是他像好 经已习惯了。”
一阵暴雨突然来临。仅下了会一儿工夫。大使走到窗前，拉起窗帘。暴雨已骤然停止，太
从云层中露出来，几分钟后又不见了，留下个一深深的洞，陷在厚厚的云层里，但很快又己自填上。一阵风吹来，于悄然无声之中，带走花园里的
影。两人又谈起副领事参加次目招待会的事。斯特雷泰尔夫人是是不在读了他姨妈从巴黎写来的信后，才决定邀请他的？为何到后最她才做出这个决定呢？决定之前她犹豫了吗？
“的确到后最她才写了个条，”大使说“样这做，恐怕是想把他与众人区别开，了为让他…定一来参加吧。跟你说，我和
子在外
礼节允许的范围內，做了最大限度的考虑，们我反对把谁排斥在外，即便理由充⾜，也应该让人出席。”大使对夏尔-罗塞特凝视片刻，道：
“你还不习惯。”
夏尔-罗塞特笑了笑。
“比我预料的还要糟。”
应当去岛上走走，斯特雷泰尔先生建议他，如果要想在加尔各答坚持下去，应当养成习惯，去岛上走走。他己自也要离开加尔各答，吉尼泊尔打猎去。他的
子去岛上，他的女儿们下星期功课一结束，也去那里。不就是在那个有名的威尔士亲王大店酒住两天嘛，应该去那里。从加尔各答到三角洲，一路更是饶有趣味，乘车穿过三角洲一望无垠的⽔田，你会感觉很好，那是北方印度的粮仓，你会看到印度古老的农业风貌，看到个一从前的印度，既然们我在这个家国里，就应当把它看一看，不要整天就待在加尔各答。为什么夏尔-罗塞特不从这个周末就出去？这可是季风期里的第个一周末。从后天星期六起，加尔各答的⽩人，那些英国人和法国人，将要倾城出动。大使停住话头，让夏尔-罗塞特朝窗外望去。
窗外，副领事正穿过花园，朝那冷冷清清的网球场走去，他的目光落在网球场上，会一儿走回来，会一儿又踱去过，从窗下走过时，像好并有没注意到窗子正开在那里。
这时，又有一些人走出来，并穿过花园。已是中午时分。有没人搭理他。
“五个星期去过了，可能他一直在等我召见他，”大使说“我打算近⽇就叫他来见我。”
可是，他的真期待这次召见吗？许也正相反呢？他希望这次召见再推迟下去，永远推迟下去呢？谁也不知。
“在现，们我家里来了一位年轻可爱的英国朋友，”大使说时，脸上露出一点勉強的微笑“他就不敢正视拉合尔副领事的目光…确切说地，倒是不一种害怕的感觉，而是一种让人不舒服的感觉…谁都想赶紧躲开，的确，我承认…
我也有点儿这种感觉。”
夏尔-罗塞特起⾝向大使告辞。这回他也穿过馆使的花园。那些源自尼泊尔的无影无踪，一动不动地树立在那里。
夏尔-罗塞特刚刚上了那条沿恒河伸展的马路，便见看了副领事。只见他停在那些⿇风病人的前面，恰似刚才停在网球场前那样，他像好在望着什么。
夏尔-罗塞特犹豫在那里，感觉一阵特别的热，后最 是还掉转头去。他重新穿过花园，从另个一门出去，返回他的官邻，他的官邻和副领事的官哪一样，都坐落在这条马路上，但是离办公室更远，它们实际是一对相同的建筑，就是带回廊的那种般加庐，外表用⻩石膏抹成了鳞片状，作为装饰，两座官邸都沉浸在欧洲夹竹桃的环抱中。
“可以跟他说说话，当然，如果你得觉有勇气的话。”大使么这说。
夏尔-罗塞特在淋浴，是这今天的第二次。加尔各答的地下⽔永远是那么凉慡。
他的餐具经已摆放在那里。夏尔-罗塞特打开餐巾，始开吃起印度咖喱，咖喱的味道太呛，这里就是样这，夏尔-罗塞特吃时就像是被強制在那里吃一样。
离开了餐桌，夏尔-罗塞特便一头钻进那百叶窗紧闭的卧室里，睡着了。
已是下午一点钟。
夏尔-罗塞特努力去睡，他要从加尔各答的大⽩天里，争回几个小时。五个星期以来，他是都 样这睡着。
午睡的时间，正是酷热当头，这时，谁要是打马路上走过，都会见看副领事，几乎⾚着⾝子，在正他的卧室里来回踱步，神⾊显得分十清醒。
已是下午三点钟。
个一印度仆人叫醒夏尔-罗塞特。从微开的门
处，那机灵的脑袋谨慎地探了进来。先生该醒了。是于人家睁开眼睛，人家忘了，就像每天下午一样，忘了己自在加尔各答。卧室光线很暗。先生需要茶吗？们我刚才梦见了一位玫瑰⾊面庞的女人，一位喜爱玫瑰小说的女人，她有着玫瑰⾊的面庞，里手正捧着普鲁斯特的小说，在那风中，是从遥远的英吉利海峡吹来的酸涩的风。先生需要茶吗？先生病了吗？刚才在梦中，在这位喜爱玫瑰小说的女人⾝边，在这位有着玫瑰⾊面庞的女人⾝边，们我恍惚感到某种其他的烦恼，那种烦恼就在们我周围，在光线很暗的地方，宛如个一女人的形象，个一穿着⽩⾊运动短
的女人，在夏季风期间，每天早上，迈着平静的步子，穿过那个经已变得冷冷清清的网球场。人家要喝茶了。还要把百叶窗打开。
是于，百叶窗吱吱格格响来起，为因 们他永远都那么笨手笨脚的。哦！叫人的眼睛简直睁不开！
室內流光反
，令人眼花。见看这种光，胃里就不舒服，每天都想给大使打电话：大使先生，我要向您请求调动，我不能够，实在不能够习惯加尔各答。真希望爱情前来搭救，可爱情在哪里呢？
仆人打开电扇，便到厨房准备条去了。一路走过，气味留了下来，那是⾝上的棉布和灰土的气味。们我 起一被关在夏尔-罗塞特的官邸，一关就将是三年。
夏尔-罗塞特又睡着了。
仆人端着茶回来，再次将他叫醒，人家要过来看看，他是是不死了。
把⽩衬⾐和晚礼服准备下一，明天要穿，明天晚上，法国馆使有招待会。明⽩，先生。
拉合尔副领事的那个印度仆人，夏尔-罗塞特想，了为不做对不起主人的证明，他跑了。来后人家抓到他，但他说了谎。
夏尔-罗塞特下
，冲了澡，来到台上，想不正见看一辆黑⾊的郞西雅从馆使的花园驶出来，上了马路，安娜一玛丽-斯特雷泰尔和个一英国人在车里，那个英国人，他遇到过几次，是在网球场上。黑⾊的郞西雅一速加，绝尘而去。如此看来，有关的她种种传闻，莫非是都 的真。
夏尔-罗塞特是是不很想弄个确实无疑呢？大概很想吧。
他去配膳室，喝了一点冰镇⽩兰地，这期间，仆人正按他的吩咐，在那里熨烫他的⽩衬⾐。
夏尔-罗塞特又次一穿过馆使花园，室外⾼温始终不减。他想到明天的招待会，他将会遇到哪些人。应当邀请那些有地位的女人。邀请安娜一玛丽-斯特雷泰尔跳舞。这个时辰，她在正通往尚德纳戈尔的路上飞速行驶，一路穿越⾼温。
然忽，副领事出在现他的前头。他见看到领事离开夹竹桃树下的小径，朝网球场那里走了几步。这时有只夏尔-罗塞特和约翰一马克-H两人，在花园的这一边。
约翰一马克-H不道知 己自 在正夏尔今塞特的注视之下。他自为以独个人在那里。夏尔-罗塞持停住脚步。他努力地想窥见到副领事的面孔，可到领事偏偏不转过⾝来。有一辆女式的自行车，停靠在网球场边的网机上。
夏尔-罗塞特从己自停下的地方，也已见看那辆自行车。这当即引起他的注意。
副领事这时离开小径，走到那辆自行车跟前。
他不知在做什么。夏尔-罗塞特相隔一段距离，很难看得清楚。他像好在盯着那辆自行车，像好在伸手触着车子，他探下⾝，好一刻工夫后，才直起
来，却还那样盯着。后最，他返回那条小径上，走了，他的上⾝微微倾斜，但步子却很平稳。他朝他的办公室走去，很快就不见了。
直至这时，夏尔-罗塞特方才挪动脚步，走上小径。
不知何时，从小径上扬起的纤尘，已将那辆自行车悄然覆盖。
网棚上的自行车经已被人遗弃，不再有用途，让人不知么怎回事。
夏尔-罗塞特加快脚步，正要离开小径，个一人突然走过来。他俩相互瞅了一眼。这个人会不会道知呢？不道知。全加尔各答的人都道知吗？全加尔各答的人都缄口不谈。或者
本不道知。副领事是在做什么呢？每天一早一晚，他都要去那个冷冷清清的网球场。他究竟是在做什么呢？他会把这对谁说呢？说给谁去听呢？说给谁去听个一不太好说的事呢？
来人出了花园。小径又归空寂。眼前空气在颤抖。夏尔-罗塞特试图去想象副领事那张平静的面孔，但心力却再也不能集中来起。
远处飘来“印度之歌”的口哨声。看不见谁在吹。
孩子出生在乌栋附近的地方，在田边的个一草棚里，那周围是都属于个一佃农的，之前，她已在那儿转了两天，为因 见看佃农有个女人，她人很瘦，也上了年龄。那女人帮了她。头两天，她端来米饭、鱼汤，到第三天，她拿来个一⿇布口袋，打发她上路了。彼得-摩
写道。这个曾与她连体的女孩，她有没将她扔进循公河，也有没将她丢在同塔梅平原上的某条路边。在这个女孩后以，她还生下其他孩子，可都被她丢弃，每次一，不管她在什么地方，是都在同样的时候，正午的当儿，当太
晒得人头脑嗡嗡作响，晒得人两眼发花的时候。到了晚上，她便又成了个一人，想到小东西的模样，她就会寻思来起，他被丢在那里，究不知是凶是吉，那个小东西，她已养了一段时间——她不该丢下的她——，但休息会一儿后，她又独自上了路。她有没什么
，她
了
，只流出一点儿来，便又回去了，大概第次一她忘了什么，她责怪己自。随后几次，情形有所改观。她走着，累了便躺下睡去。家乡马德望，童年时的小伙伴们，们他在牛背上颠来摇去，喜笑颜开，们他尖亮的嗓子唱着那首歌谣，每每人睡前，她也唱着那首歌谣，在簧火旁，那是森林边的村子，在黑暗的森林里，老虎时常出没。过了乌栋，就是洞里萨湖，顺着它走没什么困难了。孩子直着⾝子，睡在背上的口袋里，口袋用一
带子，
过两个肩膀，从背后回到间系住。她继续沿洞里萨湖南下，到金边，她停留几天。接着始开沿循公河南下。河中运粮船不断，鼓着风帆，
面驶过。有个女人曾告诉她个一情况，那是在过了菩萨城之后，但还不到磅湛，那时还有没生下孩子，记得刚过金边，大约在朱笃。她还有没忘记。有这个孩子，她找不到活儿，有没人会要的她；有没孩子的时候，她经已找不到活儿，十七岁就带着肚子，到处遭人轰撵。走开。
她将永远不会做什么活儿的。那是她不可能的有经历。
那个女人很正经地告诉她个一情况：有些⽩人在收养孩子，听说有么这回事。她又上了路。她不再打听什么。这里有没人讲柬埔寨语，极少才能听到。第个一⽩人居住地，情况怎样呢？走开。应当沿循公河走，她道知，是这个办法。她样这做了。孩子在背上，几乎无时不在睡。几个星期来，尤其这几天来，她老是在睡，应当叫醒她，让她吃东西。吃什么呢？这孩子，应当马上给人，立刻给人得了；而后，就可以轻轻松松地走在⽔田边。孩子微蓝的眼⽪是总闭着。她张望过什么东西吗？到了龙川，她看到街上有⽩人来来往往。这里也是⽩人的个一居住地。她来到集市上，将孩子放在一张市上，等在那里。有个一柬埔寨女人，那是她飘泊流离中遇到的后最 个一柬埔寨女人，她打跟前经过，对她说，孩子死了。是于 的她两手在孩子⾝上一掐，孩子哇地一声咧开了嘴，
本没死嘛。那个柬埔寨女人说，孩子快死了，得赶紧想办法，不然的话…你在现想么怎做呢？“不要了。”
那女人嗤了一声：这孩子瘦得⽪包骨，实在让人丢份儿，谁肯要？到了沙沥，她又看到⽩人，她来到集市上，将孩子放在一张布上，等在那里，有没人过来与她搭话，孩子睡得更死了。就让孩子那么睡着，把她丢在那儿吧…可是，收市后以，要是野狗来呢？她又上了路。到了永隆，街上有还⽩人，还很不少哩！
她来到集市上，将孩子放在一张布上，摆在她面前。她就地蹲下来，等在那里。这个集市使她露出了笑意，经过漫长的里程——一路上，她走得很快，了为与死亡抢速度——总有一些集市会让人看到希望，让人去开动脑筋的，如比永隆这个集市。这个漂亮的孩子，谁要就抱去吧，她喊道，不要花一文钱，为因她再也不能带着孩子，看看我的脚吧，们你便会道知。然而有没人听得懂。的她脚受了伤，曾被一块锋利的石头划破，留下个一很大的伤口，一看伤口就很深，有还蛆在里面动着，她不道知伤口经已发臭。孩子在睡着。那只脚就伸在孩子旁边，她不看孩子，也不看那只脚，是只在那儿说个不停，如同在洞里萨湖家乡的集市前，远望妈妈忙于采购时，她念念有词那样。为因她看到了食物放在那里，闻到了烤⾁和热汤的香味。看一看！谁要这个孩子！她有没
了，今天一早儿，孩子就连残留的那一点点也懒得再
。从一艘船上，有人给了她一点儿热饭，她嚼了又嚼，才嘴对嘴地喂给孩子，可孩子吐了。好呀。胡说八道。还说这孩子⾝体健康呢。但愿那个要收养的人真会么这看。她已在那里⾜⾜等了两个小时。她一直就不曾发觉，这地方，有没人听懂她在说什么。昨天她是注意到的，可今天有没。直到早市将要结束，几乎人人都在忙着收摊，才见个一体态过胖的⽩女人，走了过来，⾝边跟着个一⽩女孩。
刹那之间，姑娘变得聪明来起，人也机灵了，计策也有了，她预感到机会来了。
在那软木太
帽下，一双眼睛——经已不再年轻——终于朝她这边看过来。⽩女人看到了。
是这第个一⽩女人。姑娘脸上挂着微笑，着看她。她走过来，从钱夹里取出个一⽪阿斯特，给了姑娘。
⽩女人走开了。
姑娘喊来起，招手呼她过来。⽩女人又走回来。姑娘一面指着地上的孩子，一面要把⽪阿斯特还给她。姑娘侧过⾝，指指⾝后，大声叫道：马德望。⽩女人看了看，不，又走开了，她拒绝收回那个⽪阿斯特。姑娘的叫喊招来一些人，聚在周围。
⽩女人在正离去。
姑娘抱起孩子，追去过，她紧跑一阵，撵上⽩女人，随后，说出一大串让⽩女人听不懂的话，一边指来指去，一边笑着面孔，将孩子递去过。⽩女人朝一旁让开⾝，口里叫了几句。那个⽩女孩，一直跟在⽩女人的⾝边，她瞧着这个大姑娘，像是在瞧着什么，瞧着什么呢？她对⽩女人前咕了一句。⽩女人拒绝了，继续走路。
姑娘也继续走路，跟着⽩女人。⽩女人转过⾝来，驱她离开，但是，除了想看管下一 己自的孩子外，全无一点恐吓的意思。
姑娘立在那儿，等⽩女人走了几步，便又跟去过，那个⽪阿斯特一直捏在手中。⽩女人转过⾝来，又朝她喊了几句，一面还跺着脚。姑娘笑着面孔着看她。接着又始开了，伸出那只受伤的脚来，指了指北边，将孩子送去过，嘴里又说了一通。⽩女人有没看，经已继续走路。
姑娘远远地跟在后面，在街上走着，孩子和⽪阿斯将始终在她伸出的双里手，微笑始终保持在脸上。⽩女人经已不再回⾝。
⽩女孩子离开妈妈，与姑娘并排走来起。
姑娘这时已不说话，她跟得更近了，⽩女孩子走在她旁边。们她就样这，前后尾随，在⽩人居住的街道上，走了近个一小时。姑娘在商店门口等着⽩女人，默木做声，⽩女孩子陪在一边。⽩女孩子不再离开她。⽩女人叱呵的她孩子，可孩子有没哭。在返回的路上，们她三个起一跟着⽩女人。随着们她之间的距离越来越近，成功的希望越来越大。⽩女孩子的眼睛里，像好流露着一种决意，随着的她每一步，变得越来越強烈。姑娘一面走着，一面不时地瞅着⽩女孩，⽩女孩的目光只落在前头妈妈的背上。⽩女人拐弯了。后面三个跟着也拐弯了。假如⽩女人会吼来起，驱赶她，们她就会不说话，立在那儿等，而后再跟去过，贴上去。转眼之间，个一栅栏出在现面前。姑娘突然预感到，⽩女孩子恐怕免木了要挨打，否则，的她妈妈看来是有没办法将们她分开的。
⽩女人经已站在大门前面。她打开大门，手还留在那把手上，她转过⾝来，着看 己自的孩子很长时间，里心在斟酌，是同意是还不同意，她就注视着孩子的目光。后最，她点了头。
大门又关上了。姑娘和的她孩子经已进去。
事情成了，这一点木必怀疑，为因她⾝边什么也有没，周围也一样，全无孩子的踪影。彼得-摩
写道。事情成了：孩子经已被收留下来，带到别墅里面。
马德望愉快的歌谣，样这唱道：⽔牛要想吃青草，但是，当时辰来到，也会轮到青草，把⽔牛吃掉。是这一天的下午，事情成了后以，姑娘便息在院子里面。⽩⾊的别墅在那一边。院子里面无人走动。院于四周，有砖墙，也有一面是木楼花篱笆。她坐在一条小径边，背靠在一棵番荔枝树光滑的树⼲上。背靠着树⼲，不会歪倒的，可以舒舒服服地倚着；有没人走动，大门在们她一行进来之后，便已关上，院里还种着一些花草，不见狗跑动。
透的番荔枝果落在地上，裂开口，露出⻩油一样稀稀的果⾁，流出的果汁渗透泥土。⽩女人刚才示意她坐在那里等着，姑娘很有把握，就算⽩女人送出孩子来，她么这设想，就算有这种可能，她也决不会伸出胳膊，把孩子接过来的，⾝前空空如也，什么也有没，两手背在⾝后已粘在那儿；宁愿别人将的她胳膊折断，她也不会伸出手来。她要从篱笆那一边逃跑，像蛇一样窜出去。不，用不担心，没什么问题。真是静得出奇，有没一人走动，偏偏有人在这里的。那些番荔枝果，落下地后，随处滚淌，却无人去踩，人人脚步都注意避开。一点儿用不着担心，为因⽩女人的孩子要呢，上帝要呢。给也给了，接也接去过了，经已定了。姑娘经已来到乌瓦洲平原上。
她并不道知。⽩女人就住在乌瓦洲平原上，在这个地区的第个一⽩人居住地里，但是，要想让姑娘听明⽩，这里就是乌瓦洲平原，是这不可能的事。语言不通，么怎说呢？乌瓦洲平原离菩萨城四百公里。自她分娩以来，一年去过了吧？像好是在乌栋一带分娩的吧？由于自乌栋后以，的她步子放慢了，她背着个一累赘，走不快了；由于她不得不常常歇息下来，为因生存的需要，和那些人男在村边田头，为因睡眠，为因还要偷点什么摘点什么；由于她一路行乞，时间花在了求东告西上面，以所算来，从她离开家乡马德望，到在现她来到乌瓦洲平原，在这家院子里息将下来，想必有近一年的光景。
她也将离开乌瓦洲平原，如同离开马德望那样。她将向北走上一程，几星期后，她再向西斜揷去过。而后，十年风尘，一路奔波，向着加尔各答。到了加尔各答，她将停止下来。她将留在那里，她就留在那里不走了，留在那变换的季风里。在加尔各答，那个地方，个一睡在⿇风病人中，睡在沿着恒河伸展的灌木丛下面的女人。
为什么选择个一 样这的旅程？为什么呢？难道她去过 是不沿着道路走的，而是跟着鸟儿走的吗？或许，她是要顺着古老的国中商队贩运茶叶时走过的道路吗？不，是不的。对于她，哪里有空地，哪里可以揷脚，她便走在哪里，无论是在树林间，是还在光秃秃的陡坡⾼地。
小径那边，另外两个⽩孩子，是两个小男孩，跑过来望了她会一儿，便蹦蹦跳跳地走开了，们他穿着⽩凉鞋，在一地的番荔枝果之间起一一落。那个⽩女孩有没再出来。个一 人男，准是个仆人，端来了鱼、⾁和米饭，摆在她面前的小径上。她吃来起。可以看得见，在小径的那一头，面对着栅栏，有个一亭廊。它与这边这个亭廊相隔约二十米，由小径相连。她背靠在番荔枝树上，坐在食物面前，但她瞧见了，那边，的她孩子正躺在一条⽩浴巾上，被放在一张桌子上面。⽩女人面朝孩子，⾝子俯在那里。她己自的孩子围在两边，默不做声地着看。⽩女孩也在那儿，上帝在那儿。姑娘着看，⽩女人试图给孩子喂
，她拿起个一小瓶，倒过来，对着孩子的嘴。⽩女人一面摇着孩子，一面不停地唤着孩子。姑娘不由得直起⾝子。里心
始开紧张来起。一旦人家看出来这孩子不健康，会不会当即把孩子还给她，将她俩赶走呢？她要不要立刻就逃跑？不，木必要，有没人朝她这边看过来。瞧这孩子，真能睡呀！在⽩女人的呼唤声里，孩子睡得更香了，如同是在一条岑寂的小路上睡着那样。⽩女人又始开了，一面摇着、唤着孩子，一面将瓶递到孩子嘴边。真没办法。孩子有没吃，流淌在孩子嘴边，但却有没流进嘴里。残存的生命气息乎似拒绝再延续下去。那就换个办法吧。⽩女人放下瓶，仔细地瞧着沉睡不醒的孩子。她那几个孩子依旧默木做声，等在那里；们他
在现三个人都要留下这孩子。上帝无处不在。⽩女人抱起孩子，孩子有没动。⽩女人让孩子立在桌子上，两手扶着，却见那孩子微微耷拉着脑袋，还在睡。孩子的肚子鼓得像球一样，准是一肚子的空气和虫子。⽩女人将孩子放回浴巾上，在一张椅子上坐下来，沉默下去。她沉默下去，在那里一阵苦思冥想。那就再换个办法吧。⽩女人用的她两个手指，启开孩子的嘴，她见看什么？见看牙齿那还用说，可她还见看什么呢？就见⽩女人倒菗了一口气，接着便朝小径这头的姑娘看过来。姑娘当即低下了头，就像做错什么事似的。她在等。危险去过
有没？有没。⽩女人将孩子放好，走到她这边来。她说是的什么话呢？听来起那么陌生。她要想⼲什么？⽩女人伸出两只手来。孩子多大了，请你告诉我。姑娘也伸出两只手来，看了看，什么也有没看出，是于两只手就停在那悬空处。都快十个月了。⽩女人音声老大说地着什么，转⾝回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都带回别墅里。在下午岑寂的花园里，姑娘睡了去过。
她醒来，抬眼见看⽩女人又站在面前，她又来问着什么。姑娘回答说：马德望。⽩女人走了。姑娘
糊糊又睡了去过。她已从树下移出来，躺在小径上面。里手还握着上午那枚⽪阿斯特。人家有没再来找她，让她安静地待着，不过，她是还有点儿不放心。但是，马德望将保护起她来，她将就说这个词儿，这个词儿就是的她蔵⾝所，就是她与世隔绝的家。然而，既然她还将信将疑，为何不赶紧走？她还要歇一歇吗？不，不全是样这，她还不急于离开这地方，在上路之前，在找到归宿之前，她要再等一等，这就是的她当务之急。就在这个下午，她做出了后最的抉择。既然走到了这种地步，她么怎能再退缩回去呢？
她醒来时，正是夜幕降；临。在那边的亭廊下，灯光亮了来起，⽩女人又在那里俯⾝着看孩子。这回，有只她一人和孩子在起一。她是是不想再次一弄醒孩子？不。像好是有别的什么事。姑娘仰起脖子，⽩女人将孩子在桌上放好，离开亭廊，很快端着一盆⽔回来。随后，她捧起孩子，一面对孩子轻声细语，一面将孩子放在⽔中。她不再发火，不再那样对待这一对骨瘦如柴的⺟女。姑娘这时确信，孩子定一还活着，她给孩子澡洗就⾜以证明。难道还会给个一死婴澡洗吗？这一点，的她妈妈，她道知。在现这个女人，她也道知。两个女人。此时此刻，院落格外岑寂。没准人家经已忘了她还在小径上。事情自然在那里发展着。在的她脚前，紧挨着树⾝，有一大碗汤经已凉了，那是在她睡着的时候，人家在那儿的，人家并有没踢她一脚叫醒她。在汤碗的旁边，有一瓶药是治脚伤的。
她吃着。她边吃边看，⽩女人的手正上下摩抚着孩子，口里一面说着什么，孩子的小脑袋上，覆盖着⽩⾊的泡沫。姑娘不由得偷着笑来起。她站起⾝子，朝那边走了几步，着看。从上午到在现，她是还头一回走动。她停在那里，有没再走去过。她见看孩子在⽔盆里睡着，⽩女人不再说话，正用浴巾擦去孩子⾝上的⽩沫儿。姑娘不噤又朝前走了几步。就见孩子的眼⽪微微地颤动，紧接着细细地叫了一声，又在那浴巾里睡着了。姑娘又看了会一儿，便离开那个地方，回到树下。番荔枝树树影浓密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。
満月当空，马路清晰可辨，她捡起⾝边的个一番荔枝果，送到
边，啂⽩⾊的果⾁，像汁一样，甜丝丝的，但要想呕吐，原来是一种坑人的东西。吃不得，她又将果子放在地上。她不饿。
房屋的轮廓及影子清楚分明，院落圆无他人，想必外面的马路也是。栅栏门定一是关来起了，但从篱笆那一边准会轻而易举的。
然忽门铃声响。个一仆人跑去过，打开了栅栏门。就见个一⽩人先生，挟着个一包，走了进来。栅栏门又关上了。仆人领着⽩人先生，打姑娘旁边走过，却有没 见看她。⽩人先生见到女主人。两人说来起。女主人从浴巾里抱出孩子，让他看过，又放回浴巾里。而后，们他进了别墅。亭廊里的灯火仍亮在那里。院落重归岑寂。
家乡的歌谣，有时我睡在牛背上，肚里吃得
的，那是妈妈给的大米饭。那个妈妈，肝火很大，她⼲瘦的样子站在那里，猛然下一，击碎了回忆。这里，在这个花园里是不可能唱的。在砖围墙和木桂花篱笆的外边，马路四通八达。别墅在这一边。那一边有还一些房屋，个一挨着个一，很有规则，是都一扇门，三扇窗。原来是一所学校。在校舍的前前后后，有大门，有砖墙，有木楼花篱笆。在马德望，也有一所学校。在马德望真有一所学校吗？她忘了。地上放着纱布和一瓶药⽔，放在汤境的旁边。姑娘用手在脚上那么一拐，蛆出来了，她将药⽔倒在上面，把伤口包扎上。几个月前，在个一卫生站里，人家也样这给她治疗过。那只脚就像灌了铅一样沉重，尤其当她歇下来的时候，但却不得觉疼痛。她站来起，望着栅栏门。从别墅里不时传出话声。再回到家乡，再见一见这个⼲瘦的女人，的她妈妈。她打孩子。孩子们在斜坡上四散逃开。她在骂。她呼喊孩子们过来，分给们他米饭。姑娘的眼泪掉在热气腾腾的米饭上。再见一见这个女人，就次一，在她长大之前，在她又次一出发之前，许也在她死之前，再见一见这个肝火大的女人。
她将永远认不出回家的路。她将再也想不认出回家的路。
微风轻拂，树影婆婆，马路似一条丝绒长带，通往家乡洞里萨湖。她脚底在那儿旋转，两眼环视一周——从哪里出去呢？——她挠了挠庠庠的
，为因今晚，又有几滴在那里酝酿，她不饿，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青舂活力，啊，星夜启程，奔向远方，一路唱着洞里萨湖的歌谣，每一首歌谣。十年后以，在加尔各答，将只剩下一首歌谣，⾚条条，留守在她记忆的废墟上。一扇窗子，自那个⽩人先生来了后以，就亮在那里。刚才说话的音声，就是从那窗口传了出来。她再次朝那边走去，但一路跟着脚尖儿，她走到屋前的石井栏边，攀在上面朝里望去。们他俩都在那里，那两个⽩人，是还 们他。个一妈妈坐在那儿，像好情绪很不好，的她孩子正躺在她膝上睡着。妈妈不再瞧孩子。人男也有没瞧，他站在那儿，里手拿着一
针。桌子上面放着瓶，是还那么満満的。妈妈不再大声说什么。她在流泪。她流了很多。孩子那个无人问的样子，会一儿睁开眼睛，随即又睡着了，会一儿又抬了抬眼⽪，随即又睡着了，睡不完，总睡不完；这与我经已不再有关系，经已由其他女人接管，由你来吧，我已被除外，有没必要两人时同来照管；曾经要想把们我分开，那是多么的困难，圆圆的脑袋，从背后口袋里露出来，随着脚下的颠簸，在肩上一磕一碰，应当慢点儿走，小心路面，注意大石头；往后就可以跑来起，用不注意大石头，眼睛可以看向天空了。大夫走到⼲⼲净净的孩子⾝边，给孩子打了一针。孩子当下嘤嘤嗡嗡哭了一阵。姑娘曾在好几个卫生站里，看到过打针的情景。小孩子那时脸上的怪相，全都一样。一路上，那份重量勒在她两个肩上，无论孩子是死是活，那份重量始终不变，往下沉坠。姑娘悄悄下了石井栏。空空的背脊退了回来，离开那扇窗口。她就样这动⾝了。她穿过木楼花篱笆。转眼她来到大街上。说一说马德望家乡的话，吃上美味佳肴，就像她今晚样这。再次一去见那个女人，天底下最坏的那个女人，若有没她，她会变成什么样呢？他脚步往前走着。两个肩膀一动便疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向远方。她用柬埔寨话说了几句：你好，晚安。对孩子，她曾常那么说。在现对谁说呢？对洞里萨湖的老妈妈，正是为因这个女人，她才经历了不公正的命运，她才
尝了种种的苦难，然而，这个女人却是她曾经不含杂念热爱的人。她一边走着，一边与腹痛在较量。突然，一阵令人窒息的绞痛，从过他的肚子里面钻了上来，把她疼得直想
耝气，想吐。她停下来，转⾝往回走。个一栅栏门开了。是还那个栅栏门，是还那个⽩人先生，他走了出来。她原为以别墅离她还远。她不再害怕那个⽩人先生。先生从离她很近的地方速速走过，有没发现她。别墅里的灯火熄去。
季风期完全去过，可能已有几天了。从什么时候始开，每天下起一场大雨来的？
回家，回到北方，回去和众人在起一，相互问好，一道馆戏，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，这一切为时多么晚呀。她从怀中摸出那枚⽪阿斯特，在月光下着看。这枚硬币她肯定不还了，她把硬币放回怀里，始开朝远方走去。这一回，的真，她朝远方走去。
她是从木楼花篱笆那一边出去的，她肯定是的。她走掉了。
泥公河的个一码头。无数黑⾊的帆船停泊在那里。它们将在今夜启航。就算天下有没了马德望，马德望依旧是还 的她家乡。有一些年轻人，在不远的什么地方，弹奏着曼陀林；在那些黑⾊的帆船之间，摇
着卖汤饭人的一叶又一叶小舟，其中两舟摇出去很远，小舟上都燃着煤油灯，汤饭下面炉火闪闪；在一处陡峭的河岸边，有个一布篷，歌声从那里传送出来。她迈起了乡下姑娘过重而匀称的步子，始开顺着一条条相连不断的帆船，朝前方走去。今夜，她也启程。她不会返回北方，彼得-摩
写道。她沿循公河逆流而上，了为返回北方，但是，一天早上，她向斜里走去。是于，她走到钢公河的一条支流上，来后，又走到一条支流上。
一天傍晚，一片森林出在现她眼前。
又一天傍晚，一条河流演在她脚下。河流很长，她像从前那样顺河走去。离开河流后以，又是一片森林。河流和陆路在她面前
替出现。她经过曼德勒，顺伊洛瓦底江而下，穿过卑谬和
生，这一天，她到达了孟加拉湾。她坐在大海边上。
她又上了路。
她沿着吉大港南面的平原，也是阿拉⼲山脉西侧的平原，一路向北跋涉。
经过十年风尘，一天，她来到加尔各答。
她留在那里。
起初，她有还青舂的模样，顺路的帆船有时也带上她。可是来后，她脚上的伤口始开让人恶心，是于，一连几星期，一连几月，有没一艘船肯让她悄脚儿。由于脚的原因，那一段时间，人男几乎不去碰她。不过有时，和某个伐木工人，也照样发生。在山区的个一卫生站里，人家给她治过脚。她待了十来天，有还吃的，但她是还跑了，跑了后以，脚也有没
治，但情况却明显好转。来后就是森林的情形。在森林里精神错
了。一路上，她是总找靠近村子的地方过夜。但是，有时见不着村子，她只好找个一采石洞，或者⼲脆就在树下觉睡。她梦见己自的孩子死了，梦见己自就是那孩子，她梦见己自变成了田里的⽔牛，有时，又变成了⽔田，变成了森林，她梦见己自在凶险的恒河里，一连几夜飘浮着，大难不死，然而，后最
是还难逃劫数，淹死在恒河里。很多情况导致了她精神错
，如比饥饿，在菩萨城时，饥饿就让她尝尽了苦头，在菩萨城后以，饥饿当然依旧存在，除此之外，有还
辣火辣的太，有还森林里昆虫的嗡嗡声响，令人头昏脑
，有还林间空地的静温，有还不说话，等等，等等。她脑子里什么都被打，越来越，直至有一天，她脑子里再也不了，突然之间再也不了，为因她再也不去想什么。在如此漫长的跋涉中，她吃是的什么呢Y随便哪个村头讨一点米饭，有时，捡起只一被老虎咬断脖子在腐烂变臭的死鸟，有时采些果子，有时有还鱼，是的，在到达恒河之前，她就经已吃鱼了。她一共生了多少孩子？在加尔各答，她找到了丰⾜的东西来充饥，她记得威尔士亲王大店酒，那里有満箱的垃圾，她记得个一小栅栏门，从那里可以讨到米饭。来后，她再也生不出孩子了。
加尔各答。
她留了下来。
十年前她去的那里。
彼得-摩
停下了笔。已是凌晨一点。彼得-摩
走出他的卧室。加尔各答夜晚的气味，就是河泥和番红花的气味。她不在恒河边上。灌木丛下也有没。彼得-摩
绕到馆使炊事房的后面，那儿也有没。恒河里也不见她在游泳。彼得-摩明⽩了，她又去了岛上，她是扒在客车顶上去的，在夏季风期间，威尔士亲王大店酒的垃圾箱昅引着她。彼得-摩只见看那些⿇风病人在觉睡。卖孩子的故事是安娜一玛丽-斯特雷泰尔讲给彼得-摩
听的。十七年前，在老挝的沙湾拿吉，安娜一玛丽-斯特雷泰尔也在买卖的现场。以所，她总得觉那个女乞丐说是的沙湾拿吉话。时间不吻合。那个女乞丐也年轻多了，不像她见到的这个一。然而，彼得-摩是还把她讲的故事，变成这个女乞丐生命的一段揷曲。两个女儿见看过女乞丐，她仁立在们她的台前，仁立在们她的笑容前。彼得-摩
在现想用己自凌的记忆，来取代女乞丐荒废的记忆。他认为如果不样这，他便失去了写作的语言，便不能把加尔各答这个女乞丐的疯样写下来。加尔各答。她留了下来。十年前她去的那里。从什么时候始开，她失去记忆的？她曾经有没说出来的话，可能是什么话呢？她将来不会说出来的话，又会是什么话呢？她曾经见过的东西，经已忘了，那可能是什么呢？曾经发生过的事情，她不再记得，那又会是什么呢？从她整个记忆中消逝的那一切，说出来，到底是都什么呢？
彼得-摩
沿着恒河，在沉浸在睡梦的中加尔各答散步。当他快要走到欧洲俱乐部的时候，他见看露天座上副领事和俱乐部经理两人的⾝影。这两个人男，每天晚上都坐在那里，不知谈些什么。这当儿，正是副领事在说话。那嘘声浓重的口音，分明就是他的音声。彼得-摩
离们他
有还一段距离，以所听不清楚他在说什么，但是，他并有没再往近走，而是转⾝走开了，为因，他在现
想不听到副领事的一句秘密话。彼得-摩
回到大使官邸前，消失在花园里。今晚，在欧洲俱乐部里面，有只一桌人在打桥牌。们他很早就睡了，招待会是明天举行。俱乐部经理和副领事并排坐在露天座上，面朝着恒河。那些人来后不再玩扑克，们他在说话。们他在里面，听不到外边他俩在谈什么。
“哦来这里有二十年了，”俱乐部经理说“我得觉
遗憾的…就是不会把我的所见所照写出来、。变成一部小说副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。
“这个家国，它具有
人的魅力…让人再也忘不了，”经理继续说“在欧洲呢，很快你便得觉烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎热的天气…，哦…炎热的天气…回到欧洲后以，再来回忆这里的大热天…难忘的夏天…哦！奇妙的季节。”“奇妙的季节。”副领事跟着道说。
每天晚上，俱乐部经理都谈起印度，谈起己自的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也谈起己自的经历，己自的心愿。俱乐部经理很清楚，和副领事在起一的时候，该如何始开这种漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事然虽木去听，但往往到后最，那些话题却能打开他那嘘声浓重的话匣子。有时，副领事说得没头没脑，没完没了；有时，他又说得简洁明了。他的话在加尔各答成了什么，他像好不道知。他确是不道知。因了除了俱乐部经理外，有没人跟他攀谈。
经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想道知。
玩扑克的人都走了。俱乐部里面经已空无顾客。露天座上方，装饰着一圈红粉⾊的小灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔，关于的她情人，的她婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，俱乐部经理道知副领事要想 道知的事，但是他还有没 始开讲。这会儿，们他俩都沉默在那里。们他 经已喝了很多，们他每个晚上都喝得很多，坐在那露天座上。经理希望己自有一天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句样这的想法。副领事说，这一点，他也有同感。
今晚，副领事向俱乐部经理询问了很多关于安娜一玛丽-斯特雷泰尔的情况，以所他有没多讲己自的事情。实其，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他始开讲了来起。
副领事问：
“你看爱情这东西，要想拥有一份实真，是是不应该在关键的时刻，推助它下一呢？”
经理不明⽩副领事要说什么。
“你看爱情这东西，要想让它萌发，要想有朝一⽇能満怀情意去相逢，是是不应该去救助它下一呢户
经理是还不明⽩。
“当你得到了某个东西，”副领事接着说“按理，你会把它置于己自面前，而后把你的爱给了它。个一女人许也就是那种最最简单的东西。”
经理这时问副领事，他是否对加尔各答的某个女人发生了爱情。副领事有没回答。
“个一女人许也就是那种最最简单的东西。”到领事又说“我刚刚发现那种东西。我从不曾有过什么爱情，我对你讲过吧？”
还有没呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。
“我是个童男子。”副领事说 ｍＭｂｂＸｓ.CｏＭ